Молодой человек встал, потянулся и прошел в свои личные покои. Собачка, спавшая, свернувшись клубочком под стулом, встала и с заспанным видом проследовала за хозяином.

За окном молодой человек видел последние четыреста лет примерно одно и то же. В обе стороны до самого горизонта простирались девственные горы Святого Луки. На западе светился спокойный голубой океан. Никто не посягнул здесь на природу. Молодой человек этого не допустил.

Переодевшись в костюм для верховой езды, он задержался перед зеркалом и расчесал волосы. Он сам добился принятия закона, запрещавшего такое издевательство над животными, как верховая езда, и был очень рад тому, что жестоким людям больше не разрешалось орать на животных, бить их и загонять до полусмерти. Но ведь сам-то он обожает животных и никогда не обижает их при езде. Почему же на него должен распространяться этот закон?

Отвернувшись от зеркала, молодой человек увидел портрет Марион – улыбающейся девушки его мечты, вечно молодой, вечно счастливой и трезвой. Теперь никому из близких молодого человека не грозили ни смерть, ни старость. Никому, кроме его собаки. Она старела. Все собаки стареют и умирают. Обессмертить собак не в состоянии даже полезная во многих других отношениях Компания.

Со двора до молодого человека донеслись голоса.

"Когда правительство ушло в отставку, – объяснял экскурсовод, – Департамент садово-паркового хозяйства остался без денег. Сначала казалось, что народ Калифорнии навсегда потеряет Зачарованный Утес, который попадет в руки заграничных инвесторов, И действительно, хранившиеся в этом поместье бесценные произведения искусства одно за другим продавались с аукциона… А помните ли вы о древнем киносценарии, обнаруженном в старинном шкафчике? Этот редкий документ нашли несколько лет назад в разгар кампании за возрождение Старого Голливуда…"

Эти слова отвлекли молодого человека от его мыслей. Едва заметно улыбнувшись, он подошел к окну с фигурным переплетом и посмотрел вниз на группу туристов. Собачка поплелась за ним. Он взял ее на руки и почесал ей между ушами, прислушиваясь к доносившимся со двора голосам.

– Так вот, этот шкафчик тоже из этого поместья, – продолжал экскурсовод. – Известно, что Рудольф Валентино дружил с Марион Дэвис. Наверняка он и оставил этот сценарий здесь, когда в очередной раз гостил у нее. Потом сценарий каким-то образом попал в секретное отделение шкафчика и пролежал там, пока не был найден его новыми владельцами, купившими шкафчик на аукционе.

– Но если все было распродано?… – начал, подняв руку, один из туристов.

– Не все, – улыбнувшись, пояснил экскурсовод. – В последний момент свершилось чудо… Как вам известно, у Уильяма Рэндольфа Херста было пять сыновей, но их потомки в основном покинули Калифорнию. Оказалось, что один из них живет в Европе. Он очень богат и, услышав о продаже поместья, прилетел к нам и обратился к правительству Калифорнийской Республики. Он приобрел поместье в собственность, но оставил за народом Калифорнии право посещать его и любоваться его красотой.

– Сколько же денег у этого человека? – поинтересовался один из туристов.

– Этого не знает никто, – со смущенным видом сказал экскурсовод. – Но мы должны быть благодарны нынешнему мистеру Херсту. Он не только сохранил большую часть произведений искусства, хранившихся в этом поместье, но и прибавил к ним новые. Кроме того, несмотря на возражения некоторых лиц, он планирует расширить свой замок.

– А мы увидим этого человека? – спросил другой турист.

– Боюсь, что нет, – ответил экскурсовод. – Мистер Херст не выходит к посторонним. Кроме того, он очень занятой человек. Но он рад гостям, осматривающим его владения, и оплатил сегодняшний шведский стол для вас. У всех есть талоны?… Вот и отлично! Пойдемте! И прошу вас не заходить за ограждение!

Радостно возбужденные туристы последовали за экскурсоводом.

Молодой человек смотрел на них сверху вниз из высокого окна.

Положив собачку в корзинку и велев ей там и сидеть, он спустился по личной лестнице в сад. Он любил гостей. А точнее, он любил смотреть издали на их озаренные благоговейным восторгом лица, когда они обозревали красоты его роскошного поместья. Ему нравилось видеть радость на лицах смертных.

Кроме того, ему нравилось направлять их жизнь в нужное русло. При этом он ни секунды не сомневался в том, что способен это сделать и понимает, куда и как нужно идти человечеству. Все это его очень забавляло.

Именно это и скрашивало его вечную жизнь.

Молодой человек задержался на мгновение под сенью вековых дубов, огляделся по сторонам и улыбнулся создаваемому им миру своей жутковатой улыбкой.

Роберт Рид начал публиковаться в 1986 году и быстро стал постоянным автором журналов "The Magazine of Fantasy and Science Fiction" и "Asimov's Science Fiction". Кроме того, многие его рассказы печатались в "Science Fiction Age", "Universe", "New Destinies", "Tomorrow", "Synergy", "Starlight" и в других изданиях. Возможно, Роберт Рид – один из самых плодовитых современных молодых писателей, особенно в жанре научно-фантастического рассказа, где с ним могут сравниться разве что Стивен Бакстер и Брайан Стейблфорд. При этом – наравне с Бакстером и Стеблфордом – Рид никогда не приносит качество в жертву количеству, что не так уж и легко. Такие рассказы Рида, как "Sister Alice", "Brother Perfect", "Decency", "Savior", "The Remoras", "Chrysalis", "Whiptail", "The Utility Man", "Marrow", "Birth Day", "Blind", "The Toad of Heaven", "Stride", "The Shape of Everything", "Guest of Honor", "Waging Good" и "Killing the Morrow", а также не менее шести-семи других входят в число лучших произведений этого жанра конца XX – начала XXI века. Кроме того, Роберт Рид – автор ряда романов. С конца 80-х годов он опубликовал: "The Lee Shore", "The Hormone Jungle", "Black Milk", "The Remarkables", "Down the Bright Way", "Beyond the Veil of Stars", "An Exaltation of Larks", "Beneath the Gated Sky" и "Marrow". Последняя книга Роберта Рида называется "Sister Alice". Ее при желании можно рассматривать и как роман, и как сборник рассказов. Кроме того, автор скоро завершит роман "Marrow 2". Роберт Рид живет с семьей в городе Линкольн, штат Небраска. Рассказы Роберта Рида публиковались в антологиях "The Year's Best Science Fiction" за 1992-2000, 2002 и 2003 гг. Лучшие рассказы Рида вошли в сборник "The Dragons of Springplace". Каждый год составителю приходится ломать голову не над тем, включать ли в сборник рассказ Роберта Рида, а над тем, какой именно из его рассказов выбрать. Ведь антологию лучших рассказов года всегда могут украсить собой произведения этого автора.

В настоящем сборнике представлен неоднозначный рассказ "Во мраке времени", в котором речь идет о том, что иногда лучше забыть, чем помнить…

Эш не торопясь пил горький чай в тенечке у дверей своей лаборатории. Он сидел на небольшом стуле, который вырезал своими руками в толстенном стволе игольчатой сосны. Ни на миг не прекращаясь, дул сильный сухой и теплый ветер. Подставив лицо ветру, Эш жмурился от удовольствия. Солнце у него над головой было совсем как настоящее, оно навсегда зависло не очень высоко над горизонтом, изображая раннее утро. Искусственное небо розовело в лучах, похожих на солнечные, пронзавших облака пыли, якобы принесенные ветром с далекого холма. У самых ног Эша разверзся невероятно глубокий каньон. Вдоль его гранитных стен вились стеклянные дороги. Его пересекали сотни узких стеклянных мостов, сверкавших на солнце блестящей паутиной. В магазинах и мастерских вдоль важнейших дорог было оживленно. Между ними возвышались похожие на ульи жилые дома и залы для коллективного спаривания, украшенные по фасаду миниатюрными статуями. К стенам каньона цеплялись липучие деревья. Они поднимали сосудами своих стволов воду из струившейся на дне каньона реки. Все это было идеальной средой обитания для населявших этот район существ класса 31/3.