Говорят, "Стил" – фамилия не настоящая. Не та фамилия, с которой он родился. Говорят, ту фамилию правильно не произнести самому Господу Богу. Говорят, говорят. А кому какое дело, что там говорят, черт возьми? Это же Америка. Теперь он Джо Стил. Тогда? А какое отношение к делу имеет "тогда"? "Тогда" осталось в том месте, откуда они сюда приехали.
Франклин Д. Рузвельт. "Д." означает "Делано". И Джо Стил.
"Чикаго Стэдиум". На стадионе адская жара. Кондиционеры? Да вы что, шутите? Их нет даже в отелях. Возвращаешься в номер (если возвращаешься), включаешь два электрических вентилятора. Они немного разгоняют воздух. А охладить? Ха! В аду охладишься после этого кошмара.
Первое голосование, итог – почти поровну. У Рузвельта для народа приготовлен "Новый курс" – так он, во всяком случае, утверждает. А у Джо Стила? А у него есть "Четырехлетний план" – так, во всяком случае, утверждает он. Весь первый срок расписан подетально. Фермы в упадке? Фермеры разоряются? А мы организуем общественные фермы, говорит Джо Стил. Соберем фермеров, пусть в кои-то веки поработают вместе. А не каждый за себя, как раньше. Фабричные рабочие теряют работу? Построим для них государственные фабрики! Построим дамбы. Построим каналы. Построим все, что нуждается в постройке, черт побери.
Некоторым идея нравится. Другие говорят, что все это похоже на Россию Троцкого. Только не говорите этого при Джо Стиле. Он терпеть Троцкого не может. Посади их двоих в одну и ту же комнату, так Джо Стил вышибет Троцкому мозги.
Первое голосование. "Почти поровну" никуда не годится. У демократов есть "правило двух третей". Всегда было. Из-за этого проклятого правила развязалась Гражданская война. Дуглас [Дуглас Стивен Арнольд (1813-1861) – политический деятель, оппонент и соперник А. Линкольна на президентских выборах в 1860 г.] не смог получить двух третей. Партия распалась надвое. Линкольн победил. Через пять месяцев – Форт-Самтер [Форт-Самтер – форт в гавани г. Чарльстон (Южная Каролина).], где прозвучали первые выстрелы Гражданской войны.
И все равно проклятое "правило двух третей" как было, так и осталось.
Рузвельт до сих пор в Нью-Йорке. Джо Стил – во Фресно. Пока не победил, на съезде тебе делать нечего. Тем временем на этом прокуренном, потном, вонючем "Чикаго Стэдиуме" бьются их помощники. У Рузвельта есть Фарли, Хоу, Тагуэлл. Профессионалы с Восточного побережья. Профессионалы, которых знают все. Они кажутся себе очень умелыми и хитрыми – и это похоже на правду.
А у Джо Стила есть умный еврей по фамилии Каган. У него есть парень по фамилии Микоян, сын армянского изюмщика. Стас Микоян еще и поумней Кагана будет. А брат у него работает на Дугласа, проектирует истребители. Мозговитая у них семейка. А еще у Джо Стила есть такой дохлятик с тоненькой шеей, которого они называют "Молот".
Если такую кличку дают страшному, злобному громиле – значит, он очень опасен. А если ее дают невзрачному, худенькому человеку? Такой раз в десять опасней.
Думаете, умный еврей и еще более умный армянин не смогут справиться с теми профессионалами с Восточного побережья? А вот посмотрите-ка на них.
И посмотрите на профессионалов. Второе голосование, никаких серьезных изменений. Третье – то же самое. К этому времени ночь уже закончилась. Уже 9:15 следующего утра. Все уже похожи на мертвецов. Делегаты расползаются с "Чикаго Стэдиума", чтобы немного поспать – и начать все сначала.
Второй день, та же хренотень. Третий, четвертый – то же самое. Одно голосование за другим. Рузвельт немного впереди, но только немного. Ребята Джо Стила не отступают. Джо Стил не отступает ни перед кем. Никогда не отступал. Никогда не отступит.
Пятый день, победитель по-прежнему не определен. Черт бы побрал это "правило двух третей". Газеты начинают вспоминать 1924 год. Тогда демократам понадобилось 103 голосования – сто три! – чтобы выдвинуть Джона У. Дэвиса. Проклятый съезд длился две с половиной недели. А потом? А потом Кулидж сделал из него отбивную.
Что происходит после этого – никто толком не знает. Некоторые говорят – точнее, шепчут, потому что так безопасней, – что парень, которого называют "Молот", звонит куда-то по телефону. Но никто не знает куда. Знает только Молот, а он никому не говорит. Молот, он такой, – всегда держит язык за зубами.
Олбани. Особняк главы исполнительной власти штата. Где работает губернатор. Где он живет. Губернатор Рузвельт. Франклин Д. ("Д." означает "Делано") Рузвельт. Юго-западный угол Энгл и Элм. Здание из красного кирпича. Большое. Построено в эпоху Гражданской войны. На первом этаже губернатор работает, на втором – спит.
Особняк главы исполнительной власти штата. Старое здание. Современные удобства? Да, конечно. Но достроены уже потом. А не встроены с самого начала. Если что-нибудь не работает – ну, бывает, ничего не попишешь. Старое здание.
Ночь. Пожар. Большой пожар. Черт возьми, всем пожарам пожар. Юго-западный угол Энгл и Элм. Пожарные насосы? Да, конечно. Но воды нет, совсем нет. Так говорят те, кто успел выбраться наружу. А много народу не успело.
Рузвельт? Рузвельт в инвалидном кресле. Ну как же человек в инвалидном кресле выберется наружу во время такого пожара? Когда пожар наконец потушен, Рузвельт давно уже хладный труп. По правде говоря, он напоминает хорошо прожаренный бифштекс, но в газеты это не попадает.
Каган? Каган в Чикаго. Стас Микоян? То же самое. Молот? И он тоже в Чикаго. Никто из них никуда не уезжал. Они все были там – до того, во время и после. Никто с этим не спорит.
Джо Стил? Джо Стил во Фресно. На другом конце страны. Руки Джо Стила чисты. Никто с этим не спорит. Во всяком случае, громко. И никогда – никогда - дважды.
Узнав о пожаре, Джо Стил потрясен – потрясен. Называет происшедшее трагедией. Называет Рузвельта достойным соперником. Говорит все, что полагается в таких случаях. Похоже, что не лукавит. Говорит, что демократам нужно не забывать о самом важном – о победе над республиканцами. Говорит, что в этом и состоит главная задача съезда.
И его веки опускаются, как жалюзи. И снова поднимаются. И что там за ними – не видно. Ни черта не видно.
Вот его и выдвигают. А что им еще остается? Выдвинуть Джона Нэнса Гарнера [Гарнер Джон Нэнс (1868-1967) – видный деятель демократической партии, вице-президент США в годы правления Ф.Д. Рузвельта.]? Да кто, черт побери, вообще слыхал о Джоне Нэнсе Гарнере? Вне Техаса Джон Нэнс Гарнер не стоит и плевка. Его даже Гувер победит. Нет. Минута молчания и аплодисменты – в честь Франклина Д. ("Д." означает "Делано") Рузвельта. А потом – Джо Стил. Джо Стил! Джо Стил!
Джо Стила – в президенты! Джона Нэнса Гарнера – в вице-президенты!
Гувер все больше сидит в Вашингтоне. А когда куда-нибудь выбирается, то строит всю свою кампанию на прошлых заслугах. Что только показывает как он устал от жизни, не правда ли?
А Джо Стил ездит всюду. Всюду. На поезде. На машине. На самолете, черт побери. Он и в кинохронике, и по радио. Джо Стил и его Четырехлетний план! Даже если ты барабанщик, который затащил в укромный уголок официантку, – и то в окно смотрит Джо Стил, призывая вас обоих за него голосовать.
А если вы такие же, как все, то наверняка так и сделаете.
8 ноября 1932 года. Гувер выигрывает в Делавэре. Он выигрывает в Пенсильвании. Он выигрывает в Коннектикуте. И в Вермонте, Нью-Гэмпшире, Мэне. Джо Стил выигрывает по всей стране. Во всех остальных штатах. Более пятидесяти семи процентов голосов против менее сорока. А выборы в Конгресс? Боже мой! Демократы более трех пятых Сената. И почти три четверти Палаты Представителей.
4 марта 1933 года. Джо Стил прибывает в Вашингтон. День инаугурации. Гувер в цилиндре и сюртуке – его время кончилось. Джо Стил в большой кепке, рубашке без воротника и брюках из грубой ткани – его время пришло. Да вы посмотрите только на вспышки фотоаппаратов!
Он приносит присягу. Герберт Гувер пожимает ему руку. Герберт Гувер опускается на сиденье. Все. Его больше нет. Ему нет больше места в нашем рассказе.