Все это происходило в период между 1972 и 1974 годами. Если вы знакомы с главой «1972» в книге "Ни слова правды", то вспомните, что этот год был временем больших перемен на нашей планете.

В тот период сирианцы (пришельцы из системы Сириуса) пытались заставить нас развиваться как можно быстрее — фактически, они даже на небольшое время лишили нас свободы воли. Мы напоминали малых детей, играющих в войну, пока сирианцы наконец не сказали нам: "Нет, этого делать нельзя". После чего приступили к прямому программированию событий нашей жизни, чтобы тем самым позволить нам как можно быстрее развиваться. Вскоре они вернули нам свободу воли (впрочем, довольно относительную: они снабдили нас набором вариантов, из которых можно было выбирать, и если мы выбирали неверный, они предлагали нам все тот же выбор до тех пор, пока мы не выбирали правильный вариант).

Во всяком случае, я совершенно точно знаю, что промежуток между 1972 и 1974 годами лично для меня стал временем грандиозных перемен и роста, хотя при этом я не чувствовал, будто меня вынуждают делать то или другое. Мотивация исходила изнутри меня. Не забывайте, что я был увлечен в основном кеглями.

Потом я узнал об эст (эрхардовском семинарском тренинге). Вообще говоря, о нем было трудно не узнать — в 1975 году он был на самом пике популярности. Казалось, он возник ниоткуда — вот так, внезапно — р-раз! — и появилась штука под названием эст. Я обнаружил, что у каждого есть свое мнение по этому поводу: люди могли поддерживать идею этого тренинга или быть решительно против него, но равнодушных просто не было.

Мое первоначальное впечатление было негативным — эст[8] казался мне чем-то вроде придорожных закусочных. Я считал, что для достижения просветления нужно, наверное, сначала заниматься у мастера дзэн-буддизма, потом лет двадцать просидеть где-нибудь на вершине горы или в пещере. Разве двух уик-эндов может быть достаточно для того, чтобы изменить мою жизнь? Да ни за что! И потом, я слышал, что вводные семинары эст чересчур многолюдны и шумны — нет, это было не для меня! Но затем один мой близкий друг — тот самый, который рассказал мне об Алане Уоттсе, — записался на такой семинар. Естественно, я с нетерпением ожидал услышать его мнение. И он достаточно убедительно объяснил мне, что в эст действительно что-то есть и что мне, вероятно, стоило бы попробовать это самому.

Так я и поступил. Я отправился на вводный семинар. И это оказалось куда хуже, чем я себе представлял! Организаторы вручали призы тем, кто привел с собой больше всего неофитов! Они были навязчивыми! Они говорили, что всего лишь дают мне возможность выбора, но я считаю, что они просто силком навязывали мне свой "товар".

Но я твердо решил пройти семинар и потому смог пережить весь этот кошмар. В общем, на следующее утро я пришел в офис эст, подал заявление и выписал чек. Так я попал на тренинг. Мой друг, как мог, подготовил меня к тому, чего ожидать. Он сказал: "Не давай ведущим одурачить себя; все не совсем так, как выглядит внешне, там что-то другое происходит". Так что в результате наших с ним бесед я научился не поддаваться тренеру и его помощникам. Друг говорил мне, что они будут из кожи лезть, чтобы сбить меня с толку, и что я не должен попасться на этот крючок.

Еще он посоветовал смотреть на них, как на актеров, исполняющих свои роли, — по крайней мере, я получу удовольствие. Так я и сделал, и удовольствие действительно получил.

Семинары эст проходили по субботам и воскресеньям. Время начала было вполне подходящее — полдевятого утра. Заканчивались семинары нередко также под утро. Каждый день занятий тянулся ровно столько, сколько было необходимо для передачи очередного блока информации. Кроме того, у нас были еще предварительная трехчасовая встреча, собрание вечером в среду посреди семинара и заключительное собрание.

Наши занятия проходили в танцевальном зале на втором этаже здания студенческого союза, что в кампусе Калифорнийского университета в Беркли. Собралось почти двести пятьдесят человек.

В первый день семинара, ровно в восемь тридцать утра, к эстраде прошагал некий субъект. Он сильно смахивал на зомби. (Конечно, о времени я мог судить только приблизительно — ко одному из условий семинара, ни у кого из присутствующих не было с собой часов, — но, поскольку "эст всегда происходит вовремя", я был уверен, что занятия начались без опоздания.) — МЕНЯ ЗОВУТ ВИКТОР. Я БУДУ ПОМОЩНИКОМ ВАШЕГО ТРЕНЕРА. ВАШЕ ОБУЧЕНИЕ НАЧАЛОСЬ.

Несмотря на то что костюм Виктор подобрал очень тщательно, вид у него был такой, будто он только что выбрался из какого-нибудь склепа. Он выглядел (и самое главное, двигался) словно зомби. По меньшей мере час он своим бесцветно-монотонным, механическим голосом напоминал нам об уже оговоренных и согласованных условиях. Поскольку на предварительной встрече мы уже говорили об этих условиях и приняли их, ничего нового сейчас не прозвучало.

Суть этих договоренностей заключалась в том, что мы обязались оставаться в зале, где проходит тренинг, в течение всего дня занятий; мы не должны были разговаривать, кроме особо оговоренных случаев, когда нужно было делиться информацией; перерывы на отправление естественных надобностей делались только по команде тренера; и наконец, утолять голод можно было только во время обеденного перерыва — максимум одного в день, минимум — ни единого. По поводу двух последних условий люди возмущались. Это напомнило мне слова Алана Уоттса из его "Книги": Многие в наше время начинают подозревать, что наше существование — это крысиная возня в клетке, живые организмы (не исключая человека) являются всего лишь трубками, вкладывающими нечто в один свой конец и выпускающими нечто из противоположного. Это занятие должно продолжаться постоянно и в конечном счете приводит к износу трубки. Поэтому, чтобы фарс мог продолжаться, трубки находят способы создавать новые трубочки, которые, в свою очередь, также вкладывают нечто в один свой конец и выпускают из другого. У входного отверстия у них развиваются скопления нервных узлов, называемые мозгами, а также глаза и уши, чтобы было легче рыскать в поисках того, что можно было бы проглотить. По мере насыщения они расходуют свою избыточную энергию: изгибаются в сложных комбинациях движении, производят всевозможные звуки, шумно втягивая и выбрасывая воздух из своего входного отверстия, а также собираются в группы, чтобы сразиться с другими такими же группами. Со временем трубки обрастают таким количеством дополнительных приспособлений, что угадать в них простые трубки можно лишь с большим трудом. Причем им удается изобретать умопомрачительное количество вариантов. Существует неписаное правило не есть трубки своего собственного вида, зато идет очень серьезное состязание за право быть главной трубкой. Все это кажется потрясающе глупым, и, если подумать, — больше потрясающим, чем глупым. Все это действительно крайне странно.

Может быть, жизнь — это все-таки нечто большее, чем «трубчатость». И, похоже, основатель эст тоже так считал.

Затем, в самый разгар монолога Виктора из задней комнаты, чеканя шаг, появился весьма опрятно одетый мужчина в возрасте где-то между тридцатью и сорока: — ВОТ ПОЧЕМУ В ВАШИХ ЖИЗНЯХ НЕТ ТОЛКУ! ВЫ ВСЕ РАВНО ЧТО ЗАПЛАТИЛИ ПО 300 ДОЛЛАРОВ ЗА НОВЫЙ РАДИОПРИЕМНИК — ВИКТОР ПЫТАЕТСЯ РАССКАЗАТЬ ВАМ О ТОМ, КАК ОН РАБОТАЕТ, А ВЫ, ЗАСРАНЦЫ ЭДАКИЕ, ДАЖЕ НЕ СЛУШАЕТЕ! ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО ВАШ ПУТЬ ЛУЧШЕ?! МЕНЯ ЗОВУТ РОН. Я — ВАШ ТРЕНЕР! К этому времени почти все уже вертелись на стульях и многие явно подумывали о том, как бы удрать. А я сидел и думал: "Ух ты, отлично! Это даже еще лучше, чем я предполагал!" Рон оказался, безусловно, самой впечатляющей личностью, с которой мне доводилось встречаться. Все это произошло в ноябре 1977 года, но я помню практически все, словно это происходило на прошлой неделе.