Дан пуск всем тремстам тридцати двум земерам. Дежурила Алла. Мы стояли у нее за спиной и ждали. В огромном здании тишина. Экраны горят зеленым. В центре зала большой экран, связанный с пультом. Тоже зеленый… Знаешь, что мне припомнилось? Как мы вдвоем ловили форель. В гот день, помнишь? Мне надо было сказать, что я тебя люблю… Закинули удочки в зеленую воду — ждем. Я думал: как только нырнет поплавок, — шут с ней, с форелью, — так и скажу. Ты стоишь рядом на камне. Поплавок не ныряет — я в отчаянии. Ты поняла без слов, кивнула: «Я знаю…»

Почему вспомнилась эта минута? Наверно, потому, что в зале тихо, все глядели в зеленую глубь экранов…

Земеры пошли. Алка обернулась к нам:

— Поздравляю, мальчики! — Глаза у нее были сияющие и тоже зеленые.

Вчера ездили на плавстанцию Югорская. По дороге заспорили. Начала, как всегда, Алка:

— Нет на Земле романтики — кончилась…

— А то, что на снежном глиссере делаем по двести километров в час, — возразил Аркадий, — не романтика?

— Ничуть! В теплой кабине, даже не отморозишь носа!

— Это ты после фильма о «Челюскинцах»…

— Ничуть! — перебила Алка. «Ничуть» — у нее первое слово. — Я о себе. И о вас тоже. Ехали в тундру — зачем? Работать? А сидим под колпаком, не отрываем глаз от экранов. Голубое благополучие… На плавстанции тоже купол, экраны. Машины на дне морском роют, выравнивают площадь. Пропустят земеры — закроют вход решеткой, чтобы в туннель не набились водоросли… Где же романтика? Для чего тогда руки, мозг?

Когда Алка задает такие вопросы, всем становится не по себе. От общего она непременно перейдет к частностям.

— Вот у меня, — продолжала она, — самое героическое — нажим кнопки, когда Дарин скомандовал: «Пуск!» Но это я, девчонка, а вы здоровенные парни…

Началось избиение. Аркадий сделал попытку вывернуться.

— Перестань зудеть, — сказал он, — больно в ушах!

— Одесса… — сощурилась Алла. — Там загорал на пляже, здесь — под искусственным люменом… Белого медведя ты хоть одного убил в жизни? Даже не видел!

Все засмеялись. Но тут дошла очередь до меня:

— А Шатров? Почему ты не в космосе, не на Марсе? Любишь тепло?

Ничего с ней нельзя поделать. Из тебя вынет душу, и тебе же расскажет о ней больше, чем знаешь сам…

Пять недель земеры вспахивают рудную целину. Кажется, слышно, как скрипит под ногами земля. Шестьсот шестьдесят миллионов лошадиных сил перелопачивают руду. И им еще работать столько же. Ежедневно высиживаем у экранов по шесть часов — Федор, Аркадий, Алла и я…

Не понимаю твоего раздражения в последнем письме. Мы работаем вчетвером, естественно, на Югорскую ездили вместе. Не бросишь же Алку — не по-товарищески. Ничуть я не восхищен, из чего ты взяла? Глаза?.. Что я писал о глазах? Зеленые? И экраны зеленые, и вода. Слишком много зеленого? Как-то и не заметил… А вообще она смеется над нами, троими, и заказывает разговоры в Семипалатинск…

Тут не хватает двух писем, которые Ольга не сочла нужным передать мне. От этого рассказ лишается подробностей. Каких — домысливать не берусь. Я ведь обещал Ольге…

Перехожу к следующему письму.

У Аркадия сын! Не здесь, конечно, в Одессе! Два дня счастливый отец ходил с телеграммой, показывал всем. А сегодня мы смотрели мальчишку по видеосвязи. Личико с кулачок, два светленьких озерца.

— Похо-ож! В нашу породу, — смеялся Аркадий. — Спокойный, как дуб!

Алка и тут осталась сама собой, сказала нам с Федором:

— Смотрите? Видит око, да зуб неймет!

— А к тебе, — съязвил Федор, — это самое не относится?

— Ничуть! — Алка махнула рукой, удалилась с достоинством.

Мальчишка действительно был спокойный.

Это совсем не вязалось с нашей заботой.

Земеры вышли на нижний горизонт. Трудяги работу закончили. Теперь они постоят, пока будет пробит туннель под морское дно, затем головная машина выведет их по туннелю в море. Головным будет ВЧЗ — высокочастотный земер. Он уже возле шахты, вокруг него суетятся техники, на него глазеют зеваки. Это великан, весь пронизанный электричеством. Он не только пробьет туннель, но и сварит его стены токами высокой частоты. ВЧЗ может идти на ручном управлении, но Дарин запрограммировал ему автоматический ход — так будет быстрее. Проводить выход к морю будет сам Петр Петрович.

ВЧЗ опустили в шахту около полудня. Работа земера транслировалась на экран в центре зала. Здесь толпились освободившиеся от дежурств операторы. Следили за ВЧЗ и за Дариным. Посмотреть было на что. Пульт мерцал множеством индикаторов: температура, грунт, скорость, охлаждение, радиация — все надо было мгновенно учитывать.

Снаряд прошел вниз два километра. Многие из ребят начали расходиться. У экрана осталось человек двенадцать. Вдруг звонок распорол тишину зала. Дарин поднял голову. Только что все было нормально: ВЧЗ опускался по вертикали. Но сейчас пульт неровно мерцал огнями… Второй звонок вернул к экрану тех, кто уже был на ступеньках лестницы. Красные огни вспыхивали на схеме внутреннего обслуживания ВЧЗ: магнитный настрой гирокомпаса перекрывался помехами. Это не была механическая поломка. Помехи то появлялись, то исчезали, как будто над компасом трепетало что-то живое.

— В земере мышь! — заговорили возле экрана.

— Птица!..

Всякий раз, когда поле компаса перекрывалось, звонок заставлял вздрагивать всех.

— Может, в снаряде остался кто-то из техников?

— Техники все на месте!

Петр Петрович включал и выключал клеммы проверки механизмов на земере. Система движения, мозг корабля — все было в порядке. А звонок звенел!

Наконец Дарин включил экран обзора в кабине управления корабля. Все увидели кресло — пустое, каким ему положено быть. Земер шел вертикально вниз, без привязи в кресле никто бы не усидел. Ремни, пристегнутые к подлокотникам, лежали в зажимах. Дарин уже хотел выключить экран кабины, как вдруг из-за спинки кресла показалась рука. Пошарила по верхнему краю, схватилась за кромку. Медленно, как будто всплывая над горизонтом, поднялась макушка с вихром рыжих волос, показались два расширенных от ужаса глаза. Несомненно, глаза видели экран в рубке земера, а на экране лицо главного инженера. Наверно, глаза и макушка тотчас бы спрятались — так казалось всем, наблюдавшим эту картину, — как ни страшно находиться в земере одному, а увидеть перед собой разъяренное лицо главного инженера страшнее. Мальчишка дернулся вниз, но было уже поздно.

— Стой! — загремел Дарин.

Мальчишка провел остреньким языком по губам и, не показываясь полностью — он лежал на спинке кресла с тыльной его стороны, иначе давно бы свалился вниз, — прохрипел:

— Я хочу пить…

С момента спуска земера в шахту прошло четыре часа.

— Кто ты такой? — спросил Петр Петрович.

— Павка.

— Чей?

— Яковлев.

— Сын прораба, Петра Михайловича? — Дарин остановил земер, мальчишка по инерции качнулся вперед.

— Угу, — сказал он.

— Сейчас позову отца, — пригрозил Дарин.

Перспективы для мальчишки складывались неважные: даже на глубине двух километров пацан при упоминании об отце ощутил беспокойство. Глазенки его забегали.

— Не надо, — попросил он.

Возле экрана собиралась толпа. Шок от неожиданной встречи прошел. Начались разговоры:

— Всыпать ему, конопатому!

— Чертовы пацаны, от них нигде нет покоя.

— Один вчера испытывал модель робота-акванавта. Все лампы в купальном бассейне сжег!

Из кабины главного пульта вышел Дарин. Мы обступили его.

— Шатров, — сказал он, — хотите со мной?

— Петр Петрович!

Дарин наклонился к селектору, вызвал аварийную службу:

— Немедленно «АЗ-4». На спуск!

Я пошел за Петром Петровичем. Даже спиной чувствовал, как ребята и девчонки-операторы мне завидуют.

«АЗ-4», аварийный земер, уже стоял наготове.