Их просто не отпустили живые, с ними не распрощались, как это принято исстари. Но разве докажешь то светилам, у которых все человеческое засвечено? Оттого и горюют обитатели клуба на центральной усадьбе колхоза «Нетчилово» (только ли здесь!). Стол алого бархата, скамейки, прожектора. Часы настенные, из которых льется мерный свет—перезвон, — то мышка—вьюн, здешняя Примадонна, сообщает точное время…
А в белокаменную тем временем мчала депеша:
«Связи гибелью академика Несказанова зпт невозможностью продолжать эксперимент на выживание группа возвращается Москву тчк
И стоят одинокие церквушки, подпирают маковками присмиревшее небо. Колосится рожь и осыпается, чтобы взойти. И только послезавтра в центральной печати появится фотография академика Несказанова Ч. П. в траурной рамке. Чуть погодя ему присвоят вторую Звезду Героя, обоим генералам — первые, всем троим — посмертно. Но сегодня и послезавтра, и год, и сто лет спустя Примадонна будет сообщать точное время.
ВРЕМЯ, НАВЕКИ ОСТАНОВЛЕННОЕ.