Весь 1979 год прошел у нас, помнится, в организации этой кампании, в бесконечных публичных дебатах и выступлениях, что не осталось незамеченным в Москве. Читать теперь об этом в докладах Андропова довольно забавно: как водится, он видел руку спецслужб «противника» за нашей бурной деятельностью и никогда бы не поверил, что никого, кроме нас — горстки высланных диссидентов, — к сожалению, не было. Да и среди нас, увы, не было единства: часть считала, что Олимпийские игры надо «использовать», а часть выступала за бойкот. Я был в числе последних, справедливо полагая, что тоталитарное государство располагает достаточными средствами контроля и над населением, и над въездом в страну, и, тем более, над средствами массовой информации, чтобы никакого использования не допустить.

Так оно и было: именно к варианту возможного «использования» КГБ готовился с самого начала. Еще летом 79-го, за год до начала игр, ЦК принял постановление «О введении временных ограничений на въезд в г. Москву в период Олимпиады-80 и направлении граждан г. Москвы и Московской области в строительные отряды, спортивные, пионерские лагеря и другие места отдыха летом 1980 года».

Москва практически делалась закрытым городом: приказано было не проводить никаких конференций, соревнований, экскурсий, не посылать никого в командировки в столицу на время Олимпийских игр. Перекрывались все дороги, создавались специальные объезды для транзитного транспорта и окружные маршруты для транзитных пассажиров. Детей заблаговременно отправляли в летние лагеря, переносились даже сроки вступительных экзаменов в вузах столицы. Стадионы должны были заполняться только проверенной публикой, чаще всего солдатами московского гарнизона в гражданской одежде. Обыкновенный человек и близко не мог подойти к олимпийским «объектам»: помимо сил московской милиции и госбезопасности, в Москву командировались еще 37 тысяч человек из других частей страны. Кроме того, более 4 тысяч солдат из войск МВД выделялись для охраны в аэропортах и железнодорожных вокзалах:

В охране Олимпийской деревни будет занято 4100 человек. В том числе: 900 человек — для охраны по периметру; 1086 — для гостиничного и хозяйственного обслуживания; 691 — для обеспечения специального контроля на контрольно-пропускных пунктах; (…) для обеспечения безопасности и охраны общественного порядка на 22 спортивных комплексах — 21758 человек; в 60 местах тренировок спортсменов — 1474 человека; в 9 гостиницах, где будут проживать аккредитованные на Олимпийских играх иностранцы, — 6813 человек; в 120 местах проживания туристов — 3482 человека; в Главном пресс-центре, Олимпийском телерадиокомплексе, здании АСУ и Антндопинговом центре — 972 человека. В местах проведения сессий и конгрессов Международного олимпийского комитета и Международных спортивных федераций — 206 человек; в 5 международных почтамтах — 164 человека; в медицинских учреждениях по обслуживанию участников и гостей игр — 129 человек; в 40 местах ночных стоянок автотранспорта — 536 человек; в 14 автопредприятнях — 253 человека и в местах проведения культурной программы — 627 человек. Для усиления охраны общественного порядка по маршрутам передвижения членов Олимпийской семьи протяженностью 170 км выделяется 3438 человек. При проведении соревнований по марафонскому бегу, спортивной ходьбе, велосипедным гонкам и конному спорту будет привлекаться от 2 до 5 тысяч человек.

Для оперативных заслонов на железнодорожном транспорте и автомобильных дорогах в целях предупреждения проезда в Москву антиобщественных элементов и ограничения въезда иногороднего автотранспорта — 4036 человек.

Даже чистить олимпийские конюшни должны были силами госбезопасности. И, конечно, заблаговременно проводилась другая «чистка», куда более зловещая:

Закрыт въезд в Советский Союз 6 тысячам иностранцев, представляющим опасность с точки зрения возможного осуществления враждебных акций во время Олимпиады. Работа по выявлению иностранцев указанной категории и закрытию им въезда в СССР продолжается, — докладывал Андропов. — Наряду с этим проводятся оперативно-чекистские и профилактические мероприятия, направленные на укрепление общественного порядка в г. Москве и Московской области и усиление борьбы с антиобщественными элементами.

Только в г. Москве проживает более 4 тысяч психически больных с агрессивными намерениями, а всего в г. Москве состоит на учете 280 тысяч психически больных.

В целях предупреждения возможных дерзких антиобщественных проявлений со стороны душевнобольных лиц, вынашивающих агрессивные намерения, совместно с органами МВД и здравоохранения принимаются меры к превентивной изоляции таких лиц на период проведения Олимпиады-80.

В сущности, никакого секрета в этом не было и тогда: аресты начались с октября — ноября 1979 года и продолжались до самого лета, о чем на Западе сообщалось довольно широко. Я сам написал об этом добрую дюжину статей, опубликованных тогда практически во всех западных странах. Более того, разослал свое письмо всем спортивным ассоциациям в Англии и многим наиболее известным спортсменам, адреса которых удалось найти. Говорил об этом и по телевизору, и в многочисленных дискуссиях, многие из которых транслировались по радио.

Утверждаю: никто из них не мог не знать о происходящем. Но — или отмалчивались, или отвечали в том духе, что, дескать, от них ничего не зависит, а все решает МОК. Некоторые занимали даже агрессивную позицию, «защищая» спорт от «политики». Считанные единицы среди спортсменов откликнулись на наши просьбы и отказались от участия в этом советском шабаше. Остальные — подавляющее большинство — сделали вид, что ничего не знают. Лишь один сказал мне откровенно, что профессиональная жизнь спортсмена слишком коротка, а Олимпийские игры слишком важны для карьеры, чтобы позволять себе политические жесты. Десятки наших друзей пошли в тюрьмы, лагеря и психушки ради удовольствия этих людей попрыгать и побегать в Москве.

Одним словом, кампания против Олимпийских игр началась задолго до советского вторжения в Афганистан, которое лишь подхлестнуло ажиотаж, а последовавшее решение Картера о бойкоте неожиданным образом предоставило спортивному миру удобную «моральную» позицию «героев», неконформистов, мужественно сопротивляющихся «диктату» политиков. И, конечно, левая пресса не преминула использовать этот момент.

В Англии их главными героями стали два знаменитых бегуна: Стив Овет и Себастьян Ко, борьба за первенство между которыми привлекала в то время внимание всего мира. Бесконечно показывали нам по телевизору их самовлюбленные морды «героев», мужественно готовящихся к состязаниям вопреки давлению реакционных сил. Для Англии, во всяком случае, Олимпийские игры в Москве автоматически становились событием, если эти двое принимали участие.

Разумеется, я обращался и к ним, но ответа не удостоился. Публично же они гордо заявляли о своей аполитичности, как будто это была особая доблесть. Думаю, эти двое не постыдились бы бегать и по Освенциму ради своих медалей. Но вот много лет спустя я с удивлением прочел сообщение о том, что Себастьян Ко выдвинул свою кандидатуру в парламент, да еще и от консервативной партии! Впрочем, что ж удивляться: консерваторы были у власти, и успех на выборах был ему гарантирован. Были бы у власти коммунисты, он, надо полагать, избирался бы от них. Так и сидит теперь в британском парламенте аполитичный консерватор Себастьян Ко, герой Олимпийских игр в Москве.

А с «использованием» получилось как всегда: те, кто больше всего за это ратовал, ничего и не сделали. Единственными, кто проявил неожиданную инициативу, были итальянцы: представитель их радикальной партии демонстрировал на Красной площади за права гомосексуалистов.

А еще одна молодежная группа из Италии решила похулиганить: изготовили поддельный номер газеты «Правда» и распространили в Москве в разгар Олимпийских игр. Газета получилась прекрасно, с первого взгляда не отличишь от центрального органа ЦК КПСС. Только на первой странице, сразу под титулом, помещен был весьма правдоподобно сделанный монтаж головы Суслова и тела уголовника, с татуировкой изображения Сталина на груди.