Такова краткая сюжетная канва романа «Электрическая жизнь».
Но читателей той поры в России привлекало в романе нечто совсем другое. Завораживали и вызывали жгучий интерес иллюстрации Робиды: громадные воздушные корабли, воздушные же состязания на «винтовых самолетах», на воздушных экипажах и кабриолетах. А также изображения метрополитена, телефоноскопа, фонографа, орудий химической артиллерии, торпед и подводных броненосцев, одним словом, технических чудес XX века.
Воздухоплаватель Сантос Дюмон был в восхищении от рисунков Робиды и по ним построил несколько своих «воздушных кабриолетов-дирижаблей», на которых причаливал прямо к балконам парижан, делал на них визиты и неожиданно появлялся на балах и приемах. Произнеся краткую речь о техническом прогрессе, эффектно освещаемый вспышками магния газетных репортеров, он покидал собрание... через окно.
Как уверял Альбер Робида, в 1955 году Париж должен выглядеть весьма странно. Этот город будет сплошь опутан сетью электропроводов. В небе будут летать «воздушные яхты и кабриолеты», которые легко причаливают к «дебаркадерам» на крышах домов (по этой причине нумерация этажей в домах ведется сверху). Под землей и над землей будут проложены гигантские «трубы метрополитена и электропневмопоездов, что позволит людям пересекать Францию из конца в конец в короткое время».
Парижане будут жить «в домах из стекла и искусственного гранита» с использованием «огнеупорных пластмасс и трубчатого алюминия». Дома высотой десять-одиннадцать метров будут отливаться строителями прямо на месте от фундамента.
В каждом доме непременным атрибутом внутреннего интерьера будет «телефоноскоп» (телевизор и видеотелефон с выносом изображения на экран. — Н. Н.), что позволит жителям Парижа путем простого нажатия кнопки слушать «телегазету» с новостями, деловую рекламу, лекции или музыку.
«Телефоноскоп» даст возможность «навещать родных и быть в гостях, не выходя из дома». Кухни в домах будут отсутствовать за ненадобностью, так как парижане смогут заказывать готовые обеды по «телефоноскопу» либо питаться «концентратами в виде пилюль».
Химия как наука, считает Альбер Робида, достигнет высшего уровня и найдет широкое практическое применение в народном хозяйстве. При помощи химии будет восстанавливаться плодородие в почве. Семена станут подвергаться электрообработке для стимуляции их всхожести и роста.
Сообщает он и о некоторых других фантастических вещах, которые вызывали интерес и одновременно тревогу у парижан XIX века. Например, Робида поведал о том, что у людей XX столетия будет много быстрей изнашиваться нервная система и сорокапятилетние французы будут по состоянию здоровья соответствовать семидесятилетним. Поэтому станет необходимым омоложение «в лихорадочной поспешности жизни XX века». Возрождение стареющего организма будет осуществляться в специальных аппаратах под особыми колпаками, которые Робида изобразил на страницах «Электрической жизни».
В Париже, пророчествует Робида, будет процветать «фотоживопись» и «фотопанно» на стенах домов, причем фотосюжеты будут все время меняться (действительно, такие панно теперь созданы). В аквариумах будут плавать «электрические рыбки», неотличимые от настоящих. Вообще люди научатся подделывать все, особенно продукты, и эрзацы поступят повсюду в продажу.
Под поверхностью морей и океанов будут рыскать «трудноуловимые подводные миноноски разных стран». В этой связи Робида описывает подробно крупные учения всех Вооруженных Сил Франции с участием электробомбард из панцирей (танков). Человечество приступит к заселению огромного континента Антарктиды.
Однако он предупреждает, что человеку XX века многие технические чудеса и сумасшедшие скорости могут смертельно надоесть:
«Лихорадочно-спешное существование среди загрязненных дымом чудовищных заводов и фабрик заставит человека бежать от всего, созданного им, в поисках тишины и глотка чистого воздуха...» «Каким изумительным зрелищем для наших потомков станет живая лошадь, зрелище совершенно новое и полное величайшего интереса для людей, привыкших летать по воздуху!» Людей станут лечить спокойствием (всех нервно-переутомленных) в пансионатах, где для них будет особая музыка и песни, и они будут счастливы, что вырвались из дымных городов, где реки полны миазмов с почти непригодной водой для питья...
Так писал Альбер Робида более ста лет назад. Попутно назовем некоторые другие его книги: «Война в XX веке» (в этой войне погибнут два его сына), «Париж на перекрестке столетий» (история Парижа в рисунках), «Путешествия в страну колбасников» (сатира на германский милитаризм), «Часы минувших веков» (1899, о последствиях ядерной войны).
Последний научно-фантастический роман был переведен на русский язык и вышел в России в 1904 году.
В нем он описал события, которые, по мнению Альбера Робиды, ожидают человечество из-за противостояния больших и малых государств и из-за стремления одних к обогащению за счет других.
В XX веке многие технические изобретения, включая «бомбу величиной с горошину, способную разрушить город», сделают некоторых политиков крайне жестокими, что неминуемо приведет к «великому бедствию» и «великому ужасу».
Робида в этом удивительном научно-фантастическом романе описывает человечество, которое, наконец опомнившись от «великого ужаса», пытается вновь объединиться, создает «Великий совет предохранения от ошибок прошлого без политиков» и принимает новое летосчисление.
«Род человеческий, — пишет он, — уцелевший и не погибший, по крайней мере, полностью, наконец-то облагоразумился. Человек вышел из Великого бедствия и стал шествовать по бороздам, проведенным его предками».
Один из персонажей романа, некий Робер Лафокард, говорит пророческие слова: «Коммунисты, которые завладеют завтра властью, быть может грубо и не на совсем законных началах ниспровергнут старый порядок.
Все руководство страной будет осуществляться людьми из особого Центрального Комитета (!), и половина собственного населения будет посажена в тюрьмы...» (Остается загадкой, по какому наитию Робида угадал терминологию революции, ведь роман был написан в 1899 году. — Н. Н.)
В своих воспоминаниях Мария Ильинична Ульянова пишет, что в их семье была книга «известного французского карикатуриста Робиды («Электрическая жизнь». — Н. Н), которую Володя любил рассматривать». Повлияла ли она на Ленина в какой-то степени? Вполне возможно, как и «Коммунистический Манифест» Маркса и Энгельса.
Пророчества Робиды, как, впрочем, и рисунки, забавляли читателей. Особенно их смешило невероятно фантастическое утверждение, что в конце XX столетия в Англии премьером будет... женщина! А революция в России произойдет после войны в Европе в 1924 году.
К сожалению, с той поры роман не переиздавался, а жаль. Нынешний читатель непременно задумался бы над смешными фантазиями, ставшими вдруг реальностями нашего бурного времени.
Но юмор Робиды побеждает и в этой книге. Чтобы не запугивать окончательно читателя, он по ходу сюжета повел рассказ о том, что люди вдруг обнаруживают, что время потекло вспять. У людей стала пропадать седина, все стали молодеть, откуда-то пришла бодрость, и... люди вновь стали совершать глупости.
Роман «Часы минувших эпох» заканчивается следующими словами: «Позади каждой эпохи видна новая, позади каждого поколения уже слышны шаги предыдущего, которое выступит на сцену, когда пробьет его час на часах вечности».
Альбер Робида прожил долгую жизнь. Работал он до последнего своего часа и, как уверяют друзья, стал очень похож на доктора Фауста.
Ему суждено было увидеть первую мировую войну и применение иприта против французов, что когда-то он описал в фантастическом романе, видел он и города, разрушенные бомбами, сброшенными с дирижаблей и самолетов, и многие другие реализованные его собственные пророчества. Единственное, что он не мог предположить, — это то, что два его сына погибнут в мясорубке когда-то описанной им мировой войны.
Альбер Робида умер, окруженный почетом в Невилле в 1926 году. Ему поставлен скромный памятник, и его вспоминают, когда вновь открывают его книги со смешными и забавными рисунками, женщин, одетых по-мужски, войну на рельсах бронированных локомотивов со звездами (?), войну в воздухе «воздушных кораблей и кабриолетов», «театральные спектакли и телегазеты на дому по телефоноскопу», фонокнижные библиотеки и магазины со звуковыми записями, рождение людей из пробирки и многое другое, «невероятно фантастическое», но весьма пророческое.