На протяжении всей истории человечества пророки предсказывали смерть — как естественную, так и от рук злодеев — королям, императорам и другим сильным мира сего. В своих видениях и снах они видели крах могущественных империй и свержение грозных монархов. Эвдемию Кипрскому явилось видение смерти Александра Великого. Юлия Цезаря прорицатели призывали «остерегаться мартовских ид». Философ-стоик Посидоний (ок. 135—50 до н. э.), учитель Цицерона и Цезаря, писал о жителе острова Родоса, который на смертном одре назвал имена шести правителей, в той последовательности, в которой им суждено умереть.

Иногда некоторые из не слишком удачливых древних предвидели собственную кончину, так же, как Линкольн и Кеннеди. Цезарь видел себя отправляющимся на небеса перед гибелью.

Навуходоносор, царь Вавилонии в 605—550 годах до н. э., видел символический сон о своем падении. Алкивиад, греческий мятежник IV века до н. э., видел во сне, как враги отрубили ему голову, а потом сожгли. Спустя несколько дней его дом подожгли, а когда он выбежал наружу, был смертельно ранен градом стрел.

Многие монархи считали, что поскольку они правители «от Бога», то наделены иммунитетом против несчастий, и потому игнорировали слова пророков. Итальянский провидец Джиллиано дель Кармине сообщил Алессандро Медичи, первому герцогу Флоренции, что ему перережет горло его собственный кузен Лорензаччио. Герцог, веривший в святость кровного родства, громко рассмеялся в ответ. Ночью одному из стражей герцога приснился сон, в котором Медичи был убит кузеном. Когда он рассказывал наутро герцогу о своем сне, вошел Лорензаччио, и страж воскликнул: «Вот этот человек!» Медичи отругал солдата, но в тот же день был зарезан кузеном.

Другие правители более серьезно относились к словам пророков. Многие прорицатели состояли на довольствии при монарших дворах и, если дорожили своей головой, старались предсказывать только счастливые события, в частности победы в войнах. Когда Иван Грозный спросил своего придворного провидца, когда он умрет, тот уклончиво ответил, что им обоим суждено умереть в один день, тем самым обеспечив себе безопасность.

Однако некоторые пророки не были столь предусмотрительны. Астролог, который предсказал неудачу римскому императору Домициану (I век н. э.), был тут же казнен. Английского короля Иоанна Безземельного упорно преследовал некто Питер из Вейкфилда, который напророчил монарху несчастливое будущее. В 1211 году Питер разъезжал по стране и рассказывал, что с приходом дня Вознесения Иоанн потеряет трон. По словам Графтона, автора «Хроник Англии», король насмехался над провидцем. «Фу, — говорил он, — это только глупый мошенник, испытывающий недостаток в мозгах».

Когда настал день Вознесения, Иоанн по-прежнему оставался королем, но папа Иннокентий III отлучил его от церкви, и в глазах многих англичан он уже не был достойным правителем. Тем временем Питер отправился во Францию и поведал о своих предчувствиях весьма заинтересованному в такой информации королю Филиппу, собиравшемуся напасть на Англию. Но Иоанн все-таки бросил Питера за решетку, а потом повесил вместе с сыном.

Средневековые пророки любили называть не только имена своих знаменитых современников, которым была уготована злая участь, но и дату и обстоятельства трагедии. Тихо Браге, датский астроном и астролог, объявил в 1572 году, что скоро родится «доблестный принц, который своим оружием поразит Европу, но который исчезнет в 1632 году». Густав Адольф Шведский родился в 1594 году, много раз ходил походами в земли Габсбургов и наконец «исчез» в 1632 году, точнее, был убит в битве при Люцене.

Браге пытался внушить своему талантливому ученику Иоганну Кеплеру веру в магические свойства звезд, способных предсказывать будущее. Но тогда Кеплер, который позже стал известным астрономом, не постиг этого. Позже, однако, он превзошел своего учителя. В начале 1619 года он предсказал, что император Матиас умрет в марте. Матиас, который, возможно, находился под влиянием этого пророчества, умер 20 марта.

В древности группа римлян переселилась в колонию Капую. Копая землю, чтобы заложить фундамент для своих домов, они наткнулись на доисторические захоронения, среди которых была могила Каписа, основателя Капуи. В этой гробнице они нашли бронзовую табличку с пророчеством, написанном по-гречески: «Когда раскопают могилы Капуи, ветвь Юлианского дома будет срезана рукой одного из его родственников; его смерть, однако, вскоре будет отомщена страшными событиями в Италии».

Эта табличка была обнаружена в январе 44 года до н. э., во время правления Юлия Цезаря. Римский прорицатель по имени Вестриций Спуринна, вероятно, услышал об этом пророчестве и решил, что слова «ветвь Юлианского дома» относятся к самому Цезарю. Спустя два месяца Спуринна отозвал Цезаря в сторону и посоветовал ему «остерегаться ид марта».

Отправляясь на покой вечером 14 марта, Цезарь, возможно, был встревожен двойным предсказанием — пророчеством из гробницы и словами пророка. Он и его жена Калпурния плохо спали. Цезарю снилось, что его уносят к небесам, где его встречает Юпитер. Пока он спал, двери и окна его опочивальни распахнулись, забил яркий свет. Цезарь проснулся и услышал, как Калпурния рыдает во сне. Он разбудил ее, и она рассказала, что ей снилось, будто его зарезали и он истекал кровью у нее на руках.

На следующий день Калпурния принялась упрашивать супруга не ходить в Римский форум, по крайней мере до тех пор, пока не пройдут иды. Но Цезарь был гордым мужчиной и не хотел, чтобы его сочли трусом. Пока он размышлял по этому поводу, его друг Децимий Брут, один из заговорщиков, убедил его, сказав, что в сенате собралась большая толпа, чтобы послушать его. Неохотно Цезарь отправился в форум и встретил Спуринну. «Ну, Спуринна, — сказал он, — иды марта пришли». «Да, Цезарь, пришли, но не прошли», — молвил тот.

Спустя час Цезарь был заколот Марком Брутом. Как и предрекала табличка, найденная в гробнице, после его смерти наступил жуткий период в римской истории. Разразились две кровавые гражданские войны, которые на многие годы ввергли Рим в хаос.

Лекарь посмотрел на троих сыновей короля и подумал про себя: «Двое умрут, а один будет править». Но королю Генриху II он сказал, что все трое взойдут на трон. Королева Екатерина Медичи была довольна. Она уже рисовала в своем воображении два государства, которые отойдут Франции.

Лекарь этот занимался не только медицинской практикой, он предсказывал будущее. Его звали Нострадамус, и он был самым известным пророком XVI века, а может, и всех времен. Генрих пригласил Нострадамуса ко двору в 1556 году, так как хотел расшифровать его более раннее предсказание, сделанное в излюбленной манере провидца — в форме четверостишия, или катрена:

Молодой лев победит старого

На поле, подобном боевому, в поединке

В золотой клетке он пронзит глаз.

Две раны одному, что потом умрет жестокой смертью.

Короля интересовало, не он ли является этим «старым львом». За несколько лет до того его придворный пророк Люк Гурик предупредил его, чтобы он опасался схваток один на один, например турниров, после сорока лет. Его могут ранить в голову, что приведет к «слепоте или гибели». Теперь Нострадамус предрекал, что он будет ослеплен в поединке и вскоре после этого умрет. Это уже второе пророчество, значит, дело серьезное.

Спустя три года, в 1559 году в Париже проходил трехдневный турнир. За четыре дня до состязания капитану де Монлюку приснился странный сон. Он видел короля Генриха, сидящего на стуле, его лицо было в крови. Врачи осматривали глаз короля, вокруг собралась толпа. Некоторые говорили: «Король мертв», другие возражали: «Нет, он еще не мертв».