Любочка пригласила нас на комитет. Мы рассказали о поездке. Не о себе, конечно, - о "Молодой гвардии".

- Еще мы просим комитет, - неожиданно сказал Андрей, - утвердить за нами комсомольские поручения.

Я хочу работать в редколлегии общешкольной стенгазеты. Градов вступает в вожатский отряд. Матюшин желает, чтобы его направили... Борис, я забыл, ты чего желаешь?

- Я? - Боря был настолько изумлен, что даже ресницами не хлопал. - Я еще не решил... Хотя можно попробовать... что-нибудь с гитарами... Школьный эстрадный ансамбль, а?

- Вот-вот. Что-нибудь с гитарами, - подтверди, Андрей.

Никто не стал возражать.

- Поздравляю вас с новым вожатым! - звонко и радостно произнесла Любочка.

- Не надо нам больше вожатых! - тут же воскликнула девочка с первой парты, гневно тряхнув косичками. - Не надо, обойдемся! Они появляются, берут списки, все расспрашивают и пропадают...

- Этот не пропадет, - уверенно возразил Федя. - Забыла, как он спасал вас от наших снежков? (Честно говоря, я и сам не сразу вспомнил. Это ж было еще в начале зимы, после нашего Урока Снега!)

- Удивляюсь тебе, Антропкина. - Любочка пожала плечами. - Человек пришел к вам добровольцем,...

И потом, если председатель такой негостеприимный, то что же тогда отряд?

- Пусть она за всех не выступает!

- Мы Эдика еще с первого снега знаем!

Вдруг Томка стала хохотать на весь класс. Не знаю, что ее рассмешило. Последнее время с ней такое бывает. Смех без причины - признак Тамары Градовой.

- Тебе смешинка в рот попала? - участливо спросила Любочка и протянула ладошку. - А ну выплюнь, покажи хоть, какая она, смешинка?

Томка удивилась и замолкла.

- Давайте покажем вашему вожатому, - предложила Любочка, - как ему повезло. Он же попал в отряд талантливых людей. Так и Евгений Евгеньевич про вас говорит. Ну, согласны?

И в честь нашей встречи был дан концерт художественной самодеятельности! Школа-то готовится к смотру.

Еще мне пришла записка: "Эдик, а мы заведем в классе живой уголок? Света".

Это мне паспорт и за Володю Куликова. Я так решил еще тогда, в Краснодоне, стоя у Вечного огня.

На братской могиле в мраморе выбито его имя:

КУЛИКОВ В. Т. (1927-1943).

Нина подробно о нем рассказывала. В музее я видел его листовки-плакаты.

Я все время старался представить себя на его месте.

Меня так поразила его незаконченная листовка, с одним-единственным словом, написанным красным карандашом: "ТОВАРИЩ!"

Володя - мой товарищ, мой сверстник. Правда, теперь я уже старше его. Старше... Как странно. Но он не дожил до шестнадцати...

Разгром. Провал. Позор.

Я к ним шел - рассказать о Володе Куликове! Какое там! И рта не дали открыть. Бесились, выли и прыгали как сумасшедшие. Что за дети пошли? Мы такими не были.

Я написал мелом на доске: "Кому неинтересно, пусть уходит". На минуту притихли - и опять за свое.

Чтобы держать дисциплину, видно, мне пришлось бы ворваться в отряд с двумя кольтами приличного калибра (эта мрачная шутка принадлежит Андрею). Или научиться погружать моих гавриков в состояние анабиоза.

Разговора не получилось. Что мне оставалось? Отступить без паники.

Так я и сделал. Отсалютовал и медленно, с достоинством стал удаляться. Проводили меня, как должны были встретить, - гробовой тишиной. Так и должны провожать неудачников и бездарей. В последний путь.

Правда, одна девочка догнала меня в коридоре:

"Я Света. Эдик, мы в классе заведем живой уголок?"

- Любочка, ты меня прости... Но лучше сразу и честно: ничего у меня не получится.

- Что не получится?

- Все. С ними.

- А-а, теперь ты заговорил как я в начале года! - улыбнулась она.

- Я серьезно.

- И я. Не объясняй, уже все знаю. Перед тобой тут была целая делегация рыдающих дев: "Он к нам больше не вернется?" А чего ты, собственно, приходил?

- Хотел беседу провести...

- Замечательно. Только они знаешь как уже набеседовались за четыре школьных года! Не того они от тебя ждали, Эдушка. Ты в вожатском отряде новичок, а у нас есть Закон Игры, не слышал? Начал бы с игры - многих бы сразу увлек и увидел... У нас есть Закон Актива, не знаешь? Начал бы с актива, зачем тебе сразу весь отряд...

- Теперь уже поздно.

- Ты думаешь? А знаешь, с чем делегация приходила? "Мы кричали и бесились, - говорят, - потому что обрадовались ему. А он психанул и..."

Между прочим, Ваня Земнухов был пионервожатым.

И еще многие молодогвардейцы. Я себе выписал их имена: Олег Кошевой, Анна Сопова, Виктор Третьякевич, Михаил Григорьев, Ольга Иванцова, Юрий Виценовский, Ульяна Громова, Майя Пегливанова, Александра Дубровина, Александра Бондарева, Антонина Елисеенко, Лидия Андросова, Надежда Петрачкова, Антонина Дьяченко,

Вот только не знаю про Володю Куликова. Ничего про это не известно.

- Чего тебе надобно, старче?

- Да вот... Подался в вожатые и остался у разбитого корыта.

- А ты думал, сразу поймаешь золотую рыбку?

Да знаю я, знаю эту историю... Мне мои почемучки уже все уши прожужжали: "Почему он ушел да почему он не приходит?" Ты что, обидчивый?

- Вас бы выперли из класса...

- Ну-ну! Что за выражение?.. Ладно, давай разберемся. Все люди, по-моему, делятся на толкующих о жизни и толкающих ее вперед. В школе тоже так. Тебе, видимо, надоело только наблюдать да толковать.

Очень хорошо! Но ты приладился толкнуть педагогическую колымагу, а она ни с места. Пробуксовала. Да еще, пардон, грязью тебя из-под колеса...

- Так что, не надо было соваться?

- Надо! Только с умом. И не теряя мужества. Ты пришел и увидел, что не победил... Что ж, не каждый Цезарь. Да я и не уверен, что он рискнул бы один против сорока четвероклассников. Ну, это к слову. А теперь давай подумаем, как быть дальше...

Дальше было так. В начале урока литературы к нам в класс, печатая шаг, вошли трое в парадной пионерской форме: Антропкина, Федя с горном и еще девочка с отрядным флажком. Федя прогорнил: "Слушайте все!"

(из соседнего класса прибегали спросить, что случилось).

Антропкина, сутулая, как все отличницы, вдруг распрямилась и прокричала рвущимся от волнения голосом: "Совет отряда постановил: просить прощения у своего вожатого Эдика за то, что мы вели себя как ненормальные".

- Все? - невозмутимо спросил Е. Е., поглаживая лысину.

- А чего еще? - удивился Федя. - Пусть теперь приходит.

...И ты пришел, сын лени вдохновенный,

О Дельвиг мои: твои голос пробудил

Сердечный жар, так долго усыпленный,

И бодро я судьбу благословил.

(Пушкин, "19 октября")

Пушкин еще весь впереди, но вот что я уже заметил: лень у него - не лень, и праздность - не праздность, Как-то так получается, что ленивый у Пушкина - трудолюбив, праздный - деятелен. Лень поэта - "одушевленный труд и слезы вдохновенья" (из стихотворения "Дельвигу", которое начинается словами "Любовью, дружеством и ленью...").

Может быть, Пушкин предвидел, что в будущем у каждого человека появится много свободного времени? И люди должны научиться не бессмысленно "балдеть", а получать удовольствие от того, что думают, мечтают?

Не взяться ли мне за вольное сочинение на эту тему? К десятому классу и закончу?

С живым уголком не получается: биологичка против.

Хватит, говорит, того, что существует при кабинете.

Пусть твоя Света в наш кружок запишется. Так и сказала: "твоя Света".

Зато в отряде у меня уже появляется "живой уголок": моя Антропкина с подружкой оформила пионерский стенд, мой Федя взялся подготовить еще двух горнистов, моя Томка... Ну, с родственниками труднее.

Правда, обхожусь без рукоприкладства.

Вчера ходил с активом в краеведческий музей.

И рассказал ребятам про Володю Куликова.

Антропкина зажглась: "Давайте бороться, чтоб отряд носил его имя!" Раньше это мне не приходило в голову.