Но обстановка в семье писателя складывалась так, что он был лишен возможности высказать свои взгляды открыто. Не желая портить отношений с женой, с друзьями, с издателями, он однажды произнес: «Пусть это будет напечатано после смерти». И «богохульные» произведения Твена были на долгие годы упрятаны в сейф.

Внешне Марк Твен как будто бы ведет жизнь добропорядочного христианина. Он вместе с семьей посещает церковь, перед обедом совершает молитвы, по вечерам слушает молитвы, слушает чтение Библии. Все это тяготит писателя. И он откровенно заявляет: «Я превращаюсь в лицемера. Я не верю в Библию. Мои рассудок не приемлет ее. Я не могу больше сидеть здесь и слушать, считая ее священным словом божьим».

Твен так и не сделался «примерным христианином». Он остался равнодушным к религии. В 1873 г. он говорит о себе как о «глубоко и полностью неверующем человеке». А пять лет спустя признается одному из своих друзей: «Я нисколько не верю в вашу религию. Если мое поведение когда-либо дало повод думать иначе, оно было ложью. Бывали минуты, когда мне почти казалось, что я уверовал, но они быстро проходили».

В неопубликованном отрывке из «Записной книжки», относящемся к 1887 г., Твен указывает, что убеждения его остались такими же, какими были еще в 1860 г., когда он писал брату: «Не понимаю, каким образом человек, не лишенный юмора, может быть верующим – разве что он сознательно закроет глаза своего рассудка и будет силой держать их закрытыми». Примерно в это же время великий сатирик излагает свой символ веры (см. стр. 245-246).

И «Записные книжки» и «Автобиография», полностью не опубликованные до сих пор, имеют огромное значение для понимания взглядов писателя, который всю жизнь не мог сказать открыто свое слово о религии. «Создавая «Автобиографию», – писал он, – я все время помню о том, что я говорю из могилы, потому что буду мертв прежде, чем книга увидит свет. Но из могилы я говорю охотнее, чем языком живых, и вот по какой причине: я могу это делать свободно…»

Твен завещал публиковать различные части «Автобиографии» через 50, 100, 500 лет. Высказывания о бездоказательности существования Христа, об отвращении к богу и религии, о самом боге как мстительном, кровавом и злобном существе и тому подобное он завещал «никому не показывать на глаза вплоть до 2406 года».

В 1905 г. Твен написал рассказ «Военная молитва». Писатель завещал его опубликовать после смерти, ибо в этом рассказе он сказал правду о религиозной морали, которую «в этом мире может говорить только мертвый».

Рассказ «Путешествие капитана Стормфилда» был начат Твеном в 1866-1867 гг. Но в течение почти 20 лет никто из близких не знал об атом произведении. «Однажды вечером, – писала дочь Твена Сюзанна, – когда мы беседовали в библиотеке, он сказал мне, что думает создать одну книгу и после этого согласен больше ничего не писать, умереть. Затем он сказал, что он уже кое-что написал, чего и сам не ожидал, и эта книга – единственная, над которой он работал с особенным удовольствием, – заперта внизу в сейфе и не будет опубликована». Эта запись сделана в 1886 г.

Рассказ в значительно урезанном виде вышел в свет в 1907 г., а полностью был опубликован только в 1952 г. В нем писатель касается существа одного из главных догматов христианства – веры в существование потустороннего мира, ада и рая.

Марку Твену даже мертвому не давали говорить о религии. Душеприказчики и дочь писателя Клара Клеменс (Габрилович) при подготовке «Автобиографии» к изданию изымали из нее целые главы. Тексты издаваемых произведений препарировались совершенно произвольно. Так готовились к изданию в США и «Письма с Земли».

В архивах Твена хранится немало произведений, которые до сих пор не опубликованы и о которых мы знаем по незначительным отрывкам и свидетельствам лиц, знакомившихся с архивами писателя. Среди них памфлет «Грандиозная международная процессия», о которой мы можем судить лишь по небольшому отрывку. О его разоблачительной силе можно судить по описанию одного из участников шествия – «христианства». Это «монументальная особа в развевающемся одеянии, пропитанном кровью. Голову венчает колючая золотая корона, на шипы которой насажены головы патриотов, отдавших жизнь за свою родину: буров, «боксеров», филиппинцев. В одной руке христианство держит пращу, в другой – евангелие, раскрытое на тексте: «Помогай ближнему»… Убийство и лицемерие поддерживают христианство под руки. Стяг с девизом: «Возлюби имущество ближнего, как самого себя!» Эмблема – черный флаг».

Критика религии Марком Твеном была неразрывно связана с социально-политическими взглядами писателя, обличавшего империализм и его захватническую политику, расизм и линчевание негров, колониализм и христианских миссионеров. Особенно разящий характер эти обличения носят в таких памфлетах сатирика, как «Соединенные Линчующие Штаты», «Человеку, ходящему во тьме», «Моим критикам-миссионерам» и др.

Американский литературовед Фонер, имевший возможность познакомиться с архивом писателя, сообщил о «длинных» письмах Твена священнику Твичелу, относящихся к началу 900-х годов. (См. Ф. Фонер. Марк Твен – социальный критик. ИЛ, Москва, 1961.) Судя по «Письмам с Земли» и другим произведениям, критика религии и церкви, религиозной морали и вероучения христианства принимает в это время у Твена особо резкий характер. Атеизм его становится глубоким, осознанным мировоззрением, критика религии глубоко связывается с раскрытием ее социальной роли. Все это вызвало нескрываемую тревогу и страх у священника Твичела, который, не проявляя заботы о «спасении» писателя от адских мучений после смерти, беспокоится об одном: чтобы мысли Твена не были обнародованы. Он просит писателя отводить душу в письмах.

Не совсем обычна и история опубликования «Писем с Земли» в США.

После смерти Твена в архивах писателя осталось много произведений, которые не увидели света при жизни сатирика. В течение нескольких десятилетий исследователи творчества Твена, занимавшиеся разбором его литературного наследия, опубликовали некоторые из этих произведений, однако большое количество очерков, набросков, заметок остается еще и сейчас неизвестным широкому читателю.

Только три десятилетия спустя после смерти Твена американский литературовед, биограф и исследователь творчества Марка Твена де Вото подготовил к изданию три тома неопубликованных произведений писателя, отобрав их из многих тысяч страниц его наследия. Однако дочь писателя Клара, которой согласно завещанию принадлежало последнее слово при публикации произведений Марка Твена, наотрез отказалась дать разрешение на опубликование вошедших в данное издание «Писем с Земли». Как сообщали газеты, Клара Клеменс, глубоко религиозная женщина, пришла в ужас, когда ознакомилась с «Письмами», в которых Твен со всей страстью сатирика, с присущим ему остроумием подверг беспощадной критике религиозную мораль, разоблачил ханжество христианских богословов, проповедующих «божественные заповеди, обнажил лицемерный характер ветхозаветных и новозаветных поучений. «Письма с Земли», заявила Клара Клеменс, представляют идейные позиции ее отца в извращенном виде.

Клара Клеменс дала согласие на опубликование «Писем с Земли» лишь в 1962 г. В сентябре того же года Книга была издана в США. Книга в американском издании состоит из ряда сатирических произведений и отрывков и распадается на две основные части: первая включает в себя «Письма с Земли», «Архив семейства Адама» и «Письмо на Землю», в которых высмеиваются библейские сказания, показывается их нелепость, их противоречие здравому смыслу. Во второй части книги собраны различные, пестрые по тематике материалы, отобранные из неопубликованных рукописей. Большинство из них также содержит в себе критику религии, религиозной морали, церковных вероучений. Некоторые из них были опубликованы ранее. Меньшая часть этих произведений: «Кошачья сказка», «Из английской записной книжки», «Стиль прозы Купера», «Инцидент с Горьким», «Шутливая книга о хорошем тоне», «О Земле», «Золя», «Великая тьма» – не включена нами в данный сборник. Все остальные материалы из этой книги даны нами в переводе И. А. Гуровой.