– Зачем у тебя тут эта фотография? – обронил я, переводя взгляд на плакаты.

На одном были Саймон и Гарфункель, на другом – зубы Боба Дилана, оскаленные над губной гармошкой.

– Да так, – булькнул Томаш, вливая в себя коньяк.

Я развеселился, вспоминая, как перед шефом он прикидывался трезвенником. Кто знает, может, его бледность в «Ротонде» была лишь игрой? При известной подготовке… В самом деле, затевать шашни с женой начальника – опасное занятие. Ну а Томаш Гертнер вовсе не любитель авантюр. Скорее наоборот.

– Так какой был у Колды мотив?

Я хмыкнул.

– Кто его знает. – А сам подумал: будем надеяться, что это знает тот капитан с ветхозаветной фамилией.

– Ведь Зузану все… или почти все, – поправился Томаш, – любили. Почему именно Колда? Скорее можно подозревать меня, или тебя, или Добеша, или Бонди.

– Тебя-то с какой стати? – удивился я.

– А чем я лучше других? – заскромничал Том.

Я опять хмыкнул.

– Хотя я тоже любил Зузану, – добавил Том, – уважал ее.

Ну конечно, о мертвых плохо не говорят. Но от правды – крайне нелицеприятной дамы – никуда не денешься: кто не переставая перемывал кости потенциального «Золотого Соловья», так это «Подружка» в лице редактора ее культурной странички Гертнера. А Зузанка ревниво следила за тем, что о ней писали. Лучшие отзывы о себе даже посылала отцу и школьным подругам в Врбов. И я готов биться об заклад, что в этой почте не было ни одного отзыва, авторством которого мог бы похвастаться Том. Если же пан Черный читал иногда «Подружку» – а скорее всего, читал, ведь его, нашего бывшего классного руководителя, всегда отличал живой интерес к проблемам подрастающего поколения, – то он, безусловно, с неудовольствием вспоминал ученика Гертнера.

– Чего ухмыляешься?

Я выпил еще глоток коньяку, потому что Том вновь наполнил мою рюмку. Себе он между тем успел налить дважды.

– Я подумал, что хвалебные заметки о Зузане ты, должно быть, писал под иными псевдонимами, чем все остальное. На моей памяти она всегда с негодованием высказывалась о «Подружке». То есть о тебе.

– Знаю, – подавленно сказал Томаш и жалобно поглядел на меня. – Этого я и боюсь. Что милиция тоже докопается. А ведь я… я в самом деле любил Зузану, но дороже всего была для меня истина.

– Вот и объяснишь им.

Я наконец понял, зачем Том зазвал меня к себе. Почему он хотел говорить со мной. Он боялся. Добропорядочный, солидный редактор Томаш Гертнер боялся!

Это было смешно. Ибо как раз зерно истины в его писаниях, где он ставил задачи, вскрывал тенденции и бичевал позорные явления чешской поп-музыки, Зузанку, как и большинство ее коллег, совершенно не интересовало.

В этом мирке была своя шкала ценностей – мерило популярности и успеха. На первом, нижнем ее делении значилось: пусть обо мне пишут мало и чаще всего плохо, но пишут! Второе деление: пишут много, хотя всегда плохо. Третье деление: пишут много. И четвертое, желанное: пишут много и обычно хвалят. Абсолютной отметки, то есть безоговорочного одобрения своей продукции, в этой отрасли то ли искусства, то ли товарного производства не достигал почти никто.

– Что ты болтаешь! – сказал Томаш.

Зузане, ясное дело, было важно, чтобы о ней по возможности писали хорошо. А Гертнер портил ей музыку. «Подружка» – один из самых читаемых журналов, по крайней мере среди той части населения, которая с большой охотой и без зазрения совести тратит политые трудовым потом родительские денежки.

– Но если бы Зузана всерьез на меня злилась, она не обещала бы мне блат в Карлине, – возразил вполне логично Том.

Стоп! А что, если Зузанка вздумала оказать услугу Тому, чтобы оградить таким образом свой репертуар от его острого обличительного пера?

– Тебе видней, – пожал я плечами.

Я не питал иллюзий насчет характера Зузанки, особенно в последнее время. И если уж она ему посулила, что поможет попасть в Карлин, то, скорее всего, из корыстных побуждений.

– Почему же Колда это сделал? – Том наморщил лоб.

– Мне тоже непонятно.

– Но должна же быть какая-то причина. Ни с того ни с сего не убивают. И мне кажется, Честмир, что тебе эта причина известна!

– Мне? Не смеши меня, Том. Последние полгода… – Я запнулся.

– Понимаю, – Том с состраданием кивнул. – Тут не надо слов, – ободряюще добавил он.

– Пойду. – Зевая, я поднялся. – Твое любопытство я как будто уже утолил.

– Нет, погоди. Когда ты в последний раз видел Зузану живой?

– В субботу после обеда, когда она заехала ко мне с Бонди.

– А до того?

– Да недели две назад.

– Когда я с ней говорил… – стал бессвязно объяснять Томаш, – в общем, странно как-то мне это… Ну, что Колда… Мне показалось, что она ему доверяет.

– Очень может быть.

– Так почему же он это сделал?

– Скоро мы узнаем, почему. Ты выпустишь меня?

– Да, – вздохнул Томаш. – Женщины, скажу я тебе, темные лошадки. Кстати, я вставил в мюзикл одну твою песню.

– Сентиментальные воспоминания? – улыбнулся я. – Ну, спасибо за коньяк. Будь здоров.

17

Спал я недолго. Меня разбудил телефон.

– Пан Бичовский?

– Кто говорит? – спросил я сонно и посмотрел на будильник. Он был заведен на одиннадцать. Я мог себе это позволить: репетиция назначена на два. Но сейчас только половина девятого, и голос в трубке мне незнаком.

– Не узнаете? – послышался тихий смех. – Это Грешный.

– А-а, это вы, товарищ капитан. – Я быстро пришел в себя.

– В десять вас устроит? – любезно спросил капитан. – Или раньше?

– Что устроит?

– Повидаться со мной, – пояснил капитан.

– Ах да, – забормотал я, – в десять так в десять. Я еще не встал.

– Хорошо живете!

– В каком смысле?

– Что можете так долго спать.

Я был еще сонный, скорее – невыспавшийся, и не нашелся что ответить. До постели я добрался только в три, и пяти с половиной часов сна мне явно не хватило. Моей нормой были восемь часов, а после гастролей – и того больше.

– А куда мне явиться? – спросил я не без опаски. – В «Ялту»?

Капитан явно пребывал в превосходном настроении.

– Не знаю, какой доход у вас, у меня же… Разве только вы меня пригласите.

– Как-нибудь в другой раз, – решительно уклонился я. – Сейчас у нас несколько не те отношения.

– Вы, кажется, намекаете, что встреча со мной вам будет не по душе… – грустно заметил капитан.

– Что вы, – хмыкнул я в трубку, – я бы не посмел.

– Значит, в десять. Вы еще успеете почистить зубы.

– А не стоит ли мне прихватить зубную щетку? – решил уточнить я.

– Нет, и пижаму тоже не надо. А то ее, не дай бог, будет видно из вашей сумки, когда мы встретимся.

– И где же?

– «У Петра», – ответил капитан. – Знакомо вам такое бистро?

– Это напротив вашей работы.

– Точно. Так что не заблудитесь. Буду с нетерпением ждать встречи.

– Я тоже, – сказал я и повесил трубку.

Надеюсь, сегодня мне наконец скажут, как это случилось. Почему Колда… Я встал под душ. Вчерашняя усталость уступила место жгучему любопытству. В девять с минутами я на лифте спустился вниз. В молочном кафе через улицу проглотил завтрак – два йогурта и блинчики с повидлом. Без пяти десять я вышел из трамвая у Национального театра и ровно в десять оказался в бистро «У Петра».

– Здравствуйте.

Капитан был уже тут. Бистро открыли совсем недавно, и, за исключением двух девушек, склонившихся над стаканами сока, мы были единственными посетителями.

– Здравствуйте, – отозвался капитан.

Я сел напротив, испытывая неловкость от того, что не знал, как мне его называть. Товарищ капитан или пан Грешный? Вдруг он не хочет, чтобы к нему здесь обращались «товарищ капитан»? Из затруднения меня вывел официант. Смерив меня испытующим взглядом, он безучастно сказал:

– Слушаю вас.

– Кофе, – попросил я.

– И вам еще кофе, товарищ капитан?