— Чей это ребенок? — спросил Мунир.

— Это дочь умершего, — ответили ему.

— А где же ее мать?

— Она умерла в родах. Этот бедняк один выхаживал девочку после смерти жены.

— И у нее больше никого нет?

— Да вроде нет.

— Кто же теперь возьмет девочку? — спросил Мунир.

Никто из жителей деревни, влачивших жалкое существование, не решился на это. Один за другим бедняки стали расходиться, и возле хижины остался один Мунир. Он зашел внутрь взглянуть па ребенка: в углу на куче тряпья лежала девочка, одинокая н беспомощная. Смерть ее отца означала смерть и для нее…

Муниру стало жалко ребенка. Он взял девочку на руки и, почти не сознавая, что делает, унес с собой.

И хотя Мунир был человеком добрым и отзывчивым, он не доверял женщинам.

— На женщин полагаться нельзя, — говорил он. — Они лживы, а их любовь непостоянна. Избави меня бог от такого зла.

Однако теперь, движимый состраданием, он забрал девочку к себе.

В первые дни у Мунира было много хлопот с ребенком, и он проклинал себя за свою опрометчивость.

— Ну что я за дурень? — говорил он себе. — Прожил беззаботно сорок лет, а тут взвалил на себя такую ношу.

Постепенно Мунир становился менее угрюмым. Он привык к девочке, играл и разговаривал с ней.

— Какое имя тебе дать? — спрашивал он девочку. И назвал ее Манджурма, что значит «Ниспосланная».

С годами его любовь к девочке становилась все сильнее. Он нежно заботился о ней, она была теперь единственной радостью в его жизни.

Когда девочке исполнилось пять лет, Мунир начал приносить ей куклы и подолгу смотрел, как она играет одна, а иногда вместе с соседскими детьми. Дом его наполнился веселым детским смехом. Он больше не чувствовал себя одиноким.

Среди детей, с которыми играла девочка, был семилетний мальчик по имени Хасан. Они подружились и проводили много времени вместе. У Хасапа были большие блестящие глаза и темные вьющиеся волосы. А когда Манджурма и Хасан повзрослели, нежность, связывавшая их в детстве, переросла в любовь.

К пятнадцати годам Манджурма стала красивой девушкой. Она выполняла всю работу по дому, готовила пищу и заботилась о Мунире. Когда она грациозно двигалась по дому, занятая нехитрыми домашними делами, Мунир украдкой наблюдал за ней и радовался каждому ее движению. Она была словно молодая кобылица, горячая и пугливая.

А Хасан превратился в ладного и умного юношу. Он был влюблен в Манджурму, как и она в него.

Девушка лелеяла мечту, что придет время и Хасан станет ее мужем. Подобные же мысли владели и Хасаном. Они часто встречались потихоньку от всех у реки, куда Манджурма ходила за водой.

Наконец настал день, когда Мунир понял: надо отдавать девушку замуж. Эта мысль повергла его в уныние. Он становился все угрюмее, все задумчивее и почти перестал есть и спать.

«Манджурма изменила всю мою жизнь, — думал он. — Теперь я живу, как все люди. Что станет со мной, если она покинет меня? Я не смогу жить без нее!»

И в один прекрасный день он объявил Манджурме, что станет ее мужем.

Что она могла ответить ему на это? Ей показалось: что-то словно угасло у нее внутри.

И вот Мунир женился на Манджурме. Никто не увидел в этом ничего дурного, но для Манджурмы все будто покрылось мраком. Со стороны казалось, что она спокойно приняла свое новое положение, но на самом деле она чувствовала себя скорее мертвой, чем живой.

— У меня отняли любимого, — горько жаловалась она на судьбу. — Каждый вечер он ждет меня у реки на тропинке, где мы встречались с ним, каждый вечер играет на флейте, чтобы напомнить мне о нашей любви. Его музыка так печальна, что мое сердце разрывается от муки. — И она заливалась горючими слезами.

Однажды, через несколько недель после женитьбы, заклинателя позвали к человеку, которого укусила змея. Деревня, где это произошло, находилась в двух днях пути от Канир-бари. Мунир дал молодой жене наставления, как ей вести себя в его отсутствие, и уехал.

Вечером того же дня Манджурма пошла к реке на свидание к своему возлюбленному. Хасан был вне себя от счастья. Обнявшись и не обращая внимания на людей, они пошли в дом Мунира. Три дня и три ночи провели они вместе, не уставая говорить друг другу о своей любви.

На исходе третьего дня они решили бежать из деревни. Глухой ночью молодые люди покинули дом и пошли куда глаза глядят. Много дней шли они, не замечая тягот и опасностей пути. Они падали от усталости, не имели ни крова, ни пищи, но все терпели во имя своей любви. Они пересекли много долин и рек, лесов, кишащих диким зверьем, но все шли и шли до тех пор, пока деревня Канир-бари не осталась далеко позади.

Через день после их ухода Мунир возвратился домой. Ему не терпелось увидеть свою молодую жену. Дверь дома была распахнута. Все в доме оставалось на месте, не было только Манджурмы. Мунир искал ее в доме и вокруг него, но не нашел. Устав после дальней дороги, он присел на кровать и стал дожидаться жену, думая, что она отлучилась ненадолго. Прошло десять минут, полчаса, час, но она все не приходила. Наконец он понял, что Манджурма сбежала с другим.

От этой мысли Мунир обезумел. Он больше не мог ни минуты оставаться в доме и выскочил из него с диким криком:

— Манджурма, Манджурма!

Он обошел все места, где могла быть Манджурма, зная заранее, что поиски напрасны.

— Она была красива, как богиня, — бормотал он, — чиста, как вода горного ручья. Она ни в чем не виновата. Это он соблазнил ее сладкими речами и увел от меня. О, я убью его!

Поздно ночью Мунир снова пришел к реке, к тому месту, куда приходил уже много раз, измученный и обезумевший от горя. Он все еще не терял надежды найти свою Манджурму. Внезапно ему почудились две тени, движущиеся на другом берегу реки.

— Манджурма, Манджурма! — закричал он в страстном порыве. — Я иду к тебе, подожди меня, любимая!

С этими словами Мунир бросился в быстрые воды реки, и они поглотили его навсегда.

Бхелуа

На одном из островов близ Читтагонга был когда-то небольшой торговый порт Сафиапур. Из многих заморских стран приходили сюда корабли с разными товарами.

Владел городом купец по имени Маник. Много было у него доходных земель, и для их охраны он держал большое войско.

У Маника было двое детей — сын Амир и дочь Бивала. Амир был красив и умен, знал разные науки и искусства[105] да и в торговом деле понимал толк. Сестра же его Бивала совсем на него не походила: некрасивая, глупая, да вдобавок еще и злая. Оттого и замуж ее никто брать не хотел.

Амир счастливо жил у своих родителей до той поры, пока однажды не вздумалось ему повидать чужие земли. Старик-отец долго колебался, но в конце концов отпустил Амира. Когда корабль был готов к отплытию, Маник пришел проститься с сыном и дал ему такой наказ.

— Сын мой, — сказал он, — ты оправляешься в дальний путь. Держись ближе к берегу и избегай сильных течений. А ты, Гурал Дхар, — обратился он к капитану корабля, — береги моего сына: ты знаешь, он мне дороже жизни.

Наконец корабль отчалил. Сначала он держался берега, но вскоре Амиру это наскучило.

— Что ты жмешься к берегу, как трус? Выходи в открытое море! — сказал он капитану.

Гурал Дхар пытался напомнить ему о просьбе отца, но это только раззадорило Амира, и он сам повел корабль в открытое море.

Вскоре поднялась сильная буря, и корабль сбился с пути. Два дня и две ночи команда боролась с бурей, а на третье утро, когда ветер немного утих, показалась земля. Это был остров Теланья. Корабль пристал к берегу, и путники увидели красивый тенистый сад. На ветвях деревьев сидели и пели сказочные птицы. Прекраснее всех была птица-майна, которая распевала суры из священного Корана. Амиру она так понравилась, что он захотел ее поймать. Долго гонялся он за майной, но она никак не давалась в руки. Рассердился Амир, натянул лук, пустил стрелу и убил птицу. Замертво упала она на землю.