Во французской Северной Африке есть еще одна группа чехословаков. С ними мы встретились уже на территории Алжира. Здесь, в нескольких десятках километров от марокканских границ, расположен небольшой городок Сиди-бель-Аббес. В нем побывали десятки и сотни тысяч тех, кого выгнало из дома безрассудство молодости, жажда приключений или какое-нибудь пятно на совести. Сиди-бель-Аббес — это резиденция Иностранного легиона, а эти два слова говорят о многом.
Иностранный легион всегда представлял собой смешение всех национальностей, и всегда в нем были и чехи и словаки. Те, кто покинули свои дома и укрылись в фортах раскаленной Сахары, где и живут до настоящего времени, получили возможность спокойно обдумать причины, побудившие их сделать такой шаг. У них зачастую уже позади не только пять лет обязательной службы, но и долгие годы самых разнообразных мытарств в рядах этой военной организации авантюристов. Некоторых, возможно, удивит, что в Сиди-бель-Аббесе на каждом шагу услышишь немецкую речь. Однако объясняется это просто: 80 процентов новобранцев легиона — это немецкие нацисты. Никто не спрашивает их, почему они пришли сюда. Подписан «контракт» на пять лет, значит, зачеркнуто все прошлое. Само собой разумеется, среди них много людей, которые бежали из Германии, чтобы в Иностранном легионе найти убежище от комиссий по денацификации.
Начальник французской информационной службы удовлетворил нашу просьбу и разрешил осмотреть казармы и побеседовать с легионерами. Те казармы, которые обычно показывают посетителям, содержатся в чистоте и порядке, резко отличаясь от остальных помещений. Через четверть часа после нашего прихода около нас собралось несколько земляков. Большинство из них даже не знают друг друга. Они считают это излишним, так как язык и национальность в Иностранном легионе имеют второстепенное значение. Некоторые из них провели последние годы в Индокитае и после ранений возвратились во Францию.
Решающую роль здесь во всем играют деньги.
— А что, в Индокитае было лучше, чем здесь? — спросили мы одного из легионеров.
Представители Автоклуба Чехословакии и директора завода «Татра» Свобода и инженер Ружичка прощаются с нами перед зданием Пражского автоклуба.
Если бы не проклятые болезни, не раздумывая вернулся бы туда, — спокойно отвечает унтер-офицер Вацлав Трнка, уроженец Дольних Бояновиц. И, чтобы пояснить свою мысль, добавляет: —Я пришел в легион в тридцать первом. Пять лет проторчал в плену в Индокитае. Потом отправили назад. Здесь теперь получаю на руки едва лишь десяток бумажек, а в Индокитае получал 34…
Тот факт, что в Индокитае его, как наемника, использовали для того, чтобы убивать вьетнамцев, и что сам он еще хромает после ранения в ногу, ничего не значит по сравнению с тем, что там платят в три раза больше.
Мы удивились, когда узнали, что в легионе есть много наших молодых соотечественников, которые вступили в него после войны. С некоторыми из них мы встретились. Они подтвердили, что за неделю до нашего приезда в Индокитай отплыл большой транспорт, на борту которого находилось несколько десятков чехов. Молодое поколение в Иностранном легионе — это действительно печальный факт. Он тем печальнее, что причины, побудившие молодежь покинуть родину, в девяти случаях из десяти окутаны покровом тайны и молчания.
— Не говорить о своем прошлом — это единственное право, которым мы здесь пользуемся, — сказал двадцативосьмилетний Ярослав Пиларж, родом из-под Крконошских гор, уклоняясь от ответа на наш вопрос о том, что его побудило прийти сюда.
— Возвратился бы, если бы мог, да и с французским языком у меня плоховато, — помолчав, добавляет он, уставив отсутствующий взгляд в стену.
Второй оказался не более разговорчивым. Он уроженец города Клатовы. В Швигове близ Клатов живет его мать.
— Сколько же получают здесь новобранцы? — спросили мы его.
— 320 франков в месяц, — коротко ответил Карел Шкампа и отвел глаза от кружки с пивом.
— А много ли это?..
— Ха, много! Идите пообедайте и увидите…
Но мы уже видели. В том же Сиди-бель-Аббесе нам пришлось заплатить за два скромных ужина 620 франков. Ужин со стаканом вина, которое миллионами гектолитров вывозят из Алжира, стоит месячного жалования легионера, только что подписавшего договор на пять лет…
Насколько полезнее был бы Карел Шкампа у себя на родине, чем в Сиди-бель-Аббесе, откуда его через несколько дней или, может быть, месяцев отправят в один из глухих фортов в диких горах западного Марокко, а то и в Индокитай на пополнение поредевших отрядов…
Те, кто покинул родину лишь из любви к приключениям и не отрезал себе пути к возвращению, еще не потеряны. Они возвратятся, излеченные годами горьких мытарств, если избегнут судьбы тысяч других, павших или раненных на поле боя. Однако в легионе значительно больше людей, которые, бесследно исчезая, хоронят вместе с собой в темных глубинах молчания свое прошлое, придавив его тяжелым камнем, чтобы оно никогда не всплыло наверх.
Не будем жалеть этих людей…
Люди двух миров
Магриб-аль-Акса («Дальний Запад») — это Марокко, самая западная часть исламского мира, страна, полная контрастов.
На юге страны протянулись хребты Атласских гор высотою в 4000 метров, на севере раскинулись плодородные равнины. Пустыня Сахара разбросала свои горячие пески далеко за полоску асфальта, связывающую запад с востоком. Снеговые диадемы гор-великанов сверкают здесь в лучах африканского солнца. В марокканских городах десятиэтажные дома с мраморными лестницами, а между ними ютятся голодные арабы, круглый год ночующие на улице. Мавританская династия захватила в XII веке власть над всей Северной Африкой, от границ Египта до глухих оазисов на юге Сахары, и прочно обосновалась на Пиренейском полуострове.
Живой музей истории арабов — сказочный Фес — до сих пор свидетельствует о славе этой страны. Американский путешественник Ричард Халибартон, который побывал во всех уголках земного шара, писал в своем «Ковре-самолете», что хотел бы еще раз побывать в этом городе, отразившем пышный расцвет арабского средневековья. И это неудивительно, потому что невозможно забыть узкие улички Феса, где в полутемных лачугах потомки знаменитых строителей мечетей изготовляют тонкие, как паутина, филигранные браслеты, отделанные золотым орнаментом кожаные переплеты для книг, чеканные серебряные блюда и прекрасные ковры. Раз и навсегда врезается в память вибрирующая мелодия с протяжным ритмом, под которую рабочие в тюрбанах утрамбовывали ногами разбитую уличку Феса под проливным дождем, который немедленно превратит ее в речное русло. Незабываемо напевное чтение корана в арабской школе, после которого следуют потоки крикливо повторяемых сур святой книги пророка.
В нескольких километрах от Мекнеса находится колыбель мавританского могущества — Мулай-Идрис. Сказочный город, нетронутый цивилизацией, живописно раскинулся у подошвы Джебель-Зергуна. Плоские крыши лачуг террасами спускаются далеко вниз в долину, где над усыпальницей друга пророка раскинулись своды гордой мечети. Целыми столетиями хранили арабы тайну города от любопытных глаз неверных. Только в 1801 году англичанину Джемсу Джексону удалось впервые описать эту интересную сокровищницу арабской истории. Как только вы войдете в Мулай-Идрис, вас со всех сторон облепят дети. Выпрашивая милостыню, они не отстанут от вас, куда бы вы ни шли. Около каждой лачуги над открытыми стоками нечистот вились целые рои мух. А в полуразрушенных трущобах люди едят, спят и производят на свет детей…
Выходите к базару. Тут и там расположились арабские сапожники, жестянщики, мастера, изготавливающие пояса, портные. Группы арабов сидят на корточках вокруг чашек с кофе. Ремесленники, отложив работу, укладываются спать прямо на улице. Через час они поднимутся и, не торопясь, снова возьмутся за инструмент. Спешить здесь некуда. Мороз пробегает по коже, когда взгляд останавливается на спящих детях: полчища мух ползают по их лицам, забираются в ноздри, устраиваются на зубах в открытых ртах. Но вот нога задевает за кучу лохмотьев, валяющуюся в луже и испуганно отступает в сторону, потому что лохмотья зашевелились и одетая в них старуха, которая уже не имеет сил просить о куске хлеба, сделала попытку подняться. Она медленно умирает прямо на улице, а люди безучастно шагают через кучку лохмотьев, не обращая на нее никакого внимания.