Но почтальонша с газетами прошла мимо. Верка ничего не выписывала.

Старик решил газету купить.

Киоск был на Красной Пресне.

Картошка цвела фиолетовым. Старик шел медленно, потому что вообще не умел ходить быстро. Он несколько шагов прошел вдоль фиолетовой картошки и почувствовал взгляд в спину. Взгляд был не со стороны картошки на этот раз.

Старику казалось, он идет медленнее, чем всегда. Он не мог быстрее.

Старик прошел до участка Школьниковых и решил увидеть, откуда на этот раз смотрит на него старуха. И повернулся вдруг.

Картошка по правую руку, по левую – сад: три яблони, вишня, флоксы у забора. Старухи он нигде не увидел, но догадался, что она за черным окном дома, смотрит сквозь стекло на тропинку, и стекло истончается.

Что-то ухнуло в воздухе, и старик вздрогнул. Потом сообразил, что это завод сегодня работает.

Центральных газет в киоске не было, и старик купил местную.

Сложил и спрятал в карман белого пиджака, после уж сообразил, что испачкает пиджак типографской краской.

Он пошел домой кружным путем, мимо школы, не хотел лишний раз попадать под взгляд старухи.

В школе шел ремонт. Рабочие курили на крылечке и пили пиво. Над ними шумели столетние тополя. Был только июль, но листья уже опадали с этих тополей, не пожелтевшие, а просто высохшие. Под ногами шуршали листья и черные грачиные перья.

От школы уже была видна золотая китайка.

Солнце скрылось за серой пеленой, и все стало серое, даже зелень, только маленькие яблочки оставались золотыми. Был бы я художник! – подумал старик. Ему стало страшно жаль, что жизнь прошла, а он ни кем не был: ни художником, ни машинистом. Ничего не пережил. Так страшно.

Старик постоял у калитки перед запущенным садиком. На него смотрели давно не мытые окна. Ничьих взглядов он не чувствовал.

Вообще, все было тихо.

Старик не сумел бы объяснить, как он решился на такое, может быть, чтобы пережить еще что-то, пока жив.

Он повернул щеколду и вошел в садик. Прошел мимо золотых яблок в серой траве, поднялся на крыльцо и достал из-под пыльного половика ключ.

Убранством дом был схож с Веркиным, только запущенный.

“Декабрист” на подоконнике стоял весь сухой. Старик открыл тумбочку под телевизором и достал альбом с фотографиями. Он устроился с фотографиями за столом, чтобы видеть тропинку.

В отдельном черном конверте он нашел фотографии Степана

Петровича. Все они были сложены в хронологическом порядке. На обороте каждой простым карандашом отмечен год, иногда – запечатленное событие.

Она действительно училась со Степаном Петровичем в одном классе.

Интуиция не подвела старика. И действительно была в него влюблена, только влюбленная женщина могла собирать эти фотографии.

Старик перекладывал фотографии осторожно, чтобы не нарушить порядок времени.

Впервые Степан Петрович женился в восемнадцать лет, за несколько дней до проводов в армию. После армии прожил с женой полгода.

Была фотография “Отмечает развод”. Он был пьян и весел за столом. Через пять лет вновь стоял под руку с женщиной в белом платье.

И первой и второй женой Степана Петровича была одна женщина.

Часы ударили. Они висели рядом с буфетом. Маятник качался. Полдень.

Домой старик вошел без четверти час.

Верка с подружкой сидели за столом. Подружкой была хозяйка золотой китайки.

Тут же Верка налила старику горячий суп.

– Где вы были? – спросила и отрезала свежего хлеба.

– Гулял, – сказал старик. – По Казанке.

– Где у нас тут гулять? – вздохнула Верка. – Вот раньше.

Помнишь, Галя?

Галя занята была супом. Со стариком она не поздоровалась, может, не узнала, а может, и не приметила тогда в баре.

– Парк был чистый, – мечтательно говорила Верка, – ухоженный, в клубе – кино, танцы. Из города приезжали. Сейчас думаю, не сон ли это?

Не сон, – подумал старик. Полчаса назад он видел фотографию их парка тридцатилетней давности. Тополя подстрижены, решетка вокруг парка новенькая, публика прогуливается…

Они ушли на работу. Старик достал газету и прочитал внимательно.

Об экстрасенсах, о кражах, о пожарах, о ценах на местном рынке.

Снимки в газете были скверные, лица не отличались друг от друга.

В рубрике “Объявления” старик прочитал: продается дом, деревянный, печное отопление, без водопровода, колонка рядом, сад, три яблони по десять лет.

На подоконнике в декабре цветет “декабрист”, – добавил мысленно старик, – на кухне стоит буфет, в буфете – синие чашки.

За дом просили пять тысяч долларов, дом был на Казанке.

К приходу Верки старик отварил картошки и поджарил окорочка.

Верка вошла, увидела накрытый стол и воскликнула:

– Что вы!

За чаем старик спросил:

– Давно ты дружишь с этой Галей?

– Нет.

– Но знаешь ее давно?

– Да. По заводу.

– Почему вдруг подружились?

– Да мы и не подружились. Обедаем вместе. Ей со мной скучно, она умная. Везет.

– Разве ум – везение? – удивился старик.

– Ну вот, к примеру, – сказала Верка, – она физику очень хорошо знала в школе. Все думали, она пойдет после школы в институт, в

Москве будет жить, ученой станет. Она и поехала в Москву, только не поступила. Вернулась, на завод устроилась. Зарабатывала хорошо, но последнее время, конечно, очень мало. А тут

Школьников к ней приходит в прошлом году и говорит: у меня сын по физике отстает. Она: я все забыла. Он: вспомнишь. Очень ей большие деньги платит за уроки. Я считаю, это везение.

Да, – подумал старик, – каждый улавливает этот фантастический мир в сети своей логики.

– Почему он пришел к ней, а не к учителю? – спросил старик. -

Может, он в нее влюблен?

– Нет, – упрямо сказала Верка, – это везение, а он никого никогда не любил.

– И жену?

– Тем более.

– Зачем тогда женился на ней дважды?

– Не знаю. Многие тогда об этом говорили, но никто не знал.

– Может, в деньгах дело?

– Что вы, какие деньги. Они очень скромно жили, и в первый раз и во второй.

– Откуда же у него деньги за физику платить?

– Не знаю, но это уже после жены, после аварии.

– И бар после аварии?

– Конечно.

Старик больше ничего не стал спрашивать, хотя можно было совершенно естественно поставить ряд вопросов, любой бы человек из любопытства их поставил, но старик – нет. Сознательно. Он знал, что делал.

Он развернул газету и как будто углубился в нее, чтобы Верка не отвлекалась от своих мыслей на него.

Верка мыла посуду, он шелестел страницами. Верка взяла полотенце и вдруг сказала:

– Я ведь ее хорошо помню.

– Кого? – старик поднял глаза на Верку.

– Жену Школьникова. Это ведь в каком году было… Саше сейчас одиннадцать, пять лет как авария, женаты они были семь лет второй раз, семь плюс пять – двенадцать, плюс пять лет в разводе, плюс два года первый раз женаты, включая армию.

Девятнадцать. В 1978 году было.

Она пришла к нам на завод из деревни. Жила в общаге. Я помню ее в нашем парке, в самом глухом месте, оно и тогда было глухое, где пруд, на деревянной скамейке. Сидела допоздна, до фонарей.

Это был июнь, то есть фонари уже поздно включались. Не хотелось, наверно, в общагу, вот и сидела.

Вообще она людей сторонилась, а Степан Петрович – нет.

Неделю посидел с ней на скамейке и женился. И ушел в армию.

Она жила эти два года с его матерью, тихая и робкая. Не работала, вела хозяйство. Он захотел, чтобы она не работала.

Вернулся из армии и буквально через месяц развелся. Почему через пять лет опять на ней женился, не представляю.

– А где она жила эти пять лет?

– Как где? В общаге.

– А он?

– Дома, конечно. Мать умерла, он очень свободно жил, девиц водил, магнитофон у него грохотал на всю Казанку, громче родного завода. С ней вообще, по-моему, не виделся эти пять лет. И вдруг

– опять женился.

Решетка была невысокая. Столбики увенчаны львиными головами с пустыми глазницами. Сама решетка между столбиками – простая, без украшений, увитая сорным растением вьюнок с нежными цветами в виде колокольчиков.