— Что такое «Зеленя»? — говаривал Редактор Отдела. — Это первые всходы, зеленый шум, цвет юности и надежды… Наш журнал должен быть весенним, как распускающиеся почки! А вы, товарищ Солдатов, норовите втиснуть в него то лето, то осень, то — страшно даже вообразить — зиму!

И слушатели сокрушенно качали головами, как бы подтверждая, что «Зеленям» лето, осень и зима вовсе ни к чему…

Впрочем, Рыжик и сам был не рад, что его постоянно заносило. Он совсем не хотел огорчать Редактора Отдела, потому что тот был хороший человек, хотя иногда забывал об этом. Но Редактор обожал острые материалы, или, как их называли в журнале, «гвозди». В каждый номер он обязательно требовал «гвоздевой» материал и очень ценил сотрудников, которые вбегали к нему за стеклянную перегородку с криком: «Пал Палыч, пробейте командировку на Полюс недоступности, там обнаружены следы снежного человека!» Редактор Отдела пробивал такие командировки, как он любил выражаться, собственной головой, а было это нелегко, потому что Самый, Самый Главный Редактор строго соблюдал режим экономии и берег государственную копейку.

Рыжик никогда не взрывался, редко кричал, поэтому Редактор Отдела относил его к работникам вялым и инертным. И потом Рыжик задавал слишком много вопросов. Когда ему поручали какую-нибудь статью, он прежде всего ставил перед собой три вопроса: ОТЧЕГО? КАК? КАКОЙ? И написать мог, только получив на них ответ. А Редактор Отдела считал, что вся эта канитель вовсе ни к чему, главное — схватить «гвоздь».

Вот о чем думал Рыжик, возвращаясь из булочной. Сегодня на летучке Редактор Отдела сказал, что его статья навлечет на журнал Гром и Молнию, и Рыжик просто не знал, как быть дальше. А когда вдруг на лестнице услышал внутри себя тоненький голос, то испугался, что от неприятностей у него уже начинаются завихрения. Но тут он заметил щенка и решил, что тот просто громко скулил, а ему померещилось.

Рыжик покачал головой и стал подниматься по лестнице. Щен побежал следом, и когда Рыжик открыл дверь в свою квартиру, вошел за ним, уже не таясь. А Рыжик подумал: «Пусть пес переночует. Все-таки не так тоскливо». Он недавно получил однокомнатную квартиру, и в ней было еще довольно пусто: в комнате стояли тахта, письменный стол и стул, а на кухне — белый шкафчик для посуды, две красные табуретки, да над раковиной висела металлическая сушилка с одной чашкой, одной тарелкой, эмалированной мисочкой и множеством стеклянных консервных банок разных калибров и размеров, которые по мере надобности заменяли недостающую посуду.

Щен проскользнул в комнату, залез под секции отопления и, дрожа, начал обсыхать. Рыжик прошел на кухню, накрошил в эмалированную мисочку булку, налил туда молока и отнес Щену. Тот вылез из-под батареи отопления и принялся есть, стараясь не отрывать свой маленький мокрый зад от теплых труб. А Рыжик вылил в стакан остатки молока, отломил кусок булки и задумался.

Собственно, следовало браться за новую статью, но он очень устал и решил немного соснуть. Поэтому он допил молоко, доел булку, прошел в ванную, умылся, почистил зубы (Рыжик всегда умывался и чистил зубы перед сном!) и улегся спать.

Но только он натянул до подбородка одеяло, как услышал внутри себя негодующий голосок:

— Мне очень твердо на голом полу!

— Слушай, кто ты такой? — спросил Рыжик, садясь на тахте. Теперь он был убежден, что ему не померещилось: щенок разговаривал. — Может быть, ты звездный пришелец и прибыл из других галактик?

— Может быть, — туманно ответил Щен, который понятия не имел, что такое галактики, но точно знал, что спать на твердых досках весьма неудобно. — Ведь я совсем маленький. Откуда мне знать?

«В самом деле, откуда?» — подумал Рыжик.

— Но ты же весь мокрый и грязный! — нерешительно произнес он.

— Ну и что? Вымой меня и возьми к себе! — приказал Голос.

Рыжик встал, отнес Щена в ванную и стал его мыть шампунем. Щен вел себя тихо, только иногда ворчал и мотал головой, когда пена попадала в глаза.

Наконец Рыжик окатил Щена под душем, вытер полотенцем, завернул в свою фланелевую лыжную куртку и подошел к окну.

Туман рассеялся. В скользком осеннем небе тревожно мигали звезды. Рыжик еще в школе увлекался астрономией. Он отыскал глазами созвездие Гончих Псов, и ему вдруг почудилось, что там не хватает одной звездочки. Вместо нее темнела дыра, как после выпавшего зуба.

«Странно все это!» — подумал Рыжик и, поскольку у него больше не было сил удивляться, зевнул во весь рот.

Он улегся в постель и пристроил Щена рядом, под одеялом. Щен заворочался, ткнулся холодным носом ему в щеку, и Рыжику вдруг (впервые за последние месяцы) стало легко и спокойно.

«А ведь, пожалуй, хорошо, что я нашел его!» — подумал он.

— Ничего подобного! — возразил тоненький голосок. — Это я, Щен, нашел тебя, Рыжика, и теперь мы всегда будем вместе!

КАК ЩЕН ПОЗНАКОМИЛСЯ С РЕДАКЦИЕЙ

— Ну, что мне с тобой делать? — спросил наутро Рыжик.

Обычно он спал до последней минуты, отчего нередко являлся в редакцию взлохмаченным и небритым. Но на этот раз он вскочил рано, вывел Щена погулять и купил в соседнем магазине молоко, хлеб и котлеты. Котлеты он поджарил и по-братски разделил со Щеном, затем подмел пол и вытер пыль, потому что надо же подавать своему воспитаннику хороший пример. К половине девятого все дела уже были переделаны, но бросать щенка одного в пустой квартире было жалко.

— А ты возьми меня с собой, — словно отвечая на его мысли, сказал Щен. — Я маленький, буду сидеть тихо и никому не помешаю. Ты даже можешь спрятать меня в портфель, а потом выпустить.

Рыжик так и сделал. Он посадил Щена в спортивную сумку, а тот всю дорогу вертелся. Прохожие оглядывались на высокого рыжеволосого парня, у которого из сумки выглядывали два любопытных глаза и черный нос…

Редакция «Зеленей» помещалась на пятом этаже огромного здания из стекла и бетона. Здесь все было на самом высоком современном уровне — потолки низкие, окна широкие, а слышимость такая, что, когда на шестом этаже шла редколлегия солидного журнала «Урожай», в «Зеленях» сотрудники говорили шепотом — так интересно было слушать…

Отдел, в котором работал Рыжик, размещался в просторном зале, несколько напоминавшем ботанический сад, так как в стены его были вмонтированы бра в виде лилий и тюльпанов. Стеклянная стена разделяла зал на две неравные части. В меньшей сидел Редактор Отдела со своей секретаршей Ниночкой, которую почему-то называл референтом, а в большей — пятеро сотрудников.

Ходили слухи, что раньше здесь планировали устроить музыкальный салон и поставить орган, а потому акустика была такая, что слово, сказанное в одном углу, гулко отдавалось в противоположном и возвращалось нетронутым к своему хозяину. Это создавало некоторое напряжение в отделе, зато исключало всякие недомолвки и секреты. Редактор постоянно отмечал на летучках прямоту и правдивость своих сотрудников и призывал остальных следовать их примеру…

Обычно Редактор Отдела сидел в своем кабинете, как в командном пункте, и наблюдал, достаточно ли ревностно трудятся его сотрудники. Но когда он бывал занят или сердит, то задергивал огромную, как театральный занавес, штору и отгораживался от мира. Ниночка тоже оставалась по ту сторону занавеса и, выскочив покурить, шепотом сообщала прогноз настроения Редактора и все новости, какие ей удавалось выудить из телефонных разговоров…

Надо сказать, что в «Зеленях» существовали еще Ответственный Секретарь и два Заместителя, не говоря уже о Главном Редакторе, но литсотрудники вроде Рыжика общались с ними крайне редко — под праздники, когда объявляли благодарности и награждали премиями (с Рыжиком этого еще не случалось), или в черные дни «ляпов», когда всех собирали для очередной «прочистки мозгов»…

В комнате, куда Рыжик принес Щена, было до того накурено, что у Щена заслезились глаза, и он стал чихать.

Его встретили такими дружными воплями восторга, что он испугался и прижался к Рыжику. Каждому хотелось погладить Щена по шелковой шерстке и дать что-нибудь вкусное. Против угощения Щен не возражал, но в карманах у журналистов были в основном авторучки да табачные крошки. К тому же Рыжик строго сказал: «Настоящий породистый щенок берет пишу только из рук хозяина», — а Щену очень хотелось быть породистым.