— Слова, мистер Прайам, — объяснил Эллери, — мои профессиональные инструменты. Я не только их пишу, но внимательно — иногда с завистью — читаю написанные другими. Поэтому со знанием дела прихожу к заключению, что впервые в жизни вижу отрывок прозы — бессмертной или нет, — включающий в себя пятьдесят восемь слов, состоящих почти из трехсот букв, среди которых нет ни одной буквы «т».

— Ни одной буквы «т», — повторил Прайам. А когда замолчал, губы все шевелились, словно он пережевывал что-то незнакомое и неприятное.

— Я долго не обращал на это внимания, мистер Прайам, — продолжал Эллери, расхаживая вокруг тела Альфреда Уоллеса. — Чересчур очевидные вещи в глаза не бросаются. При чтении сосредоточиваешься на смысле, а не на структуре текста. Кто станет разглядывать здание по отдельным кирпичикам? Хотя именно в них кроется секрет постройки. В английском языке двадцать шесть букв, основных строительных кирпичиков, одни из которых важнее других. Тут нет ничего таинственного или загадочного. Их характер, сочетаемость, частота употребления научно установлены с той же точностью, что и состав штукатурки.

Позвольте рассказать вам о букве «т», мистер Прайам.

По частоте употребления в английском языке она вторая после «е». «Т» — второй кирпичик из двадцати шести.

С буквы «т» начинается большинство английских слов.

Многие звуки в английском языке обозначаются сочетанием двух букв, которые называют дифтонгами. Буква «т» входит в самый распространенный дифтонг — th.

Больше того, — продолжал Эллери, — буква «т» присутствует в самом употребимом трехбуквенном слове — определенном артикле the.

Она встречается в большинстве самых распространенных предлогов, частиц, указательных местоимений, без которых на письме и в речи практически обойтись невозможно.

Понятно теперь, чем меня поразила записка Чарльза Адама вашему компаньону?

Она поразительна до невозможности. Никакой постижимой случайностью или совпадением невозможно объяснить записку из пятидесяти с лишним слов при полном отсутствии буквы «т». Составить такой текст можно только сознательно. Затратив при этом значительные усилия.

Роджер Прайам был озадачен, стараясь что-нибудь понять или что-то припомнить, напряженно морщась, слегка вращая глазами, но молча.

На заднем плане курил Китc, на переднем лежал под покрывалом Альфред Уоллес.

— Вопрос, конечно, в том, — заметил Эллери, — почему автор записки избегал буквы «т».

Посмотрим, нельзя ли отсюда вывести кое-что полезное.

Как был написан оригинал копии Леандра Хилла? От руки или на пишущей машинке? У нас нет прямых свидетельств, записка исчезла. Лорел мельком видела, как Хилл ее вытащил из серебряного футлярчика, но текста не разглядела — он читал отвернувшись.

Однако простейший анализ показывает, что представляла собой записка. Она не могла быть написана от руки. Написать рукой букву «т» столь же легко, как любую другую. Учитывая тему послания, автор вряд ли занялся бы словесными играми; дело сводится лишь к простоте и сложности.

Если записка написана не от руки, значит, напечатана на машинке. Вы видели оригинал, мистер Прайам, Хилл его вам показывал утром после сердечного приступа. Записка была напечатана?

Прайам поднял глаза, странно хмурясь, но ничего не ответил.

— Она была напечатана, — заключил Эллери. — Стоит это признать, и ответ напрашивается сам собой. Автор печатал ее на машинке, не пользуясь буквой «т». Зачем искать сложные объяснения? Он не использовал букву «т» попросту потому, что не мог. Клавиша с буквой «т» не работала. Была сломана.

Прайам неожиданно поднял голову и сказал:

— Вы гадаете.

Эллери страдальчески сморщился.

— Я вовсе не пытаюсь продемонстрировать собственный ум, но против употребленного вами глагола должен возразить. Гадание мне не меньше противно, чем богохульство епископу. Признаюсь, я делаю допущения; решение вашей проблемы не доставило мне удовольствия! Ну, допустим, что это догадка. Однако догадка весьма здравая, больше того, подлежащая проверке.

Я выдвигаю теорию о пишущей машинке со сломанной клавишей. Фигурирует ли в нашем деле не совсем исправная машинка?

Как ни удивительно, да.

Впервые отправившись к вам в машине Лорел Хилл, я ей задал несколько вопросов. Она рассказала, что вы со всем справляетесь самостоятельно и, болезненно реагируя на физический недостаток, не любите принимать даже самую необходимую помощь. День назад, например, были в ее присутствии в очень дурном настроении из-за вынужденной необходимости диктовать деловые распоряжения Уоллесу, так как вашу машинку только что отослали в ремонт.

Прайам резко оглянулся. Китc, стоя рядом с креслом, выдвинул и откинул полку с пишущей машинкой.

Прайам задохнулся, брызнул слюной, испуганно глядя на полку.

Эллери с Китсом склонились над машинкой, не обращая внимания на мужчину в кресле. И переглянулись.

Китc ткнул указательным пальцем в клавишу с буквой «т».

— Мистер Прайам, — сказал он, — в машинке только одна новая клавиша — «т». На ней напечатана записка к Хиллу. — И почти любовно накрыл машинку руками.

Из горла Прайама вылетел бесформенный звериный рык.

— Кто мог напечатать записку на вашей машинке? — самым что ни на есть дружелюбным тоном спросил Эллери. — Тут и гадать не приходится.

Даже если бы я никогда не видел этой полки, все равно знал бы — машинка прикручена. Обязательно, чтоб не упала, когда полка выдвигается и откидывается. Да и Лорел Хилл мне об этом рассказывала.

Значит, за исключением случаев, когда машинка нуждается в серьезном ремонте, она прочно встроена в кресло. Мог ли оригинал записки быть напечатан, когда машинку сняли для ремонта, но еще не заменили сломанную клавишу «т»? Нет, поскольку записка была доставлена Хиллу за две недели до отправки машинки в ремонт. Могли кто-нибудь напечатать записку в ваше отсутствие? Нет, потому что вы никогда не покидаете кресла, в котором сидите пятнадцать лет. Мог ли кто-нибудь печатать на машинке, когда вы, скажем, спали? Невозможно. Когда кресло раскладывается в кровать, полка не выдвигается.

Поэтому, к моему глубокому сожалению, мистер Прайам, можно прийти к единственному заключению, — заявил Эллери. — Вы сами напечатали предупредительную записку.

Вы грозили смертью своему партнеру. Единственный настоящий враг из вашего с Хиллом прошлого — Роджер Прайам.

— Не поймите меня неправильно, — оговорился Эллери. — Чарльз Адам не выдумка, а реальная личность, как показало наше расследование. Адам исчез в морях Вест-Индии много лет назад, с тех пор никто его не видел и не слышал. Только записка заставила нас поверить, будто он еще жив. Зная теперь, что вы написали записку, можно констатировать, что Адам, в конце концов, не пережил плавания на «Бигле» двадцать пять лет назад. Вы с Хиллом убили его, а этим летом целенаправленно «воскресили» здесь, на юге Калифорнии.

Вы знали, Прайам, — продолжал Эллери, — каким потрясением станет для вашего компаньона известие, будто Адам жив, после того, как он столько лет считал его мертвым. Причем не только жив, но жаждет отомстить. Вы знали, как остро Хилл отреагирует на подобную новость. Он зажил новой жизнью, привязался к приемной дочери Лорел, которая боготворила его.

«Воскрешение» Адама угрожало лишить его не только жизни, но и ее любви, что, пожалуй, было для него еще важнее. Вы понимали, что больное сердце Хилла, у которого уже было два приступа, вполне может не выдержать шока. И не ошиблись — записка убила его.

Если у него и были сомнения в подлинности записки, вы их развеяли утром после сердечного приступа, впервые за пятнадцать лет потрудившись явиться к нему. Несомненно, договорились по телефону о срочной конфиденциальной беседе. По-моему, беспрецедентный визит имел и другую, не менее настоятельную причину: лично убедиться, что записка уничтожена и не приведет к вашей машинке. Либо Хилл ее отдал вам, либо сам уничтожил на ваших глазах. Однако вы не знали, а он не признался, что снял своей рукой копию, спрятав в матрас. Зачем? Может быть, после первого потрясения Хилл, подумав, не вполне убедился. Возможно, шестое чувство подсказало ему до свидания с вами, что тут что-то не так. Убедили ли вы его при разговоре или нет, копия уже, видно, лежала в матрасе, и он из врожденной осторожности, несмотря на ваши доводы, оставил ее там, не сказав вам ни слова. Мы не знаем и никогда не узнаем его соображений.