ВЕЩИ

Раскапывают городище.

Откапывают вещи.

Вот вещь-рука, вот вещь-нога, вот вещь-сила, вот вещь-власть…

Вещи – та плоть человека, которая умирает последней.

За вещи держусь, на них опираюсь, получаю в наследство вещи…

Вещами измеряется мое время, ограничивается мое пространство, без них погибаю, без них пропадаю, без них ничего не значу.

На торжище, где все покупается и продается, допытываюсь у вещей, как их зовут.

Они называют мои имена.

ЗАТМЕНИЕ

Приставив к глазам затемненные стекла, люди глядят вверх:

теперь они могут смотреть на солнце,

теперь они могут видеть затменье…

Что же, деревья, что, камень, что облако, – неужто мы видим вас лишь потому, что нашло и на вас затменье?!.

А чистые сущности мира для нашего взгляда все еще остаются закрытыми?!

И мы ни разу ни с чем еще не были один на один?!

За деревнею – речка, за речкою – горка, за горкою – поле, на поле – камень, а на том валуне-камне стоит золотая корона…

Но стоит мне только взглянуть на нее своими глазами – все пропадает…

Смотрю сквозь преграды.

Думаю сквозь преграды.

Сквозь преграды живу.

И стало солнце землею.

И стало затмение плотью.

КРОТЫ

Как предательский лед, под нами проваливается земля,

сами собой со своих мест сходят храмы и тюрьмы, музеи и магазины…

– Не надо на все это обращать вниманье, – советуют нам откуда-то сверху, – это кроты копают свои норы, всего лишь кроты…

Мы и так уж давно на много чего не обращаем вниманье,

даже на то, что мы уж не слишком и мы,

что мы подкопаны даже в самих своих мыслях, поступках, словах,

что – неведомо кем – обмануты,

что – неведомо как – постепенно лишились почвы…

Мы чувствуем снизу толчки – будто там, под землей, встает на ноги великан пленный,

одною частью себя пугаемся и радуемся – другой,

отваживаемся и медлим, выжидаем, решаем, как быть, что нам теперь все-таки делать:

то ли слушать не то, что слышим, глядеть не на то, что видим, говорить не то, что понимаем,

то ли, наперехват кротам, копать под собой – вместе с ними – землю.

ПОЛЕТ СТРЕЛЫ

Натягивается тетива: полукружие лука уравновешивается полукружием тетивы.

Упорствуй, лук!

Противодействуй, тетива!

Вы удерживаете сверхвыход: полет стрелы.

Я в хаты входил и из хат выходил, заходил в города и выходил из них – и все равно оказывался то в полукружье дня, то в полукружье ночи, самим своим существованьем деля мир

надвое и сводя в одно.

Пока я живу, я окружен горизонтом,

пока я живу, мне не достичь горизонта:

он – там, где останавливаюсь,

он – там, где упаду.

Жизнь по кругу идет, возвращаясь к началу,

смерть – напрямик.

И летит напрямик стрела, из себя самой безостановочно возникая, от себя самой безостановочно освобождаясь, чтоб в результате сделаться полетом самим.

МЕТЕЛЬ

Метель заметает землю, метель заметает деревья,

и людей, тех, что были, и тех, которых еще нет, – всех заметает метель,

и меня заметает метель…

Где оно, прошлое?!.

Где оно, настоящее?!.

И где оно, будущее?!.

Больше не на кого роптать и некого благодарить – за все, что дарилось и отнималось, что радовало и печалило,

и больше некому выяснять, каков я: плох или хорош, уродлив или красив, молод я или стар…

Отступился от меня весь белый свет, обступила меня белая беспросветность.

КОРОНА

Утром нашли корону, а днем уж ее украли.

Она была золотая – и злые соседи завидовали нашей хате: за что привалило им это счастье – они ведь такие же, как и мы.

Молчат заборы и ворота.

Перемещаются скрыто тени.

В отчаяньи не находят родители места: и кто б мог подумать, что за короной следят…

Я через забор перелезаю в соседний, травою заросший двор, где жили когда-то брат и сестра.

Были б они тут сегодня – я рассказал бы им про свое несчастье, что могло быть счастьем,

я рассказал бы им про корону, которую не устерег.

Но на дворе глухо: нет ни сестры, ни брата.

Там, где они сейчас живут, так же вот нет и меня для них.

У сестры есть брат, у брата – сестра, а у меня – то, чем являюсь я сам.

А уж ищут – зовут меня родители по усадьбе нашей.

"Нашли и другой раз корону, – они говорят. – Та была золотая, а эта – медная, но все равно – корона, и снова на том же месте – там, в лебеде… Золото украсть – украли, а саму корону украсть не сумели: вот она…"

* * *

Что заставляет нас незаметно переходить из часа в час, изо дня в день, из года в год и не дает остановиться?

Речка течет – и находит дорогу к морю,

дерево тянется вверх, врастая в простор и время,

и человек открывает в себе, живущем, ту беспредельность, где светит новое солнце и новый смысл.

Нечто глядит на меня моими глазами,

слушает, что я скажу, моим слухом,

думает о жизни моей мыслью…

А на пороге сидит усталый старик, у него уже нету сил выходить из хаты и возвращаться в хату – тело вобрало в себя свой путь и стало само порогом: что же дает человеку силы переступить, наконец, и через этот порог?!.

Поспели зерна – и отыскали путь к хлебу, а поспевали – так прижимались к стеблю.

Кричим – откликается эхо.

Молчим – откликается тишина.

Солнце заходит, западая в наш сон.

И, как рельеф неизвестной местности, время показывает, где мы есть и где нас нет.