Михаи́л Алекса́ндрович Улья́нов (20 ноября 1927, село Бергамак, Муромцевский район, Тарский округ, Сибирский край — 26 марта 2007, Москва) — советский и российский актёр, режиссёр театра и кино, театральный деятель,Народный артист СССР (1969), Герой Социалистического Труда (1986). Один из наиболее ярких и самобытных артистов Советского Союза и постсоветской России^[1][2].

Критик Валерий Кичин писал: «Это был актёр, которому подвластны любые краски — от высокой патетики до гротеска, от народной драмы до цирковой эксцентриады»^[3]. Диапазон киноролей актёра был невероятно широк и варьировался от «жёстких руководителей, сильных и волевых людей» до «трусливых „стукачей“ и исписавшихся драматургов»^[4]: Егор Трубников («Председатель»; 1964), Дмитрий Карамазов («Братья Карамазовы»; 1968), маршал Георгий Жуков (Ульянов перевоплощался в маршала почти 20 раз, этот образ признан критиками и зрителями самым запоминающимся в кинокарьере актёра^[2][1]; «Освобождение», «Блокада», «Выбор цели», «Победа», «Битва за Москву» и многие другие), генерал Григорий Чарнота («Бег»; 1970), драматург Ким Есенин («Тема»; 1979), Сергей Абрикосов («Частная жизнь»; 1982), Он — бывший муж («Без свидетелей»; 1983), Иван Афонин («Ворошиловский стрелок»; 1999) и «Отец» («Антикиллер»; 2002)^[5][4].

Театр имени Е. Вахтангова был для Михаила Александровича неотделимой частью жизни, «вторым домом», без которого он себя просто не представлял^[6]. В нём он переиграл множество крупных исторических личностей (Иосифа Сталина,Марка Антония, Гая Юлия Цезаря, Ричарда III, Наполеона Бонапарта, Сергея Кирова, Понтия Пилата и, естественно,Владимира Ленина) и вымышленных персонажей знаковых пьес (Виктора в «Варшавской мелодии», Бригеллу в «Принцессе Турандот», Гулевого в «Конармии», Эдигея в «И дольше века длится день»)^[7][8]. В 1987 году актёр стал художественным руководителем Вахтанговского театра и занимал этот пост до конца жизни^[9].

Результатом многолетней актёрской карьеры Михаила Ульянова стали несколько десятков ролей на сцене и около 70 — в кино. Как режиссёр, он снял полнометражный кинофильм и поставил не один театральный спектакль, а как писатель — стал автором пяти книг о себе и своей профессии^[1]. За свою деятельность Михаил Александрович был удостоен многих наград и регалий, получил Государственную премию СССР и специальный приз жюри Венецианского кинофестиваля (1983).  За создание образа Ивана Афонина в картине Станислава Говорухина «Ворошиловский стрелок» Ульянов был признан лучшим актёром года на церемонии вручения премии «Ника»^[4].

Михаил Александрович Ульянов ушёл из жизни вечером 26 марта 2007 года в одной из больниц Москвы^[1].  Причиной смерти стали серьёзные проблемы с почками, развившиеся на терминальной стадии онкологического заболевания^[1]. 29 марта актёр похоронен на Новодевичьем кладбище с воинскими почестями, за организацию которых выступили московские ветераны Великой Отечественной войны^[1][10]. Имя Ульянова носят арктический танкер и Омский государственный Северный драматический театр в городе Тара, рядом с которым в 2012 году актёру был установлен памятник^[11].

Биография,

Детство,

Ульяновы обосновались в Сибири ещё во времена деятельности Петра Столыпина^[12]. Дед Михаила Александровича добывал золото на Алдане, где, скорее всего, потерял ногу, позже работал писарем в Бергамаке^[12]. Дедушка и бабушка по отцовской линии Ульянова закончили свою жизнь на Васюганских болотах, куда были сосланы большевиками^[13].

Михаил Александрович Ульянов, сын директора небольшой деревообрабатывающей артели Александра Ульянова и домохозяйки Елизаветы Ульяновой^[14], родился20 ноября 1927 года в селе Бергамак Муромцевского района (ныне — Омская область)^[12]. В современных СМИ преобладает дезинформация, касающаяся того, что Михаил родился под девичьей фамилией матери Жуков, что не соответствует истине и никогда не подтверждалось самим Ульяновым ни в многочисленных интервью, ни в одной из пяти книг^[15]. Вместе с Мишей подрастала его сестра Маргарита.

Михаил Ульянов (второй слева) с родителями и сестрой, предположительно, начало 1930-х годов

Когда Мише было три года, семья переехала в село Екатерининское, расположенное неподалёку от Бергамака^[12][16]. Прожив там недолгое время, Ульяновы направились в город Тара, где поначалу жили в арендованном флигеле^[12]. В Таре мальчик и провёл всё своё детство и юность^[12].

Ульянов рос обычным советским мальчиком: играл в казаки-разбойники, участвовал в лыжных соревнованиях и осенних походах за кедровыми шишками, бегал в кинотеатры^[17]:

В кино, куда мы, мальчишки, бегали часто, тоже увлекал только, так сказать, сюжет: „А он сейчас как стрельнет!“, „Посмотри, посмотри, как он сейчас понесется!“. Замечательна эта мальчишеская способность — все заранее знать и переживать горячо, как впервые. Хоть в сотый раз смотришь фильм, знаешь все движения героев картины, а все принимается непосредственно, взаправдашно, и замирает сердце, и стучат босые ноги о пол от восторга, и горят глаза радостью победы или отчаяньем поражения.

В 1941 году, с началом Великой Отечественной войны, отец 13-летнего Миши ушёл на фронт^[18]. Александр Андреевич воевал в сибирских пехотных дивизиях в Старой Руссе в должности политрука, был ранен в ногу, с окончанием военных действий награждён орденом Красной Звезды^[18][19]. Семья неоднократно навещала его в селе Черёмушки, что под Омском^[18]. Сам Михаил в 10 классе получил повестку в военкомат, но наверху постановили, что рождённые в 1927 году пока защищать Родину не будут^[20].

В школе Ульянов учился средне, отвлекало постоянное участие в литературных вечерах^[18]. Первая в его жизни роль — отец Варлаам в любительской постановке «Бориса Годунова» Александра Пушкина^[18]. До пятнадцати лет Михаил не имел ни малейшего представления о театре, пока Тару не посетили труппы из Тобольскаи Омска^[18]. Однажды юноша зашёл в детскую студию при Национальном академическом украинском драмтеатре имени Заньковецкой, который как раз в то время был эвакуирован в Тару^[18]. Там подростки читали стихи и Ульянов постепенно, «потихоньку, помаленьку, случайно увлёкся театром, во многом оттого, что не было в Таре во время войны ничего другого»^[18]. Руководитель студии Евгений Просветов спустя некоторое время понял, что из мальчика выйдет толк, и посоветовал ему ехать в Омск — поступать в студию при областном театре, сам же написал письмо руководителю Омского театра, актрисе Лине Самборской^[18].

Обучение азам актёрского мастерства,

Омск: первые преподаватели и уроки,

Поселившись в Омске, куда мать, Елизавета Михайловна, проводила его всего лишь с мешком картошки, Ульянов два года проучился в студии при Омском областном драматическом театре (ныне — Омский академический театр драмы); художественного руководителя и ведущую актрису театра Лину Самборскую молодой Ульянов и его сокурсники считали «недосягаемой вершиной»^[21][22]. Позже Михаил Александрович вспоминал, что, увидев её, «статную, величественную, как Екатерина Великая», понял, что в студию его, «небольшого такого крепыша-головастика», не примут^[21]. Тем не менее, прочитав отрывок из «Мёртвых душ», он получил «зелёный свет»^[21].

Этот «мучительный», как его называл сам Ульянов, этап своей жизни он прошёл нелегко, работая над этюдами, посещая репетиционный зал театра и играя в массовке в некоторых спектаклях^[22]. Индивидуальные занятия с Ульяновым проводил актёр театра Михаил Иловайский, эрудит, «завораживавший» студийцев своими рассказами о людях, которые повстречались ему на его жизненном пути^[22]. Одновременно с обучением в студии Михаил пытался пройти полный курс обучения и в Омской школе лётчиков-истребителей, но не успел, так как война завершилась^[21]. Помимо этого, Ульянов полгода работал утренним диктором на Омском радио, «постепенно привык к микрофону»^[23].

Тогда же, пытаясь хоть как-нибудь исправить свой высокий звонкий голос, Ульянов кричал во всю силу, да так, что на это обратил внимание его сосед по дому и по совместительству коллега по драмтеатру Николай Колесников^[24]. Результатом мучений стал столь характерный, «хриплый, сорванный голос», которым Михаил Александрович обладал до конца жизни^[24].

За время обучения в Омской студии Ульянов успел познакомиться со многими именитыми артистами и сыграть немало ролей в учебных постановках, в том числе Бориса («Гроза» Александра Островского), Шмагу (его же «Без вины виноватые»), Кочкарёва («Женитьба» Николая Гоголя). Однако все эти два года Михаил мечтал сыграть Яго в «Отелло» Уильяма Шекспира — роль, которую, к огромному сожалению Ульянова, ему тогда так и не поручили^[25].

Москва: поступление в Щукинское училище и Театр им. Вахтангова,

В августе 1946 года с благословения отца Ульянов отправился в «белокаменную» — поступать в театральную студию^[21]. Перед отъездом Александр Андреевич подарил сыну немецкий пистолет, добытый на фронте^[21]. С оружием Михаил приехал в Москву, где первый же патруль задержал его из-за подозрительного, испуганного вида^[21]. Пистолет чудом не нашли, и Ульянов отправился покорять столицу^[21]. В городе Михаил поселился в Сокольниках у знакомой отца, пожилой работницы шоколадной фабрики, в старом двухэтажном доме на 3-й Сокольнической улице (ныне — улица Гастелло)^[21][26]. Там же, в одноимённом парке, Ульянов учил стихи для поступления^[27].

В 1941 году в Омск был эвакуирован Театр им. Вахтангова; два года он работал под одной крышей с Омским драматическим и оставил по себе долгую память, — в восторженных воспоминаниях местных актёров, в том числе об Алексее Диком, в те годы служившем в Вахтанговском театре, Ульянову почему-то запомнилась «студия Дикого». В столицу он приехал, не имея, по собственному признанию, ни малейшего представления о театральных школах, долго и безуспешно искал студию Дикого, закрытую ещё в 1936 году, и, убедившись в том, что в Москве её нет, наугад пытался поступить в Щепкинское училище приМалом театре и в Школу-студию МХАТ^[27][28]. «Провалившись всюду, я впал в панику. Аховое было положение — домой вернуться не мог, не взяли бы, а без театра себя уже не представлял», — рассказывал позже Михаил Александрович^[21]. Отчаявшийся Ульянов подумывал даже о том, чтобы попросить прославленную актрису Веру Пашенную, набиравшую тогда курс в Щепкинское училище, принять его к себе, и даже нашёл место её проживания, но так и не решился постучать в дверь^[21][29].

В Театр им. Вахтангова, о котором он мечтал, Ульянова привёл случай: на улице он встретил бывшего сокурсника по омской студии и только от него узнал, что у вахтанговцев есть собственная школа — не «студия Дикого», а Училище им. Щукина^[29]. В этот раз Ульянову повезло — принимавший экзамены ректор училищаБорис Захава зачислил его на первый курс^[21]. Из дома знакомой отца он переехал в общежитие на Трифоновской улице^[21]. Так как студентов на курсе оказалось около 40, решено было разбить их на две группы^[30]. Одна отошла к Елизавете Алексеевой, другая — к Леониду Шихматову и Вере Львовой^[30]. Ульянов попал во вторую^[30]. Шихматов и Львова были строгими и придирчивыми преподавателями, студентов заставляли работать на совесть^[31].

В Щукинском училище с давних пор существовала традиция — с первого же курса приучать студентов к самостоятельной работе: они могли сами ставить спектакли, выбирая материал на собственный вкус^[32]. Михаил Ульянов, Юрий Катин-Ярцев и Иван Бобылёв поставили спектакль «Два капитана» по роману Вениамина Каверина, исполнив в нём ключевые роли^[33]. Успех вдохновил Ульянова на отважную попытку поставить, на сей раз совместно с Евгением Симоновым, «Бориса Годунова», в котором он сыграл заглавную роль^[34]. Захава их смелость не оценил, заметив, что работать «по ремеслу» они, к счастью, ещё не научились, а «по искусству» — до такой работы пока не доросли^[35]. Десятилетия спустя Ульянов писал: «Это был урок, который я по сей день помню и очень ценю. В искусстве ничего легко и сразу не даётся»^[36].

Четыре года, как позже признавался Михаил Александрович, пробежали незаметно и пришло время выпускных спектаклей^[37]. Молодому актёру были поручены две роли: Нил («Мещане» Максима Горького) и Макеев («Чужая тень» Константина Симонова)^[38]. На премьерах присутствовали, как тогда было принято, известные театральные режиссёры столицы и представители Министерства культуры^[39].

В 1950 году руководство Театра им. Вахтангова приняло в труппу четверых выпускников училища (хотя обычно брали одного, максимум двух^[40]): Вадима Русланова,Николая Тимофеева, Михаила Дадыко и Михаила Ульянова^[40]. Правда, прежде чем принять окончательное решение, тогдашний художественный руководитель театра Рубен Симонов попросил Ульянова отрепетировать роль Сергея Кирова в пьесе «Крепость на Волге» Ильи Кремлёва, так как исполнитель этой роли Михаил Державин стал часто болеть^[41]. Отрывок, подготовленный к показу, пришлось играть перед худсоветом на огромной сцене театра, и это оказалось так страшно, что молодому актёру уже не хотелось ни роли, ни театра — только бы не выходить на эту сцену: «Как я пролепетал весь текст, как не сел мимо стула, как я дожил до конца отрывка, я не помню»^[42]. Но приглашение в театр он получил^[42].

В июне уже официальный «вахтанговец» Ульянов получил из рук ректора Захавы диплом, где было указано: «…окончил полный курс Театрального училища имени Б. В. Щукина, и ему присвоена квалификация актёра драматического театра»^[43].

Первые театральные сезоны, роли в кино и знакомство с женой,

Тогда, летом, «вахтанговцы» уехали на гастроли в Минск, а Ульянов проведал родителей в Таре, где «отъедался, отсыпался и ждал сентября, когда начнётся мой первый сезон»^[44]:

Ах, эти далекие невозвратные каникулярные дни, когда ты приезжаешь отощавший и отвыкший от своих, входишь в такой уменьшившийся дом, наклоняешь голову, боясь удариться о притолоку, ставшую такой низкой, прижимаешься к счастливой и без конца хлопочущей маме, закуриваешь с отцом из привезенной тобой в подарок пачки дорогих папирос и ешь, ешь без конца. Долгожданное домашнее тепло. И ты счастлив и немножко горд, что приехал из самой Москвы, и рассказываешь о своей учебе, о жизни в столице, о ее ритме (это тогда-то!). И счастливые отец и мать готовы слушать без конца твои рассказы о не таких уж и понятных им студенческих проблемах.

Это был единственный полный отпуск в его жизни; отдохнув, Михаил Александрович возвратился в Москву, где приступил к долгожданной работе в Театре им. Вахтангова^[45].

Вскоре после прихода Ульянова в театр руководство вспомнило о его успешной альтернативе Державину в образе Кирова^[46]. Ввести актёра в спектакль и помочь ему с разработкой роли доверили авторитетному педагогу Анне Орочко^[46]. Ульянов работал, «стараясь выполнять все задания и все подсказки Анны Алексеевны», и в день его дебюта на вахтанговской сцене Орочко подарила ему фотографию Рубена Симонова и Бориса Щукина с подписью: «Если бы юность умела, а старость могла»^[47]. Летом 1951 года Державин внезапно скончался в возрасте 48 лет^[48]. Ульянов остался единственным исполнителем роли Кирова, хотя и считал, что совершенно на неё не подходит («…беда заключалась в том, что из этого крепкого тела торчало на тонкой юношеской шее худое лицо плохо питавшегося студента»)^[47].

В первые годы работы в театре Михаил Александрович играл много — Симонов считал его перспективным актёром^[49]. Тем не менее, «из-за малоопытности и однообразия материала» Ульянов «не получал радости» от работы^[49]. В числе таких работ бригадир Баркан («Государственный советник»), Артём («Макар Дубрава»Александра Корнейчука) и Яков («Егор Булычов и другие» Максима Горького)^[50].

Репертуар театра изменился с наступлением «оттепели»: в 1958 году Александра Ремизова поставила «Идиота» Ф. М. Достоевского, поручив Ульянову сложнейшую роль Парфёна Рогожина. «Актер в этой роли, — писал Н. Берковский, — не погрешил ни грубостью, ни мелкостью. Ульянов поставил себе верную задачу: сделать понятным, почему и как Рогожин может оказаться крупным и красивым человеком, а страсть его — по-своему значительной и привлекательной»^[51].

С момента поступления в Театр им. Вахтангова Ульянова буквально засыпали приглашениями в кино^[52]. Однако пробы проходили безрезультатно, пока в 1953 годуКлеопатра Альперова не позвала его попробовать себя в роли вожака комсомольцев Петрограда Алексея Колыванова в картине Юрия Егорова (человека, проложившего, как считал Ульянов, ему дорогу в кино^[53]) «Они были первыми»^[52]. Театральный сезон только что закончился, и Ульянов вместе со съёмочной группой отправился в Ленинград^[52]. Там он долгое время проживал в гостинице, и только в начале следующего театрального сезона стартовали съёмки сцен с его участием^[52]. Позже Ульянов вспоминал, что был подавлен тем, как он выглядит на экране: «Все мне не нравилось в себе: фигура, лицо, голос, глаза… Конечно же, я не ожидал увидеть такое неуклюжее, некрасивое, кургузое и очень старающееся что-то сыграть существо»^[52].

Примерно в это же время Ульянов познакомился со звездой нашумевшего фильма «Небесный тихоход» Аллой Парфаньяк^[54]. Актёр долго ухаживал за ней, отбил её у легенды советского экрана Николая Крючкова, и в 1959 году они расписались в одном из ЗАГСов столицы^[54]. В декабре того же года у супругов родилась дочь Елена^[55]. 

В конце десятилетия Ульянов много и тяжело работал — как в театре, так и в кино^[56]. Он снова сотрудничал с Юрием Егоровым в лентах «Дом, в котором я живу» и «Добровольцы», на съёмках последней «имел счастье» общаться с Леонидом Быковым, о котором позже очень тепло отзывался^[57]. Все эти фильмы, а также «Екатерина Воронина» принесли Михаилу Александровичу «начальный опыт, знания и навыки актёрского труда на съёмочной площадке»^[58].

1960-е,

«Битва в пути»,

Однако своей первой успешной ролью сам Ульянов считал инженера Дмитрия Бахирева в производственной драме Владимира Басова «Битва в пути» (1961)^[59]. «…мне удалось по-настоящему ощутить огромную воздействующую силу кино, его отзвук в миллионах зрительских сердец, его проникновенность в самые глухие уголки земли…» — писал он^[59]. Сначала от роли Бахирева Ульянов категорически отказался, считая, что он совершенно не похож на главного героя романа Галины Николаевой, по которому и снимался фильм^[60]. Вскоре, перечитав книгу, актёр понял, что «главное в Бахиреве все-таки не запоминающаяся и резкая манера поведения и внешность, главное — его внутренний мир, его мировоззрение, его гражданская позиция»^[61]. Когда ему предложили роль во второй раз, он уже не смог отказаться^[61].

Появилась новая проблема — в 1959 году директором Театра им. Вахтангова стал «человек с редким знанием театра, психологии актеров, по-настоящему интеллигентный человек» Фёдор Бондаренко^[61]. Совместно с писателем Леонидом Леоновым он приступил к постановке «Русского леса» и в главной роли, Вихрова, видел только Михаила Ульянова^[62]. Михаил Александрович никак не надеялся, что Бондаренко отпустит его на съёмки картины, но после беседы с молодым актёром тот сказал: «Ну что ж, я понимаю тебя, и, наверное, такую работу в кино не стоит упускать»^[63].

Фильм был отснят и имел в стране серьёзный кассовый и зрительский успех^[64]. Примечательно, что картина была успешной не только в СССР, но и за рубежом: тогдашний руководитель ГДР Вальтер Ульбрихт даже приглашал Ульянова на съёмки в одном из их фильмов, но из-за финансовых неурядиц Михаил Александрович отказался^[65].

«Председатель»: всесоюзная популярность,

В 1963 году Ульянов снова встретился с Владимиром Басовым на съёмочной площадке неоднозначной драмы «Тишина»^[66]. Роль подлого доносчика Петра Быкова стала одним из немногих отрицательных образов в карьере актёра. Перед отъездом с труппой театра на гастроли в Австрию, где Ульянов должен был в очередной раз сыграть Владимира Ленина, творческий коллектив вызвала к себе министр культуры Екатерина Фурцева. Когда ей сообщили, что роль самого Ленина будет исполнять актёр, совсем недавно сыгравший подонка и «стукача» в «Тишине», Фурцева гневно воспротивилась этому, но труппу всё же отпустила^[66].

В середине того же года Михаилу Александровичу передали сценарий Юрия Нагибина «Трудный путь», сказали просто — «о колхозе»^[67]. Ульянов был в восторге от «виртуозно выписанного характера Егора Трубникова» и успешно прошёл пробы^[67]. Тогда на эту же роль рассчитывал и Евгений Урбанский, но Ульянову пояснили: «Да, Урбанский подходит, но может сыграть уж очень героически, очень сильно, и исчезнет Егорова мужиковатость, заземлённость»^[68]. Для подготовки к роли и создания достоверного образа Ульянов рассматривал фотографии Кирилла Орловского, послужившего прототипом Трубникова^[69]. Ульянов играл характер сложный, угловатый, жёсткий; его Трубников крут и непримирим, по словам критика, когда дело касается главного — «поднять колхоз, накормить людей, вселить в них веру в возможность лучшей жизни»; ради этой цели он может не подчиниться указаниям начальства и оказаться безжалостным по отношению к колхозникам. Но когда районное начальство решает сместить строптивого председателя, колхозники неожиданно поддерживают его. «Когда море рук поднимается за Трубникова, — пишет М. Кваснецкая, — на глаза Егора навёртываются слёзы… Лицо его становится мягким, беспомощным, незащищённым. Ещё одной гранью сверкнул характер героя, засветился ярко благодаря умному, тонкому актёрскому решению Михаила Ульянова»^[70].

Картину «Председатель» снимали почти год — с августа 1963 по июль 1964^[71]. Именно роль Егора Трубникова принесла Ульянову всесоюзную славу, за её исполнение Ульянов был удостоен главной в стране Ленинской премии, размер которой тогда составил семь тысяч рублей^[72]. Отвечая на вопрос, почему этот фильм с таким триумфом прошёл по стране, Михаил Александрович говорил: «Мне кажется, что в своё время успех таких фильмов, как „Битва в пути“ или „Председатель“, в создании которых мне довелось участвовать, как раз объяснялся тем, что они отвечали на некоторые важные вопросы нашего общественного развития»^[73].

Читатели журнала «Советский экран», по результатам традиционного ежегодного опроса, назвали Михаила Ульянова лучшим актёром года^[74].

Конец 1960-х: «Братья Карамазовы» и «Варшавская мелодия»,

После премьеры «Председателя» Ульянов чувствовал себя опустошённым: «Особенно сложно и трудно начинать новую роль после работы, которая взяла всего тебя, все твои силы, которая больше года обжигала и заставляла жить с предельным напряжением», — писал он^[76].

В феврале 1965 года из Тары Ульянову пришло трагическое известие: из жизни ушла его мать, Елизавета Михайловна^[14]. Проводив её в последний путь, Михаил Александрович вернулся в Москву и приступил к съёмкам в нескольких картинах, включая «Штрихи к портрету В. И. Ленина» (фильм тогда положили на полку и не показывали вплоть до 1987 года), где он во второй раз в своей кинокарьере сыграл другого Ульянова —Ленина^[77]. В театре Михаил Александрович был задействован в «Принцессе Турандот» — в роли Бригеллы и в «Варшавской мелодии» Леонида Зорина, где играл главную мужскую ролью — Виктора^[78].

Как выяснилось позже, «Варшавская мелодия» оказалась последним спектаклем Рубена Симонова, его творческим завещанием^[78]. Но тогда он репетировал, не жалея сил, «упивался сюжетом, текстом, наслаждаясь работой над этой изящной, умной и глубоко драматической пьесой»^[79]. Ульянов спорил с Симоновым до хрипоты, пытаясь разнообразить и усложнить свой образ, сделать почти отрицательным, в то время как Рубен Николаевич «видел его в конфликте хорошего с отличным»^[21]. После премьеры Михаил Александрович ещё долго играл Виктора в этой постановке и всегда считал его одним из своих лучших театральных образов^[79].

Позже, в перерыве заседания Комитета по Ленинским премиям, членом которого был в то время Михаил Александрович, он увидел именитого режиссёра Ивана Пырьева и, не рассчитывая ни на что, попросил попробовать его на какую-нибудь роль в фильме «Братья Карамазовы»^[80]. Пырьев сразу же сказал, что не видит его ни в каком образе, кроме как Дмитрия^[80]. Спустя некоторое время Ульянову позвонили с «Мосфильма» и попросили явиться на пробы^[81]. Собрав актёров, Иван Александрович начал небольшую репетицию нескольких сцен^[81]. Тогда уже точно были утверждены только Кирилл Лавров и Марк Прудкин, причём без Прудкина Пырьев свой фильм просто не видел, а вот Ульянов был для него «вешним льдом — выдержит или провалится?»^[82]. Опасения режиссёра были, скорее всего, связаны с недавним успехом «Председателя» — он боялся «заземлённости» Ульянова^[83]. Тем не менее, после коротких репетиций Ульянов был утверждён на роль Дмитрия Карамазова^[83].

До конца съемочного процесса Михаил Александрович ни на секунду не расставался с романом Фёдора Достоевского, что очень раздражало режиссёра, убеждавшего Ульянова не быть таким буквоедом^[83]. «По мере движения своей драмы, — писал после выхода фильма А. Свободин, — герой Ульянова становится всё более притягателен. Его инфантильность оборачивается наивностью в высоком смысле — жаждой доверия. Если человек откроет вам сердце и в сердце этом чистота, то как же вы, люди, можете не верить ему! Это так странно, так поразительно, так бесчеловечно, что, право же, можно перестать понимать всё окружающее. Вот что играет Ульянов…»^[84]

Съёмки длились больше года — 7 февраля Пырьев скончался от инфаркта^[85]. Закончить картину было доверено двоим «братьям» — Михаилу Ульянову и Кириллу Лаврову^[86]. Как вспоминал позже Михаил Александрович, не искушённым в режиссуре актёрам тогда очень помог Лео Арнштам, назначенный официальным руководителем постановки^[86]. Ульянов и Лавров снимали всё так, как хотел бы Иван Александрович, «хотели развить то, чего добивался Пырьев»^[87]. Без Пырьева было снято три финальных эпизода — «Мокрое», «Суд над Митей Карамазовым» и «Разговор с чёртом»^[88].

Лента оправдала все ожидания Ульянова и Лаврова и даже была выдвинута на премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», что было огромной редкостью для Советского Союза^[89].

«Освобождение»,

Заканчивая «Братьев Карамазовых», Ульянов получил предложение от режиссёра Юрия Озерова сыграть самого маршала Георгия Жукова в его масштабной военной киноэпопее «Освобождение»^[90]. Поначалу Михаил Александрович наотрез отказался от этой роли, понимая, что «Жуков слишком любим, слишком знаем народом», но после того, как Озеров рассказал, что маршал лично одобрил Ульянова на эту роль, поменял своё решение^[90]. Георгий Константинович, согласно словам его дочери Маргариты, после просмотра «Председателя» действительно заявил, что «артист, фамилии которого он не знает, сумевший сыграть председателя, который смог вытащить всё сельское хозяйство, сможет осилить и роль Жукова»^[3].

Ежедневно Ульянов проводил в кресле гримёров по несколько часов — именно столько занимало создание состаривающего грима (на тот момент Михаилу Александровичу не было и 45 лет)^[90]. Гримёр лепила актёру накладные щёки, подбривала кончики волос, но в итоге от всего этого отказались и оставили Ульянова «со своим лицом»^[91]. Для лучшего вхождения в роль Михаил Александрович ознакомился со множеством материалов о маршале, просматривал документальные фильмы и фотографии^[91].

Когда съёмки стартовали, Жуков был тяжело болен, и Ульянов никак не мог с ним встретиться^[92]. Выздоровев, Жуков был готов к встрече с актёром, но на этот раз «из-за потока ежедневных дел» занят был Ульянов^[92]. Съёмочный процесс киноэпопеи длился около шести лет, но за это время встреча маршала и Ульянова так и не состоялась — Георгий Константинович скончался в июне 1974 года^[92].

В 1968 и 1969 годах были отсняты первые два фильма так называемой пенталогии «Освобождения» — «Фильм первый. Огненная дуга» и «Фильм второй. Прорыв». На самом закате десятилетия Ульянову было присвоено звание Народного артиста СССР^[55].

1970-е,

«Бег», «Егор Булычов и другие»,

В самом начале года Ульянов прошёл пробы на роль Виктора Харламова в драме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», но на неё впоследствии был утверждёнАлексей Глазырин^[93].

Одной из самых известных ролей Ульянова в кино является «роскошнейшая фантасмагорическая» роль генерала Григория Лукьяновича Чарноты в картинеАлександра Алова и Владимира Наумова «Бег» (1970), снятой по пьесе Михаила Булгакова^[94]. По мнению Михаила Александровича, «колоритнейшая фигура белого генерала, который бродит по Парижу в одних кальсонах, а потом выигрывает целое состояние, требовала совсем нового подхода и новых актёрских приспособлений»^[94]. Актёр считал, что ему не удалась бы эта роль без столь «талантливых, тонких» режиссёров и таких партнёров, как Евгений Евстигнеев и Алексей Баталов^[95].

Фильм Алова и Наумова снимался в основном в болгарском городе Пловдив^[96]. Съёмки финальных сцен проходили в Севастополе, а парижских — в самой столице, где Ульянов и Баталов проживали в отеле «Бонапарт»^[96]. Владимир Наумов вспоминал^[97]:

Я помню, на съёмках „Бега“, который мы снимали с режиссёром Аловым, кончился съёмочный день, опустела площадка, я спрашиваю: а где ж Ульянов? Мне отвечают: да там, в декорациях ещё сидит. Я заглядываю — и вижу: он сидит и разговаривает с тараканом, рассказывает этому древнему, миллионы лет существующему созданию о том, какой под Киевом был бой, как было тепло, но не жарко… И с такой силой, с такой верой в то, что тот его понимает, Ульянов делал это — потрясающе! Я так жалел, что не было у меня с собой фотоаппарата, чтобы снять странный, удивительный контакт, на который способен, на мой взгляд, только выдающийся человек!

Ленту тогда чудом не положили на полку: Наумов с Ульяновым находились в Чехословакии, когда режиссёру позвонили и сообщили, что премьера «Бега» отменена, все афиши сняты^[98]. Они срочно вылетели в Москву на правительственном самолёте, где, по словам Наумова, были приглашены в отдельный салон, предназначенный для «VIP-пассажиров из состава Политбюро»^[98]. Чиновники предложили им сыграть в домино, в «американку» — выигравший требует исполнения любого желания от проигравшего^[98]. Ульянов и Наумов выиграли две партии из трёх и уже через два дня столица снова была обклеена афишами о предстоящей премьере^[98].

Энциклопедия «Кто есть кто в мире» относит эту работу Ульянова к разряду наиболее интересных в карьере актера — во многом, благодаря филигранной режиссуре Алова и Наумова^[99].

Вслед за этим молодой выпускник ВГИКа Сергей Соловьёв, посмотрев «Председателя», увидел в роли горьковского Егора Булычова только Михаила Ульянова^[100]. В объединении «Мосфильма» «Луч» постановщику помогли устроить встречу с актёром^[100]. Соловьёв, зная актёрские методы Ульянова, боялся, что он не приметконцепцию режиссёра, но тот, внимательно рассмотрев себя в зеркале, сказал, что ему нравится^[100]. Эпизодическую роль в фильме должен был исполнитьИннокентий Смоктуновский, однако Ульянов, едва услышав фамилию «Смоктуновский», поставил Соловьеву ультиматум, понимая масштаб таланта Иннокентия Михайловича: либо он, либо Смоктуновский^[100]. Между съёмками Ульянов репетировал в театре роль Марка Антония в «Антонии и Клеопатре» У. Шекспира^[101]. 

Фильм «Егор Булычов и другие» не имел особого успеха в стране, причиной этому, по мнению Ульянова, было то, что «в прокате эту картину пустили на экраны самым минимальным тиражом и в самые невыгодные часы»^[102]. Позже Ульянов писал, что роль Булычова, в которую он вложил чрезвычайно много сил, была незаслуженно не замечена: «Иногда у меня бывает такое впечатление, что и не было такой картины, и не было тех мучительных поисков своего пути в создании этого характера, не было той предельной усталости, которую я ощущал во время съёмок, потому что они совпали с выпуском в театре спектакля „Антоний и Клеопатра“. Остались только недоумение и обида. На кого?»^[101].

«Антоний и Клеопатра» и дебют в режиссуре — «Самый последний день»,

В 1971 году Евгений Симонов поставил в Театре им. Вахтангова главный экспериментальный спектакль в своей жизни — «Антоний и Клеопатра» по пьесе Шекспира, «одной из самых „земных“ его трагедий»^[55]. Главную мужскую роль, Марка Антония, он предложил старому другу Михаилу Ульянову; Клеопатру сыграла многолетняя партнёрша Ульянова по сценеЮлия Борисова^[104].

Симонов решил спектакль как арену римского цирка, «на которой идет игра, кровавая и беспощадная»^[105]. ДекорацииИосифа Сумбаташвили — арена и амфитеатр из серого металла — создавали ощущение западни, из которой, как для гладиаторов, нет иного выхода, кроме боя не на жизнь, а на смерть^[105]. По мнению Ульянова, Василий Лановой сыграл здесь одну из своих лучших ролей — «самоуверенного, полного презрения к людям» Октавиана^[106]. После премьеры в прессе появились диаметрально противоположные отзывы об актёрской работе Ульянова, сам Михаил Александрович запомнил из всех отзывов один: «Весь спектакль пронизан страстью и яростью Антония — Ульянова, который больше солдат, чем император и государственный человек, именно это и хорошо. С открытой грудью, с распахнутым сердцем, такой понятный и такой сегодняшний», — писала в небольшой рецензии в «Огоньке» актриса Любовь Орлова^[107].

Ознакомившись с только что опубликованной повестью Бориса Васильева «Самый последний день», Ульянов, устав от «проявлений недоброжелательства, неоправданной злости, обидной грубости, наглого хамства, сердечной черствости», решил попробовать себя в режиссуре и поставить полнометражный фильм «о добром человеке» по этому произведению^[108]. Михаил Александрович сам написал сценарий и исполнил главную роль — Семёна Ковалёва, участкового милиционера, погибающего от рук преступника в последний день службы^[108].

К огромному сожалению Ульянова, зрители не приняли его работу и засыпали актёра письмами: «Зачем вы остановились на этом почти „сказочном“ материале? Что вас привлекло в этой умилительной фигуре добренького милиционера? Вы же всегда играли людей сильных и волевых, и вдруг образ добродушного и даже мягкотелого человека, который по доброте своей и гибнет?»^[95]. Подавленный режиссёрским провалом Ульянов тогда же пообещал самому себе, что больше по ту сторону камеры не встанет^[4].

Перейдя от кинорежиссуры к режиссуре театральной, Михаил Александрович поставил в родном театре спектакль «Ситуация» по одноимённой пьесе Виктора Розова, премьера которой состоялась в 1973 году^[55].

«Ричард III» и несостоявшиеся проекты,

В 1974 году Ульянов дважды сыграл Жукова: в драме Игоря Таланкина «Выбор цели», о создании атомной бомбы Игорем Курчатовым, и в очередной военной киноэпопее Михаила Ершова «Блокада»^[92]. На сей раз образ маршала, «выпукло, четко и определенно» выписанный Александром Чаковским в «Блокаде», пришёлся Ульянову более по душе, нежели в «Освобождении»: «Ну, скажем, я считаю, что это одна из самых точно выражающих характер Жукова картин…»^[92].

В июле Василий Шукшин пригласил Михаила Александровича сыграть Фрола Минаева в своём фильме «Конец Разина»^[55]. Ульянов согласился, но съёмки так и не успели начаться — в октябре Шукшин скоропостижно скончался^[55].

Не пройдя пробы на роль Григория Распутина в историческом фильме Элема Климова «Агония»^[93], Ульянов вместе с труппой театра отправился на непродолжительные гастроли в Ереван, где вахтанговцы увидели, в отрывках, новый спектакль Рачии Капланяна «Ричард III»^[109]. Решено было поставить трагедию Шекспира и в Москве^[110]. В октябре 1975 года роли были распределены, и Капланян, помимо назначения Ульянова на главную роль, пригласил его в спектакль и в качестве режиссёра^[110].

Примечательно, что «Ричарда III» уже пытались поставить в Театре им. Вахтангова в 1965 году^[111]. Однако спектакль не состоялся в связи со смертью исполнителя главной роли и режиссёра спектакля, одного из учителей Ульянова Михаила Астангова^[111].

Михаил Александрович долго искал ключ к характеру Ричарда: «…Возможно, играть Ричарда надо не сатаной и дьяволом, а мелкой тварью, трусливой, ничтожной натурой, которая, пользуясь человеческим несовершенством, лезет в дыры и щели, а не идет на приступ. Он, как мышь, прогрызает себе дорогу молча, тихо и как будто незаметно, готовый при малейшей опасности бежать. Но как же такое ничтожество захватило власть? Все тем же мышиным способом, пользуясь разладом и раздором, ища лазейки и прогрызая дыры, натравливая и льстя, предавая и продавая, всегда настороженно ожидая удара. Что-то шакалье есть в нём»^[112]. В ходе создания спектакля Капланян и Ульянов прибегли к некоторым изменениям сюжета Шекспира, в частности, полностью изменили финальные сцены^[113]. Спектакль, вызвавший разноречивые отклики в прессе, шёл на сцене театра многие годы^[114].

В 1975 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла первая книга Ульянова — «Моя профессия»^[55]. За исполнение роли Друянова в спектакле «День-деньской» Михаил Александрович был представлен к Государственной премии РСФСР^[55]. В 1976 году избран членом Центральной ревизионной комиссии ЦК КПСС^[55].

Конец 1970-х: «Тема»,

В конце 70-х актёр плодотворно снимался и играл в театре. Только в 1977 году состоялись премьеры трёх лент с участием Михаила Александровича: «Личное счастье», «Обратная связь» и «Позови меня в даль светлую». В последней Ульянов осуществил давнюю мечту: снялся в картине по произведению Василия Шукшина^[97]. В театре его репертуар пополнили Гайдай в «Гибели эскадры» Александра Корнейчука и ещё один Ленин — в пьесе Николая Погодина «Человек с ружьём»; с этими спектаклями он принял участие в гастролях театра по всему Нечерноземью^[55]. Владимира Ильича в классическом исполнении Бориса ЩукинаУльянов не принимал, считая, что тот извратил вождя, наделив его качествами «блаженного мужичка»^[115]. Сам он играл его жёстко, воплощая совершенно не тот образ, который привыкли видеть жители СССР^[115].

В ноябре 1977 года в Ростове Ульянов отметил своё 50-летие^[55]. В начале 1978 года режиссёр Глеб Панфилов предпочёл, чтобы главную роль в его новом фильме «Тема» сыграл Михаил Ульянов, а не Иннокентий Смоктуновский или Алексей Баталов^[116][117]. Как посчитал тогда Панфилов, выбрать Смоктуновского было бы слишком поверхностно, а Баталову не хватало «мужиковатости», столь присущей сибиряку Ульянову^[117]. Михаил Александрович так вспоминал то время:

Когда приступали к съёмкам, я видел, как мучительно колебался режиссёр, выбирая актёра на главную роль. И был неподдельно удивлён, когда Глеб Анатольевич предложил пробоваться на роль Ки­ма Есенина мне. Всё-таки незадолго до этого я играл Егора Трубникова в «Председателе», Дмитрия в «Брать­ях Карамазовых»... А тут — не то са­тирическая, не то ироническая история, герой-писатель выведен насмеш­ливо, едко. А иное, вроде монолога «Край мой родимый, край...», просто ошарашивало. Читатель сценария или зритель, наверное, тоже будет ошара­шен. Но сам сценарий мне понравил­ся, а от работы с таким режиссё­ром, как Панфилов, конечно, не отка­зываются[118].

Съёмки картины проходили в Суздале, где по сюжету и состоялись основные события^[55]. Как и предсказывал ещё на стадии её разработки поэт Евгений Евтушенко, ленту положили на полку и запретили к показу^[118]. По мнению критика Валерия Головского, будь в главной роли тот же Смоктуновский, ни о какой «полочной» судьбе и речи бы не было, но циничного и трусливого драматурга Есенина сыграл Михаил Ульянов — Ленин, Карамазов и маршал Жуков^[119].

Зрители ничего не знали о фильме «Тема» вплоть до 1987 года — года, когда был открыт 37-й Берлинский кинофестиваль. В Берлине жюри, во главе с немецким актёром Клаусом Марией Брандауэром, присудило картине главный приз форума — «Золотой медведь»; таким образом, она стала второй и последней в истории советского кинематографа, победившей на Берлинале^[120].

1980-е,

«Последний побег» и «Частная жизнь»,

Продолжая играть в театре, Ульянов получил сценарий нового фильма ленинградского режиссёра Леонида Менакера «Последний побег»^[121]. Ознакомившись с ним, увидев, насколько «искренне» написан он Александром Галиным, «с добрым чувством к главному герою», Ульянов, не размышляя, дал согласие^[121].

С режиссёром Менакером актёр быстро нашёл общий язык и приступил к воссозданию «экстравагантного характера» руководителя духового оркестра в спецшколе Алексея Ивановича Кустова, ветерана войны, просто хорошего человека^[122]. Съемки проходили в Ленинграде, Симферополе и Сланцах — городе, откуда был родом прототип главного героя, реально существующий Алексей Кустов^[122]. В Сланцах Ульянов и познакомился с человеком, которого ему позже предстояло сыграть^[122].

Картина не имела особого успеха, и тем не менее Михаил Александрович был доволен этим опытом — хотя бы потому, что Алексей Иванович скончался спустя несколько лет после её выхода и эта работа стала своеобразной данью памяти «скромному человеку, который прожил незаметную, но благородную жизнь»^[123].

1979 год для Ульянова был отмечен новой встречей с Василием Шукшиным: его мечта сыграть Разина в кино не сбылась — с молодым режиссёром Г. Черняховским он создал по роману «Я пришел дать вам волю» спектакль «Степан Разин». Главного героя он стремился сыграть так, как хотел того Шукшин, — «чтобы в его судьбе отразилась судьба всего русского народа, вконец исстрадавшегося и восставшего»^[124]. Такой Разин вызвал споры, неприятие одних и решительную поддержку других; Ульянов к критике относился философски: «Всякая попытка взглянуть на сложившееся представление своими глазам всегда сопровождается борьбой, непониманием, неприятием… Но нет других глаз, кроме сегодняшних… Нет другого пути в театре, кроме попыток найти свою дорогу, неизведанную, нехоженую»^[125].

В июле 1980 года Ульянов был потрясён неожиданным и ранним уходом из жизни «коллеги по цеху» Владимира Высоцкого и на его гражданской панихиде произнёс большую речь: «В нашей актёрской артели большая беда. Упал один из своеобразнейших, неповторимых, ни на кого не похожих мастеров. Говорят, незаменимых людей нет — нет, есть! Придут другие, но такой голос, такое сердце уже из нашего актёрского братства уйдёт…»^[55]. В 1981 году сыграл в лентах «Факты минувшего дня» и «Февральский ветер»^[55].

В 1982 году Ульянов практически был утверждён на неожиданную для него комедийную роль инспектора в детективе Аллы Суриковой «Ищите женщину», его напарником-полицейским должен был стать Семён Фарада^[93]. Но Михаил Александрович серьезно заболел, выбыл из проекта и Фарада^[93]. Их роли сыграли Леонид Куравлёв и Леонид Ярмольник. Вместо Суриковой Ульянов снялся у Юлия Райзмана, в его, как позже выяснилось, предпоследнем фильме — «Частная жизнь»^[126].

Персонаж Михаила Александровича — немолодой директор предприятия Сергей Никитич Абрикосов, которому, вследствие опредёленных жизненных обстоятельств, приходится уйти на пенсию^[127]. Ульянов показал его одиноким, добросовестным человеком, потерявшим смысл жизни после увольнения с работы^[126]. Райзман поначалу не горел желанием брать на эту роль именно Ульянова, режиссёр не любил актёров, слишком много снимающихся в кино, но позже передумал^[128]. Каждый день актёру наносился специальный состаривающий его грим, так как Ульянову на тот момент не исполнилось и 55 лет^[128].

К удивлению Ульянова, предполагавшего, что история о простом советском пенсионере не может заинтересовать никого, кроме жителей СССР, лента Райзмана была отобрана в одну из внеконкурсных программ Венецианского кинофестиваля и номинирована на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке»^[128]. На Лидо фильм удостоился нескольких призов, в том числе специальным призом жюри был награждён и сам Михаил Александрович, «за лучшее исполнение мужской роли»^[128]. Позже за эту актёрскую работу Ульянов получил ещё и Государственную премию СССР^[55].

«Без свидетелей» и «Наполеон Первый»,

Прочитав как-то в журнале «Театр» пьесу Софьи Прокофьевой «Беседа без свидетеля», Ульянов, вспомнив, как Никита Михалков в недавнем разговоре с ним изъявил желание поставить какой-нибудь спектакль у «вахтанговцев», предложил ему заняться именно этой пьесой^[129]. В разгар репетиций Михалков неожиданно сообщил, что ему предложили снять по этой пьесе фильм: «Два актёра, одна декорация. У студии остались деньги. Думаю, мы сможем. А главное, есть возможность и фильм снять, и спектакль сделать. И может быть, одновременно выпустить. Представляете себе, как это заманчиво?»^[130]. Однако руководство театра сочло такую переменчивость Никиты Сергеевича неэтичной и прекратило работу над спектаклем^[130].

В 1983 году начались съёмки картины «Без свидетелей», в которой Ульянов сыграл одну из немногих своих отрицательных киноролей^[130]. Партнёршей Ульянова стала Ирина Купченко, весь сюжет разворачивался в простой советской квартире^[130]. По ходу действия фильма у героя Михаила Александровича увеличивались зубы и менялась форма черепа — таковым был замысел Михалкова, с помощью грима подчеркивалось превращение главного героя из добропорядочного человека в настоящего монстра^[131]. Огромной проблемой стало то, что найти в стандартной квартире что-либо интересное, чем бы можно было завлечь зрителя на полтора часа, невероятно трудно^[130].

"…"Без свидетелей" — один из примеров совершенно неожиданного поворота граней таланта и удивительных способностей перевоплощения Михаила Александровича" (Егор Кончаловский)^[132]

Для Ульянова роль бывшего мужа стала одной из самых трудных и, в том числе и по этой причине, одной из самых любимых в жизни: «Сложность была в том, чтобы в экстравагантных, почти фарсовых ситуациях оставаться человеком, а не паяцем, не скоморохом. И это была одна из самых трудных ролей. Давалась она мне очень тяжко. Этот тип ведь актёр в жизни — он всё время играет. Играет хорошего человека, играет деятельного, играет любовь. А мне, актёру, надо этого „актёра в жизни“ сыграть — эвона, какая задача стояла передо мною»^[133][134]. С ним были солидарны критики, посчитавшие этот образ одним из лучших из когда-либо созданных актёром^[133]. Работа с Михалковым была для Ульянова большой школой^[135].

По словам Михаила Александровича, столько гневных писем, сколько он получил после выхода картины, ему не приходило никогда^[136]. «Чего это Ульянов так наигрывает? Он что, потерял совесть, стал так развязно играть, так нагличать?» — писали одни зрители, другие, не стесняясь, называли актёра негодяем, подлецом и подонком^[136].

Ещё в начале 1970-х годов Ульянов прочёл пьесу Фердинанда Брукнера «Наполеон Первый» и сразу же пожелал сыгратьвеликого диктатора^[137]. Но главному режиссёру театра Евгению Симонову пьеса показалась «слишком мелкой, поверхностной, легковесной»^[138]. Ульянов смирился с тем, что Наполеона ему не сыграть, однако в 1983 году Анатолий Эфрос приступил к постановке пьесы в Театре на Малой Бронной и на главную роль пригласил Ульянова — в качестве гастролёра^[139]. С Эфросом Ульянов до этого работал в телеспектакле «Острова в океане» по Эрнесту Хэмингуэю^[140].

Ульянов, привыкший к большой сцене Вахтанговского театра, не без труда приспосабливался к маленькому залу на Бронной^[141]. Михаил Александрович перечитал десятки материалов о Наполеоне, посетил Государственную историческую библиотеку РСФСР, но так и не нашёл главного — «…каков он, когда остается один? В чём выражается его человеческая сущность? Где его слабость? Где боль?»^[142]. Разрываясь между двумя театрами, Ульянов отправился к заместителю министра культуры РСФСР Юрия Мелентьева Евгению Зайцеву и потребовал от него более высокой заработной платы, чем сейчас, подчёркивая, что залы полные и билетов не достать^[72]. На это Зайцев ответил, что актёры не на гастролях в Саратове, поэтому имеют право получать только определённую сумму^[72].

Одним из первых Ульянова в роли Наполеона увидел будущий генсек Михаил Горбачёв^[100]. После премьеры Виктор Розов писал: «…Ульянов чрезвычайно органично овладел внешним обликом своего персонажа. Все позы, в которых художники запечатлели на картинах Наполеона, схвачены Ульяновым и сделаны своими: и скрещённые на груди руки, и твердо ставленная на возвышение нога, и крепко сцепленные пальцы рук за спиной в моменты сильного волнения. Актёр не изображает персонаж — он им является. И шинель он носит по-наполеоновски»^[143].

Спектакль был сыгран всего около двадцати раз — вскоре Эфрос перешёл в Театр на Таганке, а Ольга Яковлева, исполнительница роли Жозефины, не хотела играть спектакль без него^[144]. Анатолий Васильевич хотел восстановить постановку на Таганке, но всё откладывал, а в 1987 году его не стало^[144]. Десять лет спустя по настоянию Яковлевой спектакль все-таки был воссоздан, но уже в Театре имени Маяковского, где Наполеона играл Михаил Филиппов^[144].

Снова Жуков, рождение внучки и «Тевье-молочник»,

В июле 1984 года на свет появилась внучка Михаила Александровича — Елизавета, названная так в честь прабабушки, матери Ульянова^[55].  По словам дочери Елены, когда она показала отцу внучку, он расплакался и впервые в жизни пребывал в состоянии абсолютного счастья^[132]. Вскоре после рождения Лизы Ульянов уехал с театром на гастроли по Дальнему Востоку России^[55]. В последующие два года Ульянов в очередной раз исполнил роль маршала Жукова в картинах «Победа», «Битва за Москву» и «Контрудар»^[55]. В театре Ульянов уже давно играл исключительно главные роли; очередной такой ролью в 1984 году стал Эдигей в спектакле «И дольше века длится день» по одноимённому роману Чингиза Айтматова^[55].

В апреле 1985 года Ульянов выступил с большой речью на пленуме ЦК КПСС, ознаменовавшем начало тотальных перемен в стране^[55]. В том же году он поставил в театре пьесу Джона Херси (англ.)русск. «Скупщика детей», пригласив на небольшую роль своего бывшего педагога Веру Львову^[145]. Спектакль провалился, и Ульянов поклялся себе никогда больше к режиссуре не возвращаться^[146]. Тогда же давний друг Ульянова Сергей Евлахишвили начал работу над телеспектаклем «Тевье-молочник»^[147]. Приглашение на роль, в которой блистал когда-то Соломон Михоэлс, для самого Михаила Александровича оказалось неожиданным, тем не менее именно Тевье стал художественно наиболее значимой его работой на телевидении^[147][148].

Работая над образом Тевье, Ульянов получал огромное удовольствие^[149]. Главную женскую роль играла Галина Волчек, которую актёр называл «одной из умнейших женщин», с коими ему приходилось встречаться^[150]. Телеспектакль Евлахишвили пришёлся по душе и зрителям, и критикам^[151]. Вениамин Каверин писал об Ульянове: «Я бы сказал, что он играет с необыкновенным тактом, и тоже, как это сделал бы Михоэлс, играет прежде всего характер. Причем надо сказать, что это относится не только к Ульянову. Весь спектакль построен совершенно независимо от того, как он был построен Михоэлсом, а между тем производит он не меньшее впечатление. Ульянов не стремится, как это делал и Михоэлс, возбудить жалость к себе. Он играет именно так, как это бывает в жизни, — забываешь, что действие происходит много лет назад, в незнакомых тебе местах»^[152]. В основном, отмечалась высокая достоверность игры Ульянова, буквально прожившего роль еврея, в частности, Арон Вергелис был восхищён его актёрской работой^[151].

Елизавета Метельская, видевшая в роли Тевье легендарного Михоэлса, как-то сказала, что Ульянов был первым актёром после Михоэлса, который был настоящим Тевье, таким, каких она видела, проживая на Украине^[151]. После показа «Тевье-молочника» по телевидению Ульянову приходило множество писем, в которых зрители задавались одним единственным вопросом: «Скажите правду, Вы — еврей или нет?»^[151].

В 1986 году Ульянов был удостоен звания Герой Социалистического Труда^[55]. На Всесоюзном радио актёр записал моноспектакли «Тихий Дон» и «Мёртвые души»^[55].

Конец 1980-х: кресло худрука Театра им. Вахтангова, «Брестский мир»,

Годом позже Ульянов закончил вторую свою книгу — «Работаю актёром», опубликованную в издательстве «Искусство»^[55].

В сентябре 1987 года, после добровольного ухода Евгения Симонова, Михаил Ульянов был назначен художественным руководителем Театра имени Вахтангова^[55]. Принимая театр после Симонова, Ульянов сразу же сформировал четыре пункта своей программы:

он будет привлекать в театр крупных режиссёров и драматургов; в театре будут ставиться только талантливые пьесы; сам художественный руководитель никогда не будет заниматься режиссурой, так как, по его мнению, настоящим режиссёрским даром не обладал; он не будет сокращать труппу^[9][97].

В должность актёр вступал, «имея перед собой главную задачу — сохранить Вахтанговский театр, не дать его коллективу распасться на группки»^[97]. Вскоре после назначения на этот пост Ульянов был единогласно избран и председателем Союза театральных деятелей РСФСР^[55].

Одной из первых премьер театра под руководством Ульянова стал поставленный Робертом Стуруа спектакль «Брестский мир» по пьесе Михаила Шатрова, написанной ещё в начале 60-х, но разрешённой к постановке лишь в годы «перестройки»^[9]. Когда Стуруа приступал к репетициям, пьеса Шатрова казалась очень смелой — впервые на советской сцене появились Лев Троцкий (Василий Лановой), Николай Бухарин (Александр Филиппенко)^[9][100]. И работа Стуруа казалась очень смелой — в спектакле был момент, когда Ленин лежал на полу, а Арманд ставила ногу ему на грудь и начинала беседу^[153].

Ульянов играл мятущегося Ленина без всякого грима, играл страстно, трагическая музыка Гии Канчели очень органично вписалась в революционную атмосферу^[9]. Спектакль пользовался успехом, с ним труппа гастролировала в США, Аргентине, Англии^[100]. Однако Михаил Горбачёв спектакль не принял: «Видимо, сказалось восприятие партократа. Впервые на сцене вместе с Лениным, как бы даже на равных, — Троцкий, Бухарин… Видимо, это не укладывалось в голове, задевало „однопартийную душу“ генсека, первого и последнего президента СССР», — предполагал Михаил Александрович^[100]. Однако вскоре после отмены цензуры выяснилось, что «смелая» пьеса Шатрова была лишь полуправдой^[9], спектакль уже шёл при полупустых залах и в конце концов был снят с репертуара^[154].

В ноябре Михаил Александрович скромно отметил 60-летие^[55]. В конце десятилетия стал народным депутатом СССР, снялся в нескольких картинах, включая «Сталинград», где снова сыграл маршала Жукова^[55].

1990-е,

«Мартовские иды»,

1990-е оказались самым неплодотворным десятилетием в карьере Ульянова^[55]. В 1990 году стал членом Центральной ревизионной комиссии КПСС^[55]. В кино — маршал Жуков в шестисерийной ленте «Война на западном направлении», в театре — неожиданная для актёра роль «отца народов» Иосифа Сталина в политическом фарсе приглашённого режиссёра Романа Виктюка «Уроки мастера»^[9]. Ульянов играл Сталина «с грубостью, жёстокостью, тяжёлой физиологичностью и трагическим нервом»^[9].

На очередном съезде членов Союза театральных деятелей в 1991 году было решено: Ульянов остаётся на второй срок^[55]. Тогда же Михаил Александрович во второй раз с 1970 года встретился с Сергеем Соловьевым на съёмочной площадке — в его эксцентричной комедии «Дом под звёздным небом», где сыграл академика Башкирцева^[55].

В марте режиссёр Аркадий Кац закончил постановку «Мартовских ид» Торнтона Уайлдера; роль Гая Юлия Цезаря сыграл Михаил Ульянов^[9]. В 1960-е этот роман в письмах был опубликован Александром Твардовским в журнале «Новый мир» и «до дыр» зачитан советскими гражданами^[100]. На волне успеха телережиссёр Орлов хотел сделать по нему телеспектакль, роль Цезаря была предложена Ульянову, но по разным причинам замысел тогда не был реализован^[100]. В начале «перестройки» в Театр им. Вахтангова перешёл Аркадий Кац, которому Михаил Александрович и подал идею о «Мартовских идах»^[100].

Ульянов показал Цезаря трагически одиноким человеком^[155]. Спектакль посещали многие членыПолитбюро, включая Михаила Горбачёва^[100]. Актёр понимал, что в «Мартовских идах» показаны многие пронзительные вещи, относящиеся и к современному положению в стране^[100]. Примечательно, что после окончания событий «чёрного октября» спектакль был показан по телевидению^[100].

С 1992 по 1993 год актёр снялся в нескольких лентах, сыграл протоиерея Туберозова в спектакле «Соборяне» по роману Николая Лескова^[55].

«Мастер и Маргарита», «Без вины виноватые»,

В 1994 году Ульянов отправился с труппой на гастроли в Швейцарию^[55]. Позже снимался в Иерусалиме и окрестностях Хайфы в роли Понтия Пилата в экранизацииромана Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»^[55]. Картина по различным причинам вышла на экраны только после смерти Михаила Александровича, но отклики и критиков, и зрителей были единогласными — «сыграно гениально»^[97].

Примерно в это же время вернувшийся в столицу театральный режиссёр Владимир Мирзоев предложил Ульянову поставить в театре имени Вахтангова пьесуГарольда Пинтера «Возвращение домой» и сыграть в ней главную роль, мясника Макса^[156]. Ульянову импонировало название работы («вот это как раз то, что сейчас нужно, — вернуться к истокам, к своим корням»), но, ознакомившись с пьесой, он отказался от неё по причине «брутальной лексики, сюжета и тревожно-абсурдных смыслов этой вещи»^[156].

Годом позже сыграл едва ли не единственную главную роль в образе маршала — в полудокументальной ленте Юрия Озерова «Великий полководец Георгий Жуков»^[55]. Под Санкт-Петербургом прошли съёмки комедии Дмитрия Астрахана «Всё будет хорошо!», где Ульянов исполнил редкую для себя комедийную роль одинокого дедушки^[55].

В театре — Шмага в пьесе А. Островского «Без вины виноватые», роль, которую Михаил Александрович играл ещё у Самборской в 1940-х^[132]. Поначалу Ульянов время от времени заменял больного Юрия Волынцева, но после его смерти в 1999 году стал основным исполнителем этой роли^[132]. Именно в образе Шмаги актёр в последний раз вышел на сцену^[132].

В 1996 году президент Борис Ельцин наградил Михаила Александровича орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени^[55]. Издательство «Центрполиграф» выпустило третью книгу Ульянова — «Возвращаясь к самому себе»^[55].

Конец 1990-х: «Сочинение ко Дню Победы», «Ворошиловский стрелок»,

В 1998 году Ульянов отказался от третьего срока на посту председателя Союза театральных деятелей и передал бразды правления Александру Калягину^[55]. Незадолго до одного из главных фильмов в своей карьере, «Ворошиловского стрелка», Михаил Ульянов поработал с режиссёром Сергеем Урсуляком на съемках трагикомедии «Сочинение ко Дню Победы»^[157]. Ульянов вспоминал:

Мне интересно было поработать над этим фильмом. Во-первых, «Сочинение ко Дню Победы» — трагикомедия, довольно редкий жанр в нашем кино. Он требует особого мастерства прежде всего от режиссёра. И, по-моему, Сергей Урсуляк, выпускник Театрального училища имени Щукина, режиссёр ещё молодой, блестяще справился со своей задачей. Во-вторых, в фильме играли замечательные актёры. И в-третьих, меня привлекала тема «Сочинения» — судьба людей, всю свою жизнь отдавших служению Родине.

Партнёрами Михаила Александровича стали Вячеслав Тихонов и его старый друг Олег Ефремов^[157]. По мнению актёра, «„Сочинение ко Дню Победы“ и „Ворошиловский стрелок“ были сделаны с любовью к обыкновенному человеку, с глубоким сочувствием к нему»^[157]. Критик Дмитрий Быков отмечал, что лучшим из основного актёрского трио бесспорно является Ульянов: «Михаил Ульянов ещё раз доказал, что он великий актёр. Если бы автор был уверен, что Ульянова это не обидит, он назвал бы его русским Энтони Хопкинсом. Автор даже согласился бы назвать Энтони Хопкинса русским Ульяновым. Хопкинс — мой любимый иностранный актёр. Простите меня»^[158].

Сыграть роль пожилого мстителя Ивана Афонина в драме Станислава Говорухина «Ворошиловский стрелок» Ульянова вынудили и финансовые, и жизненные обстоятельства: актёр невероятно боялся за свою подрастающую внучку, поэтому в ленте сыграл, по сути, самого себя^[20][157]. Анна Синякина, исполнительница роли внучки пенсионера, вспоминала, что на съемках Ульянов сначала помог Говорухину утвердить её на эту роль, после чего постоянно помогал молодой актрисе вжиться в образ, подсказывал и давал советы^[159].

Съёмки знаковой картины Говорухина проходили в Калуге, съёмочная группа жила в гостинице «Приокская»^[159]. Ульянов признавался, что ему было приятно работать над ролью: «…К приятным эмоциям располагала обстановка, ведь съемки шли в небольшой и уютной Калуге, которая, как мне показалось, каким-то чудом сохранила свой давний купеческо-провинциальный уклад. Нравился мне мой герой — обыкновенный старик, за плечами которого немудрящая, но честная жизнь. Только на склоне лет нет ему покоя. Мир перевернулся! Ценное обесценилось, и откуда ни возьмись такое повылазило… И получилось, что на примере этого старика вдруг на экране вскрылись беды нашего болезненного, незащищенного общества»^[157].

Александру Пороховщикову, сыгравшему одну из ключевых ролей в фильме, навсегда запомнился момент, когда из окон гостиницы он услышал, как на скамейке возле здания тихо плачет Михаил Александрович^[160]. Пороховщиков подумал, что у актёра прихватило сердце, но на самом деле Ульянов просто не понимал, как дальше жить: «…А он мне говорит: „К обрыву я подошел, Саша! Посмотри, что сейчас снимают! Как играть?! Как жить?!“ И столько искренности в этом было, что все сжалось внутри»^[160].

Эта актёрская работа принесла Михаилу Ульянову премии «Золотой овен» и «Ника», а также приз фестиваля «Кинотавр» за лучшую мужскую роль^[55].

Под эгидой издательства «Алгоритм» издана предпоследняя книга Ульянова — «Приворотное зелье»^[55].

2000-е,

«Антикиллер»,

Своей последней крупной работой в кино — ролью вора в законе, циничного преступника по кличке «Отец» в боевике «Антикиллер» — Ульянов гордился^[55]. Актёр не скрывал, что при создании образа перенял хрипатость и манеры поведения дона Корлеоне из «Крёстного отца» в исполнении Марлона Брандо: «Почему бы, в самом деле, не сгустить краски и вместо российского вора в законе не сыграть американского мафиози? А вернее, не его, а просто в своей игре передать игру великого актера в подобной роли?»^[161].

Отзывы о работе Ульянова и самом фильме были разноречивые, в частности, в письмах, полученных Михаилом Александровичем, высказывалось недоумение по поводу того, что «актер, прежде воплотивший не одну исполненную внутреннего благородства роль, вдруг подвизался сыграть откровенного гнусного негодяя»^[161].

В 2002 году Дмитрий Астрахан предложил Ульянову сыграть пожилого любовника в продолжении советских «Добровольцев», но актёр наотрез отказался^[55].

Последние годы и смерть,

В середине 90-х у Михаила Александровича была диагностирована слабая форма болезни Паркинсона, которая с годами усиливалась^[54]. Родные всеми средствами пытались вылечить Ульянова, возили его в Китай к народным целителям, «хватались за любую ниточку»^[54].

29 апреля 2004 года в последний раз в жизни он вышел на сцену родного театра в роли Шмаги в пьесе «Без вины виноватые»^[55]. За два года до кончины Михаил Александрович в последний раз исполнил роль маршала Жукова в телесериале Юрия Кары «Звезда эпохи»^[162]. Первоначально роль Жукова хотел сыграть Владимир Меньшов, но Кара посчитал, что «все зрители привыкли к Ульянову в этом образе»^[162]. Георгия Константиновича снова желал сыграть и сам актёр, так как, по его мнению, после «Антикиллера» на него обиделись ветераны войны^[162].

Однако последней работой Ульянова в кинематографе стала роль директора вертолётного завода Ивана Сенчукова в телесериале «Охота на изюбря»^[163]. Сцены с участием актёра снимались всего три дня — его героя убивают в первой же серии^[163]. Уже тогда, в конце 2005, Ульянов постоянно жаловался на здоровье, а окружающие замечали, что он сильно похудел^[163].

В Омске Михаилу Александровичу было торжественно присвоено звание почётного гражданина Омской области^[55]. Растроганный актёр, стоя на сцене Омского театра, со слезами на глазах, вопрошал: «Что вы со мной делаете, земляки?»^[55].

Летом 2006 года Михаил Александрович, отдыхая в Кинешме, с приступом острой боли был эвакуирован на вертолёте МЧС, высланном по личному приказу Сергея Шойгу, и срочно прооперирован^[163][55]. В октябре, понимая, что состояние его здоровья всё хуже и хуже, Ульянов попытался освободить кабинет художественного руководителя родного театра, но, так как достойной альтернативы не нашлось, актёра попросили остаться до конца текущего театрального сезона^[163][164]. До последней недели жизни Ульянов проводил всё свободное время в своей квартире на Большой Бронной^[163]. 14 марта 2007 года он сообщил, что навсегда прощается с театральной сценой^[165].

22 марта Михаил Александрович снова был госпитализирован после обострения хронического заболевания кишечника^[1]. После обследования выяснилось, что актёр обладает целым «букетом» заболеваний: болезнь Паркинсона, проблемы с кишечником и почками, возникшие из-за терминальной стадии рака^[1][20][163]. Тем не менее его состояние оценивалось как стабильное^[166]. Ульянов нуждался в срочной операции, но сам от неё отказался, после чего врачи назначили ему специальный курс медикаментов, предупредив заранее, что они могут и не помочь^[1]. До последнего его навещали жена, дочь и внучка; из-за болезни Паркинсона врачи советовали актёру много ходить, что он, хоть и с трудом, но выполнял^[20]. Последнюю неделю был подключён к аппарату искусственной вентиляции лёгких^[167].

26 марта 2007 года, накануне Всемирного дня театра, около 19 часов вечера, Михаил Александрович Ульянов скончался в Центральной клинической больнице столицы^{[1][168][169][55]}. Телеграммы с соболезнованиями семье актёра направили президенты России и Беларуси^[170]. Александр Калягин, в свою очередь, прокомментировал кончину Ульянова так: «Узнав вчера о кончине Михаила Александровича Ульянова, я был действительно потрясен: это огромное горе, большая беда случилась в российском театре. Да и не только в театре — это, мне кажется, большая потеря для всех, кому дорога русская культура. Уход людей такого масштаба всегда бывает болезненным, он знаменует окончание целой эпохи. Мне трудно поверить, что мы потеряли этого мощного Человека, уникальную Личность, выдающегося Актера, который не просто был кумиром многих и многих поколений зрителей — он был воплощением совести нации, воплощением русской души»^[3]. Генерал Владимир Шуралёв, представлявший московских ветеранов Великой Отечественной войны, настоял на организации воинских почестей на похоронах Михаила Ульянова^[1].

Утром 29 марта Михаила Александровича отпели в храме Спаса на Песках, после чего гроб с телом был установлен на сцене Театра им. Вахтангова^[171]. Попрощаться с артистом пришли его ученики и коллеги, в том числе Владимир Этуш, Юрий Яковлев, Ирина Купченко, Лев Дуров и многие другие. Тяжело больнойКирилл Лавров, ближайший друг Ульянова, приехал проститься с ним из Петербурга; на сцену Михаилу Швыдкому пришлось выводить его под руки, что, как показалось обозревателю Сергею Пальчиковскому, олицетворяло собой «уход людей, определявших наше искусство на протяжении десятилетий»^[7]. Лаврова не стало ровно через месяц после смерти друга^[172].

После многочасовой гражданской панихиды Михаил Александрович Ульянов упокоился на Новодевичьем кладбище^[173]. Уже после кончины Ульянова была опубликована его последняя книга-исповедь — «Реальность и мечта»^[174]. «У меня нет разочарований ни в прожитой жизни, ни в людях», — произнёс он незадолго до ухода^[171].

Частная жизнь,

Алла Парфаньяк, Михаил Ульянов и их дочь Елена, предположительно, середина 1960-х годов

Ещё в Щукинском училище у Ульянова образовались длительные романтические отношения с актрисой Ниной Нехлопоченко, обучавшейся там же^[97]. Позже влюблённые расстались (Нехлопоченко переехала в Одессу), а Михаил Александрович встретил звезду военной картины «Небесный тихоход» Аллу Парфаньяк^[97]. Она была замужем за не менее известным актёром Николаем Крючковым, обладала статусом «первой красавицы Москвы»^[54]. Невзирая на то, что от Крючкова у Парфаньяк уже был сын, после нескольких лет ухаживаний со стороны Ульянова Алла Петровна ушла от супруга^[54]. В 1959 году Парфаньяк и Ульянов расписались в ЗАГСе, а в декабре того же года у них родилась дочь Елена^[54].

Михаилу Александровичу приписывали множество романов: то с Юлией Борисовой, то с Ириной Купченко^[20]. Борисова была партнёршей Ульянова во многих спектаклях, почему журналисты особенно настаивали на том, что между актёрами явно образовалась какая-то «химия»^[20][175]. Сам Ульянов все любовные похождения на стороне неизменно отрицал, добавляя, что никого любимее Аллы у него никогда не было^[97]. Парфаньяк же, зная о первой любви Ульянова, Нехлопоченко, в случае простой болезни всегда говорила: «Когда помру, пускай Мишка женится на Нине Нехлопоченко, она хохлушка чистоплотная, хозяйственная, готовит хорошо, вяжет сама…»^[176]. На каждый день рождения Парфаньяк Ульянов посвящал любимой жене стихи собственного сочинения: «Он не был поэтом, и каждая строчка давалась ему не­просто — сочинял их по ночам и очень мучился», — вспоминала дочь Елена^[20].

Ульянов настолько любил супругу, что в один день из-за неё просто отказался от алкоголя, к которому часто прикладывался с коллегами и друзьями^[54]. Та же самая история произошла и с курением — сигареты актёр брал в руки только на съёмочных площадках: «Но в какой-то момент мама зажала отца в угол: или алкоголь, или… И он бросил. И всю оставшуюся жизнь вообще не пил. Я видела всего два раза, как папа пригубил бокал вина. В этом проявлялся его характер. Точно так же он бросил курить. А ведь дымил как паровоз. И потом — ни одной сигареточки!» — вспоминала Елена^[54].

Свою дочь Ульянов наотрез отговорил идти в актрисы, проводил с дочерью длительные беседы и произносил впечатляющие монологи^[176]. В конце концов, это повлияло на девушку — Елена Михайловна стала художником-графиком, долгое время работала на газету «Аргументы и факты»^[177]. В данный момент занимает пост президента благотворительного фонда имени своего отца, помогает пожилым советским актёрам кино и театра^[54].

Михаил Ульянов (спиной),Алексей Баталов (слева), Кирилл Лавров (в центре) и президент России Владимир Путин на церемонии вручения премии Президента и премии имени Булата Окуджавы, 1 марта 2000

В начале 1980-х годов Елена вышла замуж за журналиста и писателя Сергея Маркова, сына поэта Алексея Маркова^[176]. В 1984 году у супругов родилась дочь Елизавета, названная так в честь матери Михаила Александровича^[176][55]. Девочка появилась на свет с врождённым пороком сердца и не находивший себе места дедушка дошёл до самого Горбачёва, который в итоге «дал добро» на проведение операции за границей^[178]. В 1990 году брак Ульяновой и Маркова распался, сам Сергей Алексеевич ушёл из жизни в 2013 году^[176][179]. У Елизаветы в 2007 году, за три недели до кончины дедушки, родились двойняшки — Игорь и Анастасия^[54].

Отдыхать в советское время Ульянов с семьёй любил на эстонском острове Сааремаа, так как это уединённое место «давало редкую возможность отключиться от человеческого общества»^[180]. Даже в отпуске Михаил Александрович разучивал новую роль, по крупицам создавал свежий образ^[180].

В разговоре с зятем Ульянова, Сергеем Марковым, Алексей Аджубей как-то признался, что Михаил Александрович был одним из тех немногих, кто не отвернулся от него после кремлёвского переворота, снятия со всех постов Никиты Хрущёва и прихода к власти Леонида Брежнева^[72]. В конце 1980-х годов Ульянов был избран народным депутатом СССР и «других советов разных уровней», являлся членом Центральной ревизионной комиссии ЦК КПСС и членом ЦК КПСС^[100]. Обьяснял он это так: «В те годы диктата партии было всё в политике просто: выбирали по принципу представительства. „Вот есть у нас в ЦК два сталевара, пять доярок, одна-две учительницы“ — этакий пасьянс раскладывался. И кто-то спохватывался: „Артистов-то вообще нет! Давайте-ка Ульянова выберем!“»^[100].

Ульянов был дружен с президентом СССР Михаилом Горбачёвым, часто посещавшим Театр им. Вахтангова^[100]. Весной 1993 года Михаил Александрович вошёл в состав Комитета поддержки Бориса Ельцина в связи с проведением апрельского всероссийского референдума^[100]. На актёра обрушился шквал критики со стороны обычных граждан России, его буквально завалили гневными письмами со всей страны^[100]. В 1996 году Ульянов, наряду с другими российскими деятелями культуры, подписал агитационную листовку «Петербург, выбирай!», разосланную по городу в поддержку кандидата в губернаторы Владимира Яковлева^[181].

В 2004 году Ульянов и Парфаньяк отметили 50-летие совместной жизни, «золотую свадьбу»^[93]. Через три года Михаил Александрович скончался, а Парфаньяк прожила после его смерти фактически два месяца — летом у неё случился серьёзный инсульт и в ноябре 2009 года она ушла, так и не придя в сознание^[20].

Личность,

Человек,

Знавшие Михаила Александровича в один голос утверждали, что Ульянов был уникальным человеком. В личной жизни — однолюб и надёжный семьянин, в работе — перфекционист и трудоголик, кредо которого — «Кто, если не я?»^{[20][180][182]}. По свидетельству зятя актёра, Сергея Маркова, настоящими друзьями Михаила Ульянова всегда были только два человека — Юрий Катин-Ярцев и Сергей Евлахишвили^[72].

Ульянов невероятно любил свою дочь, а затем и внучку^[132][20]. В дождь он ехал за Леной в детский сад с резиновыми сапогами, чтобы она не промочила ноги; спустя 20 лет шил внучке платья для её кукол^[20]. Михаил Александрович и воспитывал дочь без особой жёсткости — не бил, не кричал^[54]. Его отцовским максимумом была многочасовая воспитательная беседа в форме монолога^[132]. «Однажды я даже сознание потеряла: сползла по стене и упала в обморок. Отец дико испугался, стал меня откачивать. А когда я пришла в себя, его самого от страха за меня впору было откачивать», — рассказывала Елена^[183].

Когда в «лихие 90-е» подрастала внучка Лиза, Ульянов не находил себе места^[54]. Звонил несколько раз в день, переживал, волновался^[184]. Согласно предположениям Елены, в тот период Ульянов вполне мог убить за свою семью^[184].

Друзья, коллеги и родные Михаила Александровича отмечали, что, в отличие от сложившегося в кино сурового и непокорного образа маршала Жукова, в жизни актёр был человеком скромным, безотказным и мягким^{[20][185][66]}. Супруга Ульянова постоянно называла его «человеком четырёх „н“»: нет, нельзя, неудобно, неприлично^[54]. Режиссёр Сергей Соловьёв, снимавший актёра в нескольких картинах, говорил: «Более честного человека в общественных, общественно-социальных делах, чем Михаил Александрович, я в своей жизни не встречал»^[132]. Ульянов не уставал повторять: на первом месте для него всегда была совесть, на втором — совесть, на третьем — совесть^[186]. Крайне ярким примером характера Ульянова служит история, рассказанная Еленой^[20]:

Папа был человеком непрактичным и отстаивать свои интересы не умел категорически. Когда режиссёр Валера Ахадов предложил отцу сыграть в его фильме «Подмосковная элегия», я поначалу не вмешивалась — все-таки я не специалист в этих делах. Но когда жизнь стучит тебе по голове, ты очень быстро всему учишься: увидев, что съемочный день папы оценен в 100 (!) долларов, я поняла, что нужно что-то делать, — времена были уже совсем другие, даже средние актеры получали гораздо больше. «Пап, — спросила я его, — это что?! Ты же народный артист СССР, Герой Соцтруда, твое имя стоит очень дорого». На что он беспомощно ответил: «Я не умею торговаться…». Тогда я позвала своего друга, бывшего директора Киностудии имени Горького, мы пошли к продюсеру, постучали кулаком по столу, хотя я не умею этого делать. Нам удалось выбить Ульянову ставку в тысячу долларов за съемочный день, хотя, наверное, она могла бы быть и больше — для нынешних актеров это не такие уж и большие суммы. Отец никогда в жизни не гонялся за деньгами — материальная сторона была для него далеко не на первом месте в жизни. И добытчиком в общепринятом смысле он не был.

В начале 1990-х годов Ульянов спас от смерти новорожденную дочь своего друга, артиста балета Олега Карповича (1955—2014), Стешу, родившуюся с врождённым пороком сердца, как и внучка Михаила Александровича Лиза^[187]. Актёр, понимая всю серьезность положения, договорился с руководством Научного центра сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева и через две недели, после двух успешных операций, малышка уже была полностью здорова^[187]. За несколько лет до смерти Михаил Александрович отдал все свои сбережения на восстановление Спасского храма в родной Таре^[188].

Ульянов увлекался живописью, однажды даже скупил несколько оригинальных картин Станислава Жуковского^[21]. Любимыми зарубежными актёрами Михаила Александровича всегда оставались Джек Николсон и Марлон Брандо^[189]. С последним Ульянова часто сравнивали из-за схожих актёрских методов и масштаба их таланта^[18]. Михаил Александрович нередко сетовал на то, что актёров такой величины, как Николсон и Брандо, немало и в СССР, но размеры их заработной платы просто несравнимы^[190]. С Брандо Ульянова связывала и такая же необьяснимая мужская притягательность: «Когда мы только познакомились с Ульяновым, он был… шикарный! У него в глазах такой мужик! Мачо! Но не конфетный, не рекламный мачо. Так взглянет — можешь содрогнуться. Мужской взгляд был. Он вообще был настоящий мужчина. Бесполое искусство он вообще не признавал», — рассказывала Елена Аросева^[97].

Актёр, руководитель,

Что же касается Ульянова-актёра, то в оценке этой стороны его деятельности все сходились в одном — ему подвластна любая роль^[3]. За свою полувековую карьеру Михаил Александрович переиграл военных деятелей и правителей, доносчиков и мерзавцев, драматургов, академиков и простых русских людей^[7]. Андрей Воронцов, обозреватель Lenta.ru, утверждал: «Ульянов был квинтэссенцией настоящего русского характера, мятущегося между прославлением власти и кровавым бунтом. Характера тяжелого, не всегда привлекательного, но готового к самопожертвованию и великому терпению»^[134].

«Михаил Ульянов, — писала в 1966 году критик М. Кваснецкая, — вошёл в кино скромно и малозаметно… Признание он получил не сразу, но зато когда оно пришло, за Ульяновым прочно утвердилась слава актёра талантливого, глубокого, со своей личной, ясно и чётко выраженной темой в искусстве»^[191]. Признание в кинематографе Ульянову принёс Егор Трубников, но с этой же ролью появилась опасность превращения «социального героя» в его пожизненную актёрскую маску, и четверть века спустя Ю. Барбой отметил: «Ярость, с которой М. А. Ульянов хватается за острую, порой эксцентрическую характерность, особенно заметна тогда, когда перед артистом маячит персонаж, напоминающий знаменитого героя фильма „Председатель“»^[192]. Актёр отстоял своё право играть разнохарактерные роли, — показательны в этом отношении слова театроведа Веры Максимовой:

Ушел великий артист. Наверное, никогда не будет ему подобного и никогда не будет такой судьбы. Кажется, он сыграл все. Громада ролей колышется, густеет за его плечами, устрашает числом. Там рабочие и крестьяне, председатели колхозов и директора заводов, секретари райкомов партии, инженеры-реформаторы, которые упрямством и талантом старались одолеть косность гибнущей «системы». Там исторические деятели и знаменитые революционеры, рядовые солдаты Отечественной войны и маршал Победы Жуков; легендарные герои античной древности — усталый Цезарь, которому «иды марта» пророчат близкую смерть, и римский полководец, авантюрист и простой солдат, легендарный любовник Антоний…[3]

Георгий Товстоногов, считавший Ульянова одним из лучших современных актёров, прекрасно чувствующим «условия игры», жанр спектакля, отмечал, что играет он, почти не меняя своей внешности, он всегда узнаваем. «Однако, — писал режиссёр, — почти всякий раз вы встретите новый характер, новый образ. Создаётся он за счёт иного способа мышления, иного темпо-ритма, иной природы чувств»^[193].

Пресса отмечала, что ему всегда особенно удавались сильные характеры — Иосиф Сталин, Ричард III, Марк Антоний, Гай Юлий Цезарь, Наполеон Бонапарт, Понтий Пилат, Владимир Ленин и, естественно, маршал Жуков^[7]. На смерть Ульянова Сергей Пальчиковский писал: «Молодые актерские таланты не виноваты в том, что они другие и живут в другое время. Как хочется, чтобы они были не сконструированными на скороспелых фабриках, а настоящими, подлинными. Каким был Михаил Александрович Ульянов»^[7].

К деятельности Ульянова на посту художественного руководителя Театра им. Вахтангова труппа относилась резко поляризованно: одни, в основном молодое поколение, были благодарны Михаилу Александровичу за всё, что он для них сделал, другие — ругали за организацию в театре многолетнего застоя, за постоянные приглашения к «вахтанговцам» режиссёров со стороны для отдельных постановок^[146]. Элеонора Шашкова винила в своей театральной невостребованности именно Ульянова: «Когда стал худруком Михаил Ульянов, что-то сломалось. Мне кажется, что он просто никогда не видел меня в работе. Он с худсоветом всегда смотрел первый состав. Он меня „не видит“. Я в театре десять лет без ролей»^[194]. Ульянов пытался понять, что он делает не так, сильно переживал^[146]. Он возглавил коллектив в тяжелейший для всего российского театра период: «…Если бы Ульянов, со своим нравственным авторитетом, не взвалил на себя в своё время крест Вахтанговского театра, — считал Михаил Швыдкой, — судьба коллектива была бы печальной»^[195].

Будучи председателем Союза театральных деятелей, Ульянов первым же делом добился высоких пособий для пожилых актёров театра и кино^[20].

Признание и награды,

Творчество,