Астрид Анна Эмилия Линдгрен  — шведская писательница, автор ряда всемирно известных книг для детей, в том числе «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» и тетралогии про Пеппи Длинныйчулок. На русском языке её книги стали известны и очень популярны благодаря переводу Лилианны Лунгиной.

 

Астрид Линдгрен родилась  в крестьянской семье. Её родители — отец Самуэль Август Эрикссон и мать Ханна Йонссон — познакомились на рынке, когда ему было 13, а ей 7 лет. В 1905 году, когда Ханне исполнилось 18 лет, они поженились. Астрид стала их вторым ребёнком. У неё был старший брат Гуннар (27 июля 1906 — 27 мая 1974) и две младшие сестры — Ханна Ингрид Стина (1 марта 1911 — 27 декабря 2002) и Ингегерд Бритта Саломе (15 марта 1916 — 21 сентября 1997).

 

Как указывала сама Линдгрен в сборнике автобиографических очерков «Мои выдумки», она росла в век «лошади и кабриолета». Основным средством передвижения для семьи был конный экипаж, темп жизни был медленнее, развлечения — проще, а отношения с окружающей природой куда более тесными, чем сегодня. Такая обстановка способствовала развитию у писательницы любви к природе.

 

Сама писательница всегда называла своё детство счастливым (в нём было много игр и приключений, перемежавшихся с работой на хуторе и в его окрестностях) и указывала на то, что именно оно служит источником вдохновения для её творчества. Родители Астрид не только испытывали глубокую привязанность друг к другу и к детям, но и не стеснялись показывать её, что было по тем временам редкостью. Об особых отношениях в семье писательница с большой симпатией и нежностью рассказала в единственной своей книге, не обращённой к детям, — «Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хюльта» (1973). Ханна умерла в 1961 году, Самуэль — в 1969 году.

 

В детстве Астрид была окружена фольклором, и многие шутки, сказки, истории, которые она слышала от отца или от друзей, легли потом в основу её собственных произведений. Любовь к книгам и чтению, как она призналась впоследствии, возникла на кухне у Кристин, с дочерью которой, Эдит, она дружила. Именно Эдит приобщила Астрид к удивительному, волнующему миру, в который можно было попадать, читая сказки. Впечатлительная Астрид была потрясена этим открытием, а позже и сама овладела магией слова.

 

Её способности стали очевидными уже в начальной школе, где Астрид называли «виммербюнской Сельмой Лагерлёф», чего, по собственному мнению, она не заслуживала.

 

После замужества в 1931 году Астрид Линдгрен решила стать домашней хозяйкой, чтобы полностью посвятить себя заботам о детях. Во время Второй Мировой войны, в течение 6 лет она вела дневник, который был опубликован издательством «Саликон» в связи с 70-летием окончания Второй Мировой войны. В 1941 году Линдгрены переехали в квартиру с видом на стокгольмский Васа-парк[en], где писательница жила вплоть до своей смерти. Изредка берясь за секретарскую работу, она сочиняла описания путешествий и довольно банальные сказки для семейных журналов и рождественских календарей, чем постепенно оттачивала своё литературное мастерство.

 

По словам Астрид Линдгрен, «Пеппи Длинныйчулок» (1945) появилась на свет прежде всего благодаря дочери Карин. В 1941 году Карин заболела воспалением лёгких, и каждый вечер Астрид рассказывала ей перед сном всякие истории. Однажды девочка заказала историю про Пеппи Длинныйчулок — это имя она выдумала тут же, на ходу. Так Астрид Линдгрен начала сочинять историю о девочке, которая не подчиняется никаким условиям. Поскольку Астрид тогда отстаивала новую для того времени и вызывавшую жаркие споры идею воспитания с учётом детской психологии, вызов условностям показался ей занятным мыслительным экспериментом. Если рассматривать образ Пеппи в обобщённом плане, то он основывается на появившихся в 1930—40-х годах новаторских идеях в области детского воспитания и детской психологии. Линдгрен следила за развернувшейся в обществе полемикой и участвовала в ней, выступая за воспитание, которое учитывало бы мысли и чувства детей и таким образом проявляло уважение к ним. Новый подход к детям сказался и на её творческой манере, в результате чего она стала автором, последовательно выступающим с точки зрения ребёнка.

 

После первой истории про Пеппи, полюбившейся Карин, Астрид Линдгрен на протяжении следующих лет рассказывала всё новые вечерние сказки об этой рыжеволосой девочке. В десятый день рождения Каринее Астрид Линдгрен сделала стенографическую запись нескольких историй, из которых затем составила для дочери книжку собственного изготовления (с иллюстрациями автора). Эта первоначальная рукопись «Пеппи» была менее тщательно отделана стилистически и более радикальна по своим идеям. Один экземпляр рукописи писательница отослала в крупнейшее стокгольмское издательство «Бонньер». После некоторых раздумий рукопись была отвергнута. Астрид Линдгрен не была обескуражена отказом, она уже поняла, что сочинять для детей — её призвание. В 1944 году она приняла участие в конкурсе на лучшую книгу для девочек, объявленном сравнительно новым и малоизвестным издательством «Рабен и Шёгрен». Линдгрен получила вторую премию за повесть «Бритт-Мари изливает душу» (1944) и издательский договор на неё.

 

В 1945 году Астрид Линдгрен предложили должность редактора детской литературы в издательстве «Рабен и Шёгрен». Она приняла это предложение и проработала на одном месте до 1970 года, когда официально ушла на пенсию. В том же издательстве выходили все её книги. Несмотря на огромную занятость и совмещение редакторской работы с домашними обязанностями и сочинительством, Астрид оказалась плодовитой писательницей: если считать книжки-картинки, из-под её пера вышло в общей сложности около восьмидесяти произведений. Особенно продуктивно шла работа в 40-х и 50-х годах. Только за 1944—1950 годы Астрид Линдгрен сочинила трилогию о Пеппи Длинныйчулок, две повести о детях из Бюллербю, три книжки для девочек, детектив, два сборника сказок, сборник песен, четыре пьесы и две книжки-картинки. Как видно из этого списка, Астрид Линдгрен была необычайно разносторонним автором, готовым экспериментировать в самых разных жанрах.

 

В 1946 году она опубликовала первую повесть о сыщике Калле Блюмквисте («Калле Блюмквист играет»), благодаря которой завоевала первую премию на литературном конкурсе (больше Астрид Линдгрен в конкурсах не участвовала). В 1951 году последовало продолжение, «Калле Блюмквист рискует» (на русском языке обе повести были изданы в 1959 году под названием «Приключения Калле Блюмквиста»), а в 1953 году — завершающая часть трилогии, «Калле Блюмквист и Расмус» (был переведён на русский в 1986). «Калле Блюмквистом» писательница хотела заменить читателям прославлявшие насилие дешёвые триллеры.

 

В 1954 году Астрид Линдгрен сочинила первую из трёх своих сказочных повестей — «Мио, мой Мио!» (пер. 1965). В этой эмоциональной, драматичной книге соединены приёмы героического сказания и волшебной сказки, а рассказывается в ней история Бу Вильхельма Ульссона, нелюбимого и оставленного без должной заботы сына приёмных родителей. Астрид Линдгрен не раз прибегала к сказке и сказочной повести, затрагивая судьбы одиноких и заброшенных детей (так было и до «Мио, мой Мио!»). Нести детям утешение, помогать им преодолевать трудные ситуации — этой задачей не в последнюю очередь двигалось творчество писательницы.

 

В очередной трилогии — «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» (1955; пер. 1957), «Карлсон, который живёт на крыше, опять прилетел» (1962; пер. 1965) и «Карлсон, который живёт на крыше, проказничает опять» (1968; пер. 1973) — снова действует фантазийный герой не злого толка. Этот «в меру упитанный», инфантильный, жадный, хвастливый, надутый, испытывающий жалость к себе, эгоцентричный, хотя и не лишённый обаяния человечек обитает на крыше многоквартирного дома, где живёт Малыш. Будучи полувзрослым другом Малыша из полусказочной реальности, он представляет собой куда менее замечательный образ детскости, чем непредсказуемая и беззаботная Пеппи. Малыш — младший из троих детей в самой обыкновенной семье стокгольмских буржуа, и Карлсон попадает в его жизнь весьма конкретным образом — через окно, причём делает это каждый раз, когда Малыш чувствует себя лишним, обойдённым или униженным, иными словами, когда мальчику становится жалко себя. В таких случаях и появляется его компенсаторное альтер-эго — во всех отношениях «лучший в мире» Карлсон, который заставляет Малыша забыть о неприятностях. Важно отметить, что Карлсон, несмотря на его «недостатки», в определённых условиях способен на такие поступки, которые могут служить примером для подражания — напугать и прогнать грабителей из квартиры Малыша, или в мягкой форме преподать урок забывчивым родителям (случай с маленькой девочкой из мансарды, которую оставили одну).

 

В 1969 году прославленный стокгольмский Королевский драматический театр поставил «Карлсона, который живёт на крыше», что было необычно для того времени. С тех пор инсценировки по книгам Астрид Линдгрен постоянно идут как в крупных, так и небольших театрах Швеции, Скандинавии, Европы и Соединённых Штатов Америки. За год до постановки в Стокгольме спектакль про Карлсона был показан на сцене Московского театра сатиры, где его играют до сих пор (этот герой пользуется огромной популярностью в России). Если в мировом масштабе творчество Астрид Линдгрен обратило на себя внимание прежде всего благодаря театральным спектаклям, то в Швеции известности писательницы немало способствовали фильмы и телесериалы по мотивам её произведений. Первыми были экранизированы повести о Калле Блюмквисте — премьера кинофильма состоялось на Рождество 1947 года. Ещё через два года появился первый из четырёх фильмов о Пеппи Длинныйчулок. В период 50-х по 80-е годы известный шведский режиссёр Улле Хелльбум создал в общей сложности 17 фильмов по книгам Астрид Линдгрен. Визуальные интерпретации Хелльбума с их невыразимой красотой и восприимчивостью к писательскому слову стали классикой шведского кино для детей.

 

В 18 лет Астрид забеременела от редактора журнала «Вимербю» Акселя Густафа Райнхольда Блумберга (29 мая 1877 — 26 августа 1947). Однако, у Блумберга тогда был тяжёлый период — он разводился со своей прежней женой Оливией Фролунд, и хотя они уже не жили вместе, но формально были женаты, из-за чего беременность Астрид могла породить вокруг Блумберга порочащую репутацию супружеской измены, и поэтому они не могли пожениться. Из-за этого Астрид, чтобы избежать слухов, вынуждена была уехать из Виммербю, и в декабре 1926 года она родила в Копенгагене (в Дании матерям-одиночкам тогда разрешалось рожать не раскрывая имени биологического отца) сына Ларса (4 декабря 1926 — 22 июля 1986), а поскольку денег не хватало, то Астрид пришлось оставить горячо любимого сына там же в Дании в семье приёмных родителей по фамилии Стивенсы. Оставив должность младшего репортёра, она уехала в Стокгольм. Там она окончила курсы секретарей и в 1931 году нашла работу по этой специальности. Перед этим, в 1928 году она получила работу секретаря в Королевском автоклубе, где познакомилась с Нильсом Стуре Линдгреном (3 ноября 1898 — 15 июня 1952). Они поженились в апреле 1931 года, и после этого Астрид смогла забрать Ларса домой (хотя Нильс усыновил его и Ларс тоже после этого стал носить фамилию Линдгрен, Райнхольд Блумберг признал его, и после его смерти Ларс получил причитающуюся ему часть наследства). В браке с Линдгреном у Астрид 21 мая 1934 года родилась дочь Карин Ниман.

 

За годы своей литературной деятельности Астрид Линдгрен заработала не один миллион крон, продавая права на издание своих книг и их экранизацию, на выпуск аудио- и видеокассет, а позднее ещё и компакт-дисков с записями своих песен или литературных произведений в собственном исполнении, но ничуть не изменила своего образа жизни. С 1940-х годов она жила в одной и той же — довольно скромной — стокгольмской квартире и предпочитала не копить богатства, а раздавать деньги другим.

 

Только однажды, в 1976 году, когда взысканный государством налог составил 102 % от её прибылей, Астрид Лингрен запротестовала. 10 марта того же года она перешла в наступление, послав в стокгольмскую газету «Экспрессен» открытое письмо, в котором рассказала сказку про некую Помперипоссу из Монисмании. В этой сказке для взрослых Астрид Линдгрен встала на позицию профана или наивного ребёнка (как это сделал до неё Ханс Кристиан Андерсен в «Новом платье короля») и, воспользовавшись ею, попыталась разоблачить пороки общества и всеобщее притворство. В год, когда предстояли парламентские выборы, эта сказка стала почти неприкрытой, сокрушительной атакой на обюрократившийся, самодовольный и пекущийся только о собственных интересах аппарат шведской социал-демократической партии, которая находилась у власти 40 лет подряд. Министр финансов Гуннар Стрэнг в парламентских дебатах презрительно высказался: «Она умеет рассказывать сказки, но не умеет считать», но впоследствии был вынужден признать, что был не прав. Астрид Линдгрен, которая, как оказалось, была права с самого начала, сказала, что ей и Стрэнгу следовало бы поменяться друг с другом работой: «Это Стрэнг умеет рассказывать сказки, но не умеет считать». Это событие привело к большой акции протеста, в ходе которой социал-демократы подверглись жёсткой критике, как за налоговую систему, так и за неуважительное отношение к Линдгрен. Вопреки распространённому заблуждению, эта история не стала причиной электорального поражения социал-демократов. Осенью 1976 года они получили 42,75 % голосов и 152 из 349 мест в парламенте, что было всего лишь на 2,5 % хуже результата предыдущих выборов 1973 года. Однако этого оказалось достаточно для того, чтобы в правительстве сформировалась оппозиционная коалиция во главе с Турбьёрном Фельдином.

 

Сама писательница всю свою сознательную жизнь была членом социал-демократической партии — и осталась в её рядах после 1976 года. А возражала она прежде всего против отдаления от идеалов, которые Линдгрен помнила со времён своей юности. Когда её однажды спросили, какую бы она избрала для себя стезю, если бы не стала знаменитой писательницей, она без колебаний ответила, что хотела бы принимать участие в социал-демократическом движении начального периода. Ценности и идеалы этого движения играли — вместе с гуманизмом — основополагающую роль в характере Астрид Линдгрен. Присущее ей стремление к равноправию и заботливое отношение к людям помогали писательнице преодолевать барьеры, воздвигаемые её высоким положением в обществе. Она со всеми обращалась одинаково сердечно и уважительно, будь то шведский премьер-министр, глава иностранного государства или один из её читателей-детей. Иначе говоря, Астрид Линдгрен жила согласно своим убеждениям, отчего сделалась предметом восхищения и уважения, как в Швеции, так и за её пределами.

 

Открытое письмо Линдгрен со сказкой про Помперипоссу оказало столь большое влияние потому, что к 1976 году она уже была не просто знаменитой писательницей, — она пользовалась во всей Швеции огромным уважением. Важной персоной, человеком известным всей стране, она стала благодаря многочисленным выступлениям по радио и телевидению. Тысячи шведских детей выросли, слушая по радио книги Астрид Линдгрен в авторском исполнении. Её голос, её лицо, её мнения, её чувство юмора были знакомы большинству шведов ещё с 50-х — 60-х годов, когда она вела на радио и телевидении различные викторины и ток-шоу. К тому же Астрид Линдгрен завоёвывала внимание своими выступлениями в защиту такого типично шведского явления, как всеобщая любовь к природе и почитание её красоты.

 

Весной 1985 года, когда дочь смоландского фермера публично заговорила о притеснениях сельскохозяйственных животных, к ней прислушался сам премьер-министр. Линдгрен услышала о дурном обращении с животными на крупных фермах Швеции и других промышленных стран от Кристины Форслунд, ветеринара и преподавателя Уппсальского университета. Семидесятивосьмилетняя Астрид Линдгрен направила открытое письмо в крупнейшие стокгольмские газеты. В письме содержалась ещё одна сказочка — о любящей корове, которая протестует против плохого обращения со скотом. Этой сказкой писательница начала кампанию, продолжавшуюся три года. В июне 1988 года был принят закон о защите животных, получивший латинское наименование Lex Lindgren (Закон Линдгрен); однако он не понравился его вдохновительнице своей расплывчатостью и заведомо малой эффективностью.

 

Как и в других случаях, когда Линдгрен вступалась за благополучие детей, взрослых или окружающей среды, писательница отталкивалась от собственного опыта, и её протест был вызван глубоким душевным волнением. Она понимала, что в конце XX века невозможно вернуться к мелкому скотоводству, свидетелем которого Астрид была в детстве и юности на ферме отца и в соседних хозяйствах. Она требовала чего-то более фундаментального: уважения к животным, поскольку они тоже живые существа и наделены чувствами.

 

Глубокая вера Астрид Линдгрен в ненасильственные методы обращения распространялась и на животных, и на детей. «Только не насилие» — так назвала она свою речь при вручении ей в 1978 году Премии мира немецкой книготорговли (полученную ею за повесть «Братья Львиное сердце» (1973; пер. 1981) и за борьбу писательницы за мирное сосуществование и достойную жизнь для всех живых существ). В этой речи Астрид Линдгрен отстаивала свои пацифистские убеждения и выступала за воспитание детей без насилия и телесных наказаний. «Нам всем известно, — напоминала Линдгрен, — что дети, которых бьют и подвергают жестокому обращению, сами будут бить и подвергать жестокому обращению своих детей, а посему этот заколдованный круг должен быть разорван».

 

В 1952 году умер муж Астрид Стуре. В 1961 году умерла её мать, спустя восемь лет — отец, а в 1974 году скончались её брат и несколько закадычных друзей. Астрид Линдгрен не раз сталкивалась с загадкой смерти и много размышляла над ней. Если родители Астрид были искренними приверженцами лютеранства и верили в жизнь после смерти, то сама писательница называла себя агностиком. Самой Астрид не стало 28 января 2002 года. Ей было 94 года.