Люблянская история
 


 

Осенью пещерный саламандр Мик и его друг художник Жозо любили гулять по улицам Любляны, столицы Словении. Блестели мокрые после дождя черепичные крыши, желтели листья деревьев и иссиня-черные горы возвышались над городом. А приятели шли и разговаривали.
 
- Жизнь прекрасна! - сказал маленький саламандр.
- Ну не скажи, - возразил мужчина. - Уже третий день я не могу написать ни одной картины. Что же в этом прекрасного?
- А вы посмотрите вокруг.
 
Жозо поднял голову и увидел затянутое тучами небо. Выл холодный северный ветер. Птицы летели на юг.
 
- Все такое серое и неинтересное... - посетовал художник. - Совсем нечего запечатлеть на холсте.
- Видите те горы? - спросил Мик. - Почему бы вам не нарисовать их заснеженные вершины?
- Они скрыты за облаками.
- А вы представьте, что никаких облаков нет.
- Я привык изображать только то, что вижу! В конце концов, я реалист и не могу рисовать вершины, видя лишь основания.
- Довольствуйтесь малым, господин художник, - саламандр улыбнулся. - Довольствуйтесь малым и мечтайте о великом.
 
Город медленно погружался в сумерки. Шелестели ивы и тополя. Тихо журчала река. Над темной водой белел зыбкий туман. Мик взглянул на друга и произнес:
 
- Прекрасно уже то, что мы живем.

Долгий рейс сквозь холодный космос
Страница книги
 
За стеклом иллюминатора проносились астероиды и сверкали далекие звезды. Теплым желтоватым светом горели на потолке огни ламп. Мальчишки играли в волейбол, и мерцающий голографический мяч, такой же идеально круглый, как наш круизный лайнер, летал над палубой. Врезаясь в металлические шезлонги, наводили порядок неповоротливые роботы. Мы с братом плавали в бассейне: ныряли, прыгали в воду, перекатывались через искусственные волны. Выбравшись на пластмассовый берег маленького острова, он спросил:
 
- Ты хотел бы побывать на Земле?
 
Я пожал плечами и сказал:
 
- Ну, это было бы интересно.
 
Мы родились в Рудниках, на Марсе, но дедушка часто рассказывал нам о жизни на Земле - родине всех людей Солнечной системы. В молодости он работал механиком в цирке и объездил сотни городов: Ростов, Тбилиси, Света Претеклость, Милан, Дубровник, Санто Футуро... а потом улетел на красную планету.
 
- Как думаешь, мы ее увидим?
- Увидим, конечно.
 
Круизный лайнер летел от Марса к Солнцу и просто не мог пропустить Землю.
 
- На ней правда так много воды, как говорит дедушка?
- Потерпи. Скоро узнаем.
 
У бассейна собирались дети. Начался ужин, и все взрослые разошлись по скучным роскошным ресторанам. Нам же было достаточно ближайшего буфета с пончиками и лимонадами. Две девчонки - рыжая и светловолосая - подплыли к нашему острову. Рыжая сказала:
 
- Привет! Вы откуда?
- Из Рудников, - ответил я.
- А мы из Лильюса, - сказала светловолосая. - Это городок рядом с Нью-Детройтом.
 
Девочки вылезли на берег, и вскоре мы разговорились. Оказалось, что они тоже мечтают увидеть Землю вблизи, чтобы разглядеть все реки, озера, леса и горы.
 
- В Нью-Детройте есть одно озеро, - сказала рыжая. - Его называют Великим, но на самом деле это просто небольшой пруд с парой уток.
- У нас в Рудниках даже бассейна нет...
 
Мы говорили о родной планете всех людей так, будто она была далеким неизведанным миром. Моря и океаны, о которых когда-то рассказывал дедушка, казались чем-то фантастическим, почти невозможным. Мы рассматривали картины великих европейских художников на моем наручном голографическом компьютере, и каждый раз поражались, видя голубое небо, альпийские луга и высокие деревья. Земные пейзажи пестрели дюжиной разных цветов. Я увлеченно пересказывал девочкам дедушкины байки.
 
Потом светловолосая сказала:
 
- Мой двоюродный брат недавно переехал на Марс с Земли. Сейчас он тоже летит на этом корабле.
- Настоящий землянин?! - мы удивились.
 
Девчонки захихикали.
 
- Могу вас с ним познакомить.
 
Я знал всего одного землянина - нашего дедушку. Конечно, иногда в город прилетали межпланетные коммивояжеры и пилоты грузовых кораблей, но все они были взрослыми и скучными людьми. К тому же, как можно общаться с человеком, который постоянно пытается тебе что-то продать? Земной мальчишка - совсем другое дело. С ним можно говорить обо всем на свете: от футбола до колонизации астероидов.
 
Мы спустились на жилую палубу и нашли нужную каюту. Девочка постучала. Ее брат приоткрыл дверь, высунул в коридор белобрысую голову, и лицо его озарилось дружелюбной улыбкой.
 
- Заходите, - сказал он.
 
Паренек ничем от нас не отличался. У него было вытянутое лицо, голубые глаза и такой же, как у моего брата, шрам на подбородке. Наверное, он тоже не очень хорошо управлял летающим велосипедом. Зато по его каюте сразу было понятно, что когда-то он жил на Земле и сильно скучает по ней. На металлических стенах висели голографические картины и карты. Аудиосистема имитировала пение птиц и стрекот насекомых. Над журнальным столиком парил глобус.
 
Мальчишка рассказывал нам о своей жизни до переезда на Марс: о родном Фресно и других калифорнийских городках, об Америке, Мексике и Тихом океане.
 
- Однажды мы с папой ходили в поход в Йосемитскую долину, - говорил он, - и я видел Огненный водопад - поток, в котором отражались лучи заходящего солнца. Он стремительно несся вниз с крутого обрыва...
 
Его перебил женский голос из динамиков аудиосистемы:
 
- Уважаемые пассажиры, мы приближаемся к планете Земля.
 
Сообщение звучало по всему кораблю: в каютах и коридорах, на палубах и в ресторанах.
 
- Уважаемые пассажиры, мы приближаемся к планете Земля.
 
Мы столпились у иллюминатора и прислонили лица к холодному как лед стеклу. Белым равнодушным светом горели звезды. Круизный лайнер медленно вращался, поддерживая на борту искусственную гравитацию. В бесконечной темноте космоса появилась голубая планета.
 
- Смотрите! Смотрите! - закричал землянин. - Вон там - Калифорния! Мой дом.
 
Он показывал нам, где находятся его родной городок и полная чудес Йосемитская долина. Мы смотрели на заснеженные горы, тонкие полоски рек и величественные океаны. Смотрели всего пару минут, а потом Земля снова скрылась за металлической стенкой каюты.

Изгнание торговцев из Шука
Страница книги
 
«Если здесь нет нужного вам товара, значит, его нет нигде», - ярко светились буквы рекламного слогана на пустынной поверхности астероида Шук - крупнейшего рынка Солнечной системы. В его глубине располагались шумные торговые ряды, продавцы наперебой нахваливали товары, покупатели рассматривали витрины. Неподготовленный человек легко мог бы здесь потеряться, но услужливые торговцы всегда были готовы продать карту Шука со скидкой.
 
Сюда прилетали люди со всех уголков системы. Кто-то хотел закупиться, кто-то просто искал необычный подарок на день рождения, а кто-то всерьез собирался разбогатеть. И у некоторых это даже получалось. На рынке люди становились миллионерами и разорялись, делали состояния и теряли все до последней нитки. Шук притягивал мечтателей и авантюристов как магнит. В его лавках рождались и тут же продавались самые невероятные изобретения. Если у кого-то была хорошая идея, в глубине астероида всегда находился делец, готовый ее реализовать.
 
Новый администратор рынка, Самуил Семенович Разумович, прибыл на Шук никем не замеченным. Всегда одетый в серое пальто, он был тихим ничем не примечательным человеком и поэтому сделал неплохую карьеру в Первой Астероидовладельческой Компании. Бродя по узким коридорам, Самуил Семенович с удивлением обнаружил, что у него нет кабинета. Его предшественники постоянно работали, устраняли поломки, общались с торговцами и поставщиками, так что у них просто не оставалось времени сидеть в четырех стенах. Но Разумович был совсем другим человеком. Первым делом он распорядился выделить себе часть склада под личный кабинет.
 
Самуил Семенович не выносил шума и старался лишний раз не ходить по торговым рядам. Но даже до его кабинета доносились голоса продавцов, топот покупателей, звон монет - в общем, все то, что он называл звуковым хаосом. Рынок казался ему беспорядочным и неэффективным. Разумович не понимал, почему никто раньше не пытался разобраться с бардаком, царящем в глубинах Шука. Но у него уже был план по наведению образцового порядка.
 
Идея Самуила Семеновича заключалась в том, чтобы заменить всех торговцев на совершенных и, что не менее важно, бесшумных роботов: они будут брать товары у поставщиков и продавать покупателям. Пообещав повышение эффективности и рост прибыли, администратор заручился поддержкой руководства компании и заказал десять тысяч машин.
 
Как только земные инженеры привезли и установили роботов, Самуил Семенович расторг договоры со всеми торговцами. В один день, сверкая огнями, тысячи звездолетов покинули транспортный отсек астероида и отправились искать лучшие места для ведения дел.
 
Машины произвели расчет человеческих потребностей, закупили все необходимые товары, наполнили ими склады и лавки и установили цены. Без трудностей, конечно, не обошлось: стандартный алгоритм ценообразования, основанный на анализе данных соседних рынков Солнечной системы, совсем не подходил для уникальных продуктов и инновационных изобретений. Впрочем, роботы справедливо решили, что у потребителей отсутствует спрос на новые, еще неизвестные товары, так что от них пришлось отказаться. План Разумовича начал работать.
 
Толпы покупателей хлынули в торговые ряды Шука и за неделю снесли все с полок. Машины снова произвели расчет и закупили товары, и люди снова раскупили их. Все работало так, как хотел Самуил Семенович: тихо и упорядоченно. Никто больше не кричал и не торговался, не общались друг с другом железные торговцы и не звенели аккуратно опускаемые в приемник монеты. Разумович был собой доволен.
 
А потом произошло то, чего администратор никак не мог ожидать: на Шуке закончились продукты. Впервые лавки астероида опустели. Самые обычные товары вдруг стали дефицитом. Бесконечные расчеты только мешали роботам удовлетворять человеческие потребности. Реальный покупатель вел себя менее предсказуемо и хотел гораздо больше, чем его абстрактный среднестатистический собрат.
 
Тогда было решено пускать людей ограниченно: по одному человеку на один необходимый ему товар. И если нужного товара на складе не было, холодный металлический голос предлагал подождать или вернуться позднее. У астероида образовалась огромная очередь из космических кораблей, по привычке летавших на Шук за покупками. Длинная вереница тянулась сквозь беззвучный космос, удивляя пассажиров неспешно рассекающих пространство круизных лайнеров.
 
Но Самуил Семенович отказывался признавать поражение. Даже когда руководство Первой Астероидовладельческой Компании уволило его, Разумович был уверен, что в случившемся нет его вины. Просто человек - существо беспорядочное, и если бы покупатели тоже были роботами, то все непременно бы работало.

Однажды один марсианин...
Страница книги
 
Из фольклора первых колонистов
 
Однажды один марсианин вышел из дома и чуть было не свалился в космос. Но он с детства мечтал жить на Марсе и совсем не хотел падать в бесконечную бездну, поэтому собрался с силами, схватился за бороду и притянул себя к земле.
 
Так он оказался в центре песчаной бури. Свирепо выл ветер. Заслоняя солнце, металось в воздухе облако красной пыли. Ничего не было видно. Всякий землянин непременно растерялся бы, окажись он в таком положении. Но марсиане - народ находчивый.
 
Недолго думая, парень подпрыгнул и полетел. Ветер донес бы его до самого дома, если бы на пути ему не встретилась высокая гора. Так что марсианину пришлось поднять ее, быстро-быстро пробежать под ней и снова поставить на место. Не удивляйтесь, ведь на Марсе живут только самые сильные люди.
 
Когда гора с грохотом рухнула за его спиной, он увидел родную деревню, накрытую прозрачным куполом и полную тепла человеческой мысли. Среди домов ходили отважные колонисты. Марсианин побежал к ним и стал рассказывать о своем маленьком приключении.
 
А вечером, сидя на веранде и смотря на красный песок, он думал о том, что наступит время, когда появятся новые поселения, расцветут пустыни, и славные жители Марса больше не будут падать в космос.

Призрачные звездолеты
Страница книги
 
– Мама, можно мне полететь в космос?
 
Этот вопрос восьмилетний Юра Кузнецов задавал часто. Даже слишком часто. И хотя его мама говорила, что детям в космосе делать нечего, мальчик не отказывался от своей мечты.
 
Он жил на Луне, в небольшой деревне. Дом его родителей стоял на самом ее краю, а задний двор кончался прозрачной стенкой защитного купола, за которым начиналась сумрачная равнина. Вдалеке светился разноцветными огнями космопорт. Бесшумно садились и взлетали звездолеты. Они привозили людей и грузы с планет и астероидов Солнечной системы.
 
Отец Юры был космическим летчиком. Он работал в «Royal Transport Company». Мальчик тоже хотел быть пилотом, но даже не мог покинуть деревню: детям не разрешалось выходить за пределы купола. От такой несправедливости ему хотелось плакать. И он плакал. Ночью, когда никто не видел.
 
А днем читал книги о звездолетах, подаренные отцом на День Независимости. В конце «Справочника молодого пилота» он нашел адреса всех транспортных компаний системы и разослал им письма с просьбой взять его на стажировку. Но даже самые близкие к банкротству предприятия не настолько отчаялись, чтобы  брать на работу восьмилетнего мальчишку. Только один пожилой господин, владелец и единственный сотрудник маленькой марсианской фирмы, прислал ему ответ со словами поддержки.
 
Тогда Юра решил сам построить космический корабль. Но продавец в деревенском магазине честно признался, что не сможет предоставить все необходимые материалы. Он сказал:
 
– Не расстраивайтесь, молодой человек. Я думаю, у меня все-таки есть кое-что, что может вас заинтересовать.
 
Продавец исчез за серебристой дверью склада и вернулся с картонной коробкой в руках. Он поставил ее на прилавок. Юра увидел надпись: «Набор юного инженера».
 
– Его сделали в «New Detroit Motors», так что он рассчитан в первую очередь на создание моделей автомобилей. Но, думаю, для звездолетов тоже сгодится. Работает очень просто.
 
Мужчина достал из ящика черный пластиковый проектор и планшет. Он пару раз прикоснулся к экрану, и в воздухе возникла маленькая голограмма - светящееся изображение машины.
 
– Сначала надо начертить детали и собрать из них устройство. Программа сама сделает голографическую модель. Жмешь на кнопку, и вуаля!
– Штука хорошая, но, наверное, кучу денег стоит...
– Я вас умоляю, разве же две сотни это деньги?
– Всего две сотни? Тогда беру.
 
Юра схватил коробку и помчался домой.
 
Весь вечер мальчик рисовал космические корабли по чертежам из отцовской книжки. А ночью, когда потухли освещавшие деревню фонари, вышел во двор. Подойдя к стенке защитного купола, он приклеил к ней проектор изолентой, нажал на кнопку, и в небо, словно падающие в вакуум слезы, взмыли призрачные звездолеты.

Написал новый рассказ

Звезды были прекрасны тем вечером
Страница книги
 
Ярко раскрашенный звездолет совершил посадку на астероиде Pal-218. Из кабины вышел парень в старомодном скафандре оранжевого цвета. Его костюм украшали давно выцветшие рисунки, а на шлеме блестели серебристые цифры: 2120. Год производства.
 
Парня звали Йоп Ван Марс. Уроженец Красной планеты. Он зарабатывал на жизнь, летая по миру и развлекая людей незамысловатыми представлениями. У него не было ни новейших систем виртуальной реальности, ни карманных голограмм, и зрители каждый раз удивлялись, когда Йоп доставал из дорожной сумки маленьких заводных роботов.
 
Покачиваясь, роботы шагали по кукольной сцене, шевелили руками и разыгрывали трогательную историю о жизни марсианской деревни. Их предприимчивый хозяин всегда мечтал поставить настоящую пьесу и даже научил одного железного человечка говорить «Беги, Тристан!». Но дальше этого дело не пошло.
 
Представления никогда не приносили много денег, поэтому парень хватался за любую возможность заработать. Весь корпус его звездолета пестрел рекламными объявлениями. «2/3 of Mercury - лучший ресторан Вселенной», «Распечатай свою планету вместе с Tu Mundo!», «Royal Transport Company - межпланетные круизы высшего качества». Наверное, не было во всем обитаемом космосе компании, в рекламный отдел которой не стучался Йоп Ван Марс.
 
Он мог бы заняться чем-нибудь более прибыльным. Бурить астероиды в поисках золота и платины или продавать страховки, например. Но все это его мало интересовало. Йоп хотел рассказывать истории. Хотел с тех самых пор, как увидел в детстве выступление бродячего театра Старевича. Это было нечто! Механические жуки плясали канкан и двигались, будто живые.
 
Уже потом Ван Марс купил на распродаже «Pluto Entertainment Company» своих роботов. Вместе с ними он облетел всю Солнечную систему на старом дедушкином корабле. Менялись места, сюжеты, зрители. Посетители подпольных баров Нью-Детройта, шахтеры лунных морей, студенты Орбитального университета. Все с интересом смотрели на механических артистов.
 
Только что закончились гастроли на Церере - главном развлекательном центре системы. Не успеешь выйти из космопорта, как окажешься в виртуальном парке, театре голограмм или казино. Вот что такое Церера. Люди со всех обитаемых планет, станций и спутников слетались туда на выходных, пытаясь сбежать от скучной обыденной жизни.
 
Йоп почти ничего не помнил. Лишь детские глаза, завороженно смотревшие на спектакль. Потом - полупустой зал и хозяина, виновато протянувшего ему пять сотен. Мол, извини, что не больше. Всего лишь пять сотен. Шум, блеск, фальшивые улыбки крупье и официантов - все смешалось и тут же забылось. Космические мегаполисы легко могут свести с ума. Сразу после финального выступления Ван Марс покинул Цереру.
 
Теперь он сидел на необитаемом астероиде. Мимо неспешно летели круизные лайнеры, напоминавшие гигантские мыльные пузыри, беспорядочно носились скоростные ракеты. А вдалеке виднелась маленькая красная точка, горело солнце, и звезды были прекрасны тем вечером.

После этого я первый раз написал что-то. Какие-то шуточные стишки. Лет шесть мне тогда было.
Вымышленные миры и персонажи вдохновляют людей создавать новые вымышленные миры.
По-моему, прекрасно.

Журнал «Смешарики» цвета моркови
Страница книги
 
Журнал «Смешарики» выходил каждый месяц. Новый, глянцевый, еще не прочитанный. Погода в июле бывала жаркой. А журнал все равно выходил. И я бежал по сорокоградусной жаре под палящим солнцем на пятачок, где загорелые мужчины продавали арбузы, а бабушки вареную кукурузу в блестящих кастрюлях. Бежал, чтобы купить в ржавом киоске у тети Любы заветный глянец. Тонкой мальчишеской рукой доставал из кармана мелочь, расплачивался, хватал журнал и тут же начинал читать его, усевшись на старый разбитый бордюр или раскаленный пыльный асфальт. А мимо лениво ползли машины: волги и жигули. Торговцы зазывали прохожих, показывали им дыни, клубнику, чурчхелу. Старушки протирали лбы носовыми платками. Тихо мурлыкали довольные кошки, греясь под светом далекой звезды. Но я не замечал всего этого, я просто листал новый выпуск и радовался. А потом несся с ним по дворам, сквозь мусорники, гаражи, заброшенную лесопилку и переходившее дорогу стадо коз. И не были страшны ни рога, ни копыта, ни даже пьяный пастух.
 
Где-то под тополем ждали друзья: Серж, Лёня, Илья и Машка. Я подбегал, размахивая журналом. Лёнин дед, сверкая седой волосатой грудью, выносил из подвала длинное, недавно покрашенное сиденье скамейки, и исчезал в подъезде трехэтажного белого дома. Вместе с друзьями я сидел под навесом из зеленых гроздей винограда, снова читал «Смешариков», разгадывал загадки и раскрашивал картинки. Потом рисовал на стене мелом Нюшу, и прятался в чужом подъезде, завидев вдалеке сварливую старуху из пятидесятой квартиры с черной-черной клюкой. А в подъезде пахло борщом, пылью и штукатуркой. С лестничной площадки доносились чьи-то звонкие голоса - девчонки шли купаться в пруду. Крепко сжимая в руке журнал и улыбаясь, как нарисованный смешарик, я бежал вслед за Сержем, Лёней, Ильей и Машкой наверх, прочь от ворчливых старух. Мы бежали к золотому солнцу. А через месяц - снова в киоск.

Тот журнал был цвета моркови. На первой его странице напечатали карту, а над картой - надпись: «Здесь живут смешарики».

- Мы должны найти это место! - сказал Лёня однажды.
- Как? – спросила Машка. – Здесь же нет адреса.
Лёня быстро пролистал журнал и остановился на последней странице.
- Вот! Город Санкт-Петербург, Петроградская набережная, тридцать четвёртый дом, - прочитал он.
- Нет, - возразил я, - это не может быть Санкт-Петербург. Там ведь нет гор. И море слишком холодное.
- Это, наверное, адрес редакции, - предположил Илья. – Да и зачем смешарикам улицы и номера домов? Они же все друг друга знают.  

Тогда мы сами отправились на поиски. Идти решили вдоль заброшенной железной дороги. Так проще не заблудиться. Ржавые рельсы как раз начинались в лесочке за нашим домом.

Солнце пекло затылки, желтела трава, где-то квакали лягушки. Над полями возвышался ствол шахты. Уходили вдаль деревянные электрические столбы. Никаких намеков на страну смешариков. Серж раздраженно спросил:

- Куда мы идем? В степь?
- Ну да, - ответил Лёня.
- А ты видел на карте в журнале степь?

Лёня пожал плечами и сказал:

- Не помню.
- Егор, покажи ему карту. Нет там никакой степи. И шахт нет.

Я открыл журнал. Степи действительно не было. Только пустыня.

- Пойдемте назад, - скомандовала расстроенная Машка.

Когда мы подходили ко дворам, Серж говорил восторженно:

- Нам нужно применить, так сказать, научный метод. Будем использовать... Ммм… Все последние достижения географии. Ученые сейчас находят по дюжине древних городов в год, не выходя из кабинетов. Мы, конечно, не ученые, но надо идти в ногу со временем. У кого-нибудь есть карта России или Европы? А еще лучше Земли.
- У меня есть какая-то.

И, усевшись на бетонном блоке, мы пытались найти страну смешариков в старом отцовском атласе, подаренным мне когда-то.

- Она в Новой Зеландии, - говорил Илья. – Или в Калифорнии.
- Нет, наверное, в Италии, - предполагал я.
- А может в Грузии? – спрашивал задумчивый Серж.
- Я поняла!  - то и дело восклицала Машка и добавляла. – В Сочи.

Или на Крите. Или на далеких Канарских островах. В Хорватии или в Словении. Кажется, волшебная страна из журнала была везде и нигде. Что-то все время мешало нам определить точные координаты. Где-то слишком тепло, где-то нет болот, а где-то вообще вечное лето. Не было на пожелтевших советских страницах места для долины смешариков.

После ужина радостный Лёня притащил нам какую-то книжку. На обложке красовался улыбающийся кролик Крош. Он смотрел на нас и, казалось, в любой момент мог выпрыгнуть и поскакать по засохшей траве вдоль гнилого забора лесопилки. Лёня деловито открыл книжку и сообщил:

- Здесь написано, что смешарики очень маленькие. Без лупы не увидешь. Наша трава для них – все равно, что лес. Лужа – море. Холмик  - гора. Мы не там их искали, понимаете?
- Значит, они могут быть где угодно? – спросила Машка.
- В траве, в кустах, в нашем лесочке? – продолжил Серж.
- И даже здесь, у нас под ногами, - заверил их Лёня.
- Ну, не глупи, - сказал Илья. - Не могут же они жить посреди асфальта.

Я внимательно оглядел наш двор: каштаны, скамейки, увитые виноградом навесы, разбитые бордюры, одинокий орех, под который мы зарыли клад прошлым летом. Солнце медленно таяло за горизонтом, и его последние лучи отражались в окнах квартир. Над головами уже носились летучие мыши. Не круглые, самые обычные. А я думал о том, что и в нашем дворе, да хотя бы в тени ореха, может быть своя маленькая страна смешариков с сусликами и сайгами. И не надо ее искать. Она всегда здесь, под боком.
 

Когда-то мы были поэтами. Говорили друг с другом, признавались в любви, писали письма, произносили тосты. На праздники всем поэтическим братством собирались у кого-нибудь на квартире, накрывали стол и долго-долго общались. Человеческая речь наполняла стеклянные рюмки и холодные сталинские квартиры. Раз в пятилетку - на чью-нибудь свадьбу или юбилей - приезжал из Осетии бабушкин брат. Его голос упрямо пробирался сквозь густые усы и добродушно гремел над поселком и степью.
 
А каждую масленицу мы ездили на хутор к дядьке. Дядя Коля производил в небольшом цеху печенья, эклеры и маковые рогалики. А еще у него был сильный, красивый голос. Он пел песни и играл в народном театре, к удивлению зрителей становясь на сцене богатым купцом. Там же учитель физкультуры превращался в грузинского князя, а поджарый строитель Тамразян - в приказчика Акопа. И их голосами говорили персонажи, много лет назад написанные Авксентием Цагарели. Тоже поэтом.
 
Мы смотрели на мир и во всем видели красоту. Все было просто и потому прекрасно. Кот - это черная шерстка, усы, хвост и глаза. Дом - это крыша, стены, окна и дверь. Соседская девчонка Маша - это человек. А человек - это поэт. Никаких букв. Никаких правил.
 
Мы не боялись выглядеть глупо и говорили стихами, даже если сами не замечали этого. В наших строках не было рифм, сложных метафор и всего такого. А еще мы никогда не ставили точку. Но все это осталось в прошлом. Иные нынче времена. Поэзия степей, гор, седых усов и маковых рогаликов сменилась плохо написанной прозой. Грамматика, пунктуация и прочая ерунда. Вот что нас теперь интересует.
 
Но когда-то мы были поэтами.