Пол: мужской
Последнее посещение:
14 декабря 2022 14:33
Дата регистрации:
7 ноября 2014 22:39
О себе: Бывший спортсмен.Лучший образ(сочетание внутренего и внешнего состояния)-т.н. Черный Пахарь.
Я люблю: Совершать сверхусилия на предмет темпового достижения результата.
Я не люблю: Одноклеточную категорию.
Любимые авторы: Цвейг Стефан.Суворов Виктор.Сервантес Мигель.
Любимые жанры: военная документалистика
Любимая музыка: Фламенко.
Любимые цитаты: "Если есть желание-появится и возможность "
- 47
- На странице:
шаимов вячеслав 5 ноября 2015 13:39
раджанов Сергей Иосифович
Режиссер, сценарист, актер
Народный артист Украинской ССР (1990)
Народный артист Армянской ССР (1990)
Лауреат премии "Южный крест" и премии кинокритики за операторскую работу, цвет, зрительные эффекты VII Международного кинофестиваля в Мар-дель-Плато, Аргентина (1965)
Лауреат специальной премии жюри за талантливый поиск и новаторство Всесоюзного кинофестиваля в Киеве (1966)
Обладатель золотой медали за лучшую постановку I Международного кинофестиваля, Салоники, Греция (1966)
Обладатель кубка Международного кинофестиваля в Риме, Италия (1965)
Лауреат премии Британской киноакадемии за лучший зарубежный фильм (1965)
Лауреат премии "Caixa de Catalunya" в Испании (1986)
Лауреат премии на МКФ в Сан-Паулу, Бразилия (1987)
Лауреат премии на МКФ в Роттердаме, Нидерланды (1987)
Облатель специального приза жюри на МКФ в Стамбуле (1989)
Лауреат премии "Ника" (1990)
Лауреат Государственной премии Украинской ССР имени Т.Г. Шевченко (1991, посмертно)
Мною всю жизнь движет зависть. Я завидовал красивым - и стал обаятельным, я завидовал умным - и стал неожиданным. Завидовал талантливым - и стал гениальным . Сергей Параджанов.
Сергей Параджанов родился 9 января 1924 го да в Тифлисе (Тбилиси) в семье антиквара. Эта профессия была потомственной в роду, и его гла ва — Иосиф Параджанов надеялся, что его дети придут по стопам своих предков. Сам он был одним из богатых людей дореволюционного Тифлиса и помимо антикварного магазина владел еще не сколькими заведениями, в том числе и публичным домом под названием Семейный уголок . В доходном бизнесе мужа участвовала и его супруга Сиран, которая лично отбирала девиц для борделя. Девушек туда привозили из Франции.
Когда грянула революция, Иосиф лишился почти всего своего богатства, однако антикварный бизнес не бросил. Скупка и продажа ценных вещей оставались главным делом в его жизни. Однако времена были уже иные, и власти совершенно ина че смотрели на занятие Параджанова-старшего. В конце 1920-х годов его арестовали в первый раз, а затем ходки на зону стали для него чуть ли не ритуалом. Однако никогда он не отсиживал свой срок полнос тью - то его выпускали раньше срока за пример ное поведение, то он попадал под амнистию. Как шутил позднее Сергей Параджанов, его отец, как примерный советский труженик, выполнял пяти летки в четыре года.
В 1942 году Сергей Параджанов окончил среднюю школу и получил на руки аттестат, в котором значились следующие отметки: алгебра - посредственно, геометрия - посредственно, тригономет рия - посредственно, естествознание - отлично, история - хорошо, география - посредственно, физика - посредственно, химия - хорошо, рисо вание - отлично. Казалось бы, с таким аттестатом можно было идти куда угодно, но не в технический вуз. Но Параджанов поступил иначе - он стал студен том Тбилисского института инженеров железнодо рожного транспорта. Однако прошел всего лишь год, и Параджанов понял, что поступил опромет чиво. Любовь к искусству взяла свое, он бросил железнодорожный институт и поступил сразу в два творческих вуза: на вокальный факультет Тби лисской консерватории и в хореографическое учи лище при оперном театре.
В 1945 году он перевелся в Московскую консерваторию в класс профессора Нины Дорлиак. Параллельно с учебой в консерватории Параджанов в 1946 году сдал всту пительные экзамены на режиссерский факультет ВГИКа. Сначала он учился в мастерской Игоря Савчен ко, а после его смерти - у Александра Довженко. Это был талантливый курс, на котором учились многие в будущем известные режиссеры советско го кино А.Алов, В.Наумов, Ю.Озеров, М.Хуциев, Ф.Миронер, Г.Габай, Н.Фигуровский, Л.Файзиев и Г.Мелик-Аваков. Ученики этого курса принимали активное участие в съемках фильмов своего учите ля И. Савченко Третий удар в 1948 году и Тарас Шевченко в 1951 году.
Параджанов окончил ВГИК в 1951 году. Его дипломной работой была короткометражная лента Андриеш (так звали пастушка из молдавской сказки). Спустя четыре года Параджанов вместе с режиссером Яковом Базеляном снял на кино студии имени Александра Довженко полнометражный ва риант того же сюжета с тем же названием.
Обращение Параджанова к теме молдавского фольклора было не случайным, это перекликалось с его личной судьбой. Дело в том, что во время учебы во ВГИКе Сергей влюбился в Нигяр, девуш ку-татарку, которая была родом из Молдавии. Их знакомство произошло случайно. Зайдя в ЦУМ, Сергей в парфюмерном отделе вдруг увидел де вушку, которая произвела на него сильное впечат ление. Чуть ли не в тот же день Сергей пригласил ее на свидание. Их роман длился несколько меся цев и закончился браком. Однако их счастье дли лось недолго. Нигяр происходила из патриархаль ной семьи, в которой царили весьма суровые нра вы. Когда в Москву приехали братья девушки и узнали, что она без ведома родственников вышла замуж, они потребовали у Параджанова крупный выкуп. У студента Параджанова таких денег не бы ло, но он пообещал достать их, надеясь на помощь отца. В тот же день Иосифу Параджанову в Тбили си было отправлено письмо, в котором сын буквально умо лял дать ему требуемую сумму, обещая со време нем обязательно ее вернуть. Но Иосиф был слишком обижен на сына за то, что тот изменил семейной традиции, не пошел по его профессиональным стопам, и в просьбе отказал. Финал этой истории был трагичен: родственники потребовали от де вушки, чтобы она бросила нищего мужа и вернулась с ними на родину. Но та отказалась. И тогда родственники поступили с ней согласно своим пат риархальным нравам — сбросили ее под электричку.
Обращение Параджанова к молдавской теме было данью памяти любимой девушке, которую Па раджанов не забыл до конца своих дней. Хотя внеш не его личная жизнь после этой трагедии склады валась вполне благополучно. В середине 1950-х годов, бу дучи в Киеве, он женился на украинке, два года прожившей в Канаде, - Светлане Щербатюк. Элегантная, красивая, она вполне могла быть фотомо делью. У них родился сын, которого назвали Суреном. Белокурый, как и его мать, мальчик внешне мало что взял от своего отца, который его обожал. Но жить в семье с Параджановым было сложно. Он был человеком непредсказуемым, странным, и мно гие его причуды воспринимались людьми как без умие. Соседи Параджанова по Тбилиси, когда он чудил, обычно говорили: Сумасшедший на свобо де . Свою жену Параджанов заставлял принимать участие в его мистификациях и причудах. Он наста ивал, чтобы она чистила яблоки каким-то необык новенным образом, ставила чашку на стол не так, а эдак, котлеты укладывала на блюдо особенным об разом.
Светлана Щербатюк так и не сумела приспособиться к причудам своего мужа и в 1961 году, взяв с собой сына, покинула его дом. Но Параджанов навсегда сохранил в своем сердце любовь к этой женщине. Рассказывают, что когда он впервые увидел в Киеве известную актрису Вию Артмане, то грохнулся перед ней на колени, произ нося восторженные слова восхищения. Внешне Артмане была очень похожа на его бывшую жену Светлану Щербатюк. И эта женщина оставила след в творчестве Параджанова: она снималась в авто биографической ленте Исповедь в образе моло дой супруги, а один из эпизодов сценария был по священ ее золотому локону.
На момент своего развода Параджанов успел снять в Киеве фильмы Первый парень в 1959 году и Украинская рапсодия в 1961 году. Третий фильм Параджанова вышел на широкий экран в 1962 году. Он назывался Цветок на кам не . Его действие разворачивалось в строящемся шахтерском городке. В нем на стройке с энтузиазмом работали комсомольцы, в жизнь которых врывались пришлые люди - члены религиозной секты, которые заманивали к себе девушку Хрис тину. Однако шахтерам - Арсену, влюбленному в Христину, и Люде, в которую влюблен бригадир молодежной шахты, - удавалось вырвать девушку из рук сектантов. Цветок на камне вызвал серьезные нарекания со стороны руководителей украинского кинемато графа, и его прокат был ограниченным - отпечата ли всего лишь 158 копий фильма. При этом картину посмотрели 5 миллионов зрителей. Таким образом, за десять лет своего пребыва ния в кинематографе Параджанов снял четыре филь ма, которые не принесли ему ни славы, ни почета. Ни один серьезный специалист в области кино не мог предположить, что режиссер, снимавший эти ленты, может достичь чего-то большего. И вдруг произошло чудо - в 1966 году Параджанов снял на киностудии имени Александра Довженко картину Тени забытых предков - фильм, ставший одним из самых ярких событий советского кино первой половины 1960-х годов и вставший в один ряд с такими шедеврами, как Летят журавли Михаила Калатозова, Баллада о солдате Григория Чухрая и Иваново детство Андрея Тарковского.
Фильм Параджанова был удостоен приза на Всесоюзном кинофестивале в Киеве в 1966 году. И все же на Западе (там фильм демонстрировался под названием Огненные кони ) интерес к нему был гораздо большим, чем на родине. В 1965 году он был удостоен премии Британской академии, призов на фестивалях в Риме и Мар-дель-Плате. Всего за два года проката за рубежом фильм собрал на различных международных фестивалях 28 при зов, наград и дипломов, став одной из самых из вестных советских картин. Во французской газете Экспресс 27 марта 1966 года было написано: Тщательный анализ фильма позволяет сде лать вывод, что Параджанов создал великолепную поэму в стиле барокко, которую будут очень хва лить или очень ругать . Журнал Экран в Польше писал в 1966 году: Это один из удивительнейших и изящнейших фильмов, ка кие случалось нам видеть в течение последних лет. Поэтическая повесть на грани реальности и сказки, действительности и привиденного, достоверности и фантазии... Воображению Параджанова, кажет ся, нет границ. Красные ветви деревьев, геометри ческая композиция внутри корчмы с немногочис ленным реквизитом на фоне белых стен, Палагна на лошади под красным зонтом и с полуобнаженными ногами, грубость погребального ритуала с омовением умершего тела и сцена оргиастических забав в финале... Параджанов открывает в фольк лоре, обычаях, обрядах самобытный культурный ритуал, в рамках которого действительность реа гирует на беспокойство и трагедию личности .
Не все критики отзывались о фильме столь восторженно, были и иные мнения. К приме ру, в газете Нувель литтерер один из критиков написал, что фильм сложный, интересный и... до статочно скучный . Между тем в 1966 году Параджанов приступил к новой работе — по собственному сценарию он снял фильм Киевские фрески , посвященный событиям Великой Отечественной войны. Стоит отметить, что руководители украинского отделе ния Госкино отнеслись к желанию Параджанова снять фильм о войне с большой настороженнос тью. Они прекрасно понимали, что художник вре мен Первого парня и Украинской рапсодии в Параджанове навсегда умер, и на свет родилось нечто новое и совершенно для них непонятное. И такой Параджанов им уже был не нужен. В итоге после первых проб Киевских фресок чиновники обвинили режиссера в химерном и мистически-субъективном отношении к событиям Великой Отечественной войны и дальнейшие съемки запре тили. Именно тогда Параджанов окончательно осоз нал, что в Киеве ему работать больше не дадут. И он переехал в Ереван, где на студии Армен-фильм ему пообещали создать все условия для работы. Там он снял документальный фильм Акоп Овнатанян , а в 1968 году приступил к съемкам художественного фильма Цвет граната ( Саят-Нова ). В картине, состоящей из нескольких миниатюр, была сделана попытка показать духов ный мир средневекового армянского поэта Саят-Новы, писавшего на армянском, грузинском и азербайджанском языках, историю его любви, его отношение к религии, светской власти, народу.
Фильм Параджанова был весьма скептически воспринят руководителями Госкино. Они не поняли новаторских идей режиссера, однако вслух в этом не признались. Они скрыли свое непонимание под расхожей формулировкой народу такое кино не нужно и фильм почти четыре года лежал на пол ке. И только в 1973 году его выпустили в прокат, однако Параджанов к этому уже не имел никакого отношения. Он отказался монтировать картину, и за него это сделал режиссер Сергей Ют кевич. Таким образом, на сегодняшний день суще ствуют две версии фильма: авторский, который почти никто не видел и который находится в запас никах Арменфильма , и фильм Юткевича, кото рый вышел в прокат. Однако и этот вариант чинов ники побоялись выпускать широко и отпечатали всего лишь 143 копии. Его посмотрели чуть больше миллиона зрителей. Справедливости ради стоит отметить: отпечатай Кинопрокат значительно боль ше копий, результат был бы не лучшим. Фильм действительно достаточно труден для восприятия массовым зрителем.
Цвет граната продержался в прокате несколько месяцев, после чего был снят. По вод был серьезный — в декабре 1973 года Парад жанова арестовали. За что? Ему инкриминировали гомосексуализм. Имело ли это обвинение под собой какие-либо основания? Здесь мнения расхо дятся. Одни утверждают, что гомосексуализм имел место в жизни режиссера, другие отрицают это. В качестве веского аргумента приверженцы второй версии напирали на то, что Параджанов по сути своей был провокатором, любителем эпатажа. В его доме всегда было много людей, к которым режиссер относился прежде всего как к аудитории. Причем это были совершенно разные люди. Среди них были его друзья, случайные знакомые и еще невесть кто. И каждый раз Параджанов устраивал перед ними маленький спектакль, во время которо го зрители с трудом различали, где в его словах правда, а где вымысел. А говорил он вещи совсем не безобидные. Например, в одном случае он мог рассказать о том, как переспал с известной кино актрисой, а в другом — как он соблазнил известного художника. Люди искушенные могли отфильтро вать рассказы Параджанова по степени их правдоподобности, но новички терялись и принимали все за чистую монету. А Параджанову это нрави лось. Видя, как у людей округляются от удивления глаза, он заводился еще больше и продолжал нести такое... Однажды его занесло слишком дале ко. В интервью датской газете он заявил, что его благосклонности добивались аж два десятка чле нов ЦК КПСС. Естественно, сказал это в шутку, но его слова были напечатаны и растиражированы по всему миру. Когда об этом стало известно в Крем ле, была дана команда Параджанова посадить. Тем более что зуб на него имели многие: и в Госкино, и в Министерстве культуры, и в самом ЦК.
Дело против Параджанова фабриковалось в спешке, поэтому статьи, которые ему инкриминировались, на ходу менялись. То это были валютные операции, то ограбление церквей (он собирал ико ны), то взяточничество. Наконец, остановились на гомосексуализме. Нашелся человек, который обязался дать против Параджанова соответствую щие показания - тот его изнасиловал.
Параджанову дали пять лет, и отправили сначала в одну из зон под Ворошиловградом, за тем под Винницей. Однако права переписки его не лишили. И он писал из колонии своим родным, друзьям, знакомым. Вот отрывок из его письма 14-летнему племяннику (сыну его сестры Анны) Георгию Хачатурову, датированный 1974 го дом: В Тбилиси жара, а тут уже дожди! Сыро. Кожа на ногах в плесени и волдырях. В лагере полторы тысячи человек, у всех не менее трех судимостей. Меня окружают кровавые судьбы, многие потеряли человеческий облик. Меня бросили к ним созна тельно, чтобы они меня уничтожили. Блатного язы ка я не знаю, чифирь не пью, наколок нет. Они меня презирали, думали - я подсадная утка, изучаю жизнь зоны, чтобы снять фильм. Но, слава богу, по верили. Многие исповедуются... Часто пухну от голода. Лиля Брик (бывшая возлюбленная В. Маяковского, которая принимала самое деятельное участие в судьбе Параджано ва. — Ф. Р.) прислала мне колбасу-салями, конфе ты французские. Все съели начальник зоны и на чальник режима, я же нюхал обертки. Работаю уборщиком в цехе. Недавно кто-то специально залил водой цех. Всю ночь, стоя в ледяной воде, ведрами выгребал воду. Харкаю кровью. Неужели это мой конец? Я скучаю по свободе. Где я - это страшно! Пиши подробнее. Каждое письмо, которое я получаю, это кислородная подушка для меня. Береги жизнь, родителей и честь. Не делай глупостей. Все наказуемо...
По словам очевидцев, первое время в неволе Параджанов был раздавлен, сломлен и унижен. Над ним издевались все - и начальство колонии, и некоторые из заключенных. Вдобавок ко всему у Параджанова было плохое здоровье - у него болело сердце, мучил диабет. В колонии ему сделали операцию на легком. Но, даже пребывая в этих нечеловеческих условиях, Параджанов оставался верен себе. Невзирая на насмешки других заключенных, он собирал на тюремном дворе выброшенные кем-то цветы, делал из них гербарии и отсылал в пись мах друзьям. Однажды он подобрал крышку от ке фира и гвоздем выдавил на ней портретик Пушкина. Зэки, обнаружив у него этот медальон , похабно пошутили на этот счет, но не отобрали. Спустя десятилетие этот медальон попал к режиссеру Федерико Феллини, и он отлил из него серебряную медаль, которой с тех пор награждают лучший фильм на фестивале в Римини.
Рассказывал Д.Шевченко: Лагерь не сломил Параджанова, не испоганил его душу. Он вынес из мира грязи, вшей и унижения красоту, стал под линным художником. Здесь у них общее с Солже ницыным, воскликнувшим когда-то: Благословляю тебя, тюрьма! Кусочек камешка, высохшая трава, железные стружки превращались в его руках в шедевры. Не только Лиля Брик присылала ему подарки в зону. Однажды Параджанов совместно с лагерным банщиком Зозулей смастерил из колючей прово локи и собственных носков букет и отправил своей поклоннице ко дню 8 Марта. Лиля была в восторге и поставила подарок Параджанова в вазу, которую подарил ей Маяковский! Пришлось, правда, чтобы отбить тюремный запах, обрызгать букет одеколо ном Мустанг ... Во всех зонах, где сидел, "выполнял заказы заключенных. Рисовал для любимых, заждавшихся на свободе, портреты их избранников, мастерил кол лажи. Своему умершему соседу по нарам изгото вил из мешковины плащаницу с библейскими сю жетами (она сейчас в музее в Ереване). В одной из колоний открыл школу живописи. Но лагерному начальству не понравились работы новоявленных Малевичей , не в лучшем свете выставляющие лагерный быт и нравы. Сергея перевели в другую зону... .
Лиля Брик прилагала огромные силы к тому, чтобы облег чить страдания Параджанова в тюрьме, вызволить его оттуда. Ей было в ту пору уже 80 лет, но она, несмотря на возраст, проявляла такую активность, которой могли бы позавидовать молодые. Именно она стала первой теребить иностранцев, чтобы они тоже поднялись на защиту Параджанова. Особенно сильным ее влияние было во Франции. В 1977 году она лично слетала в Париж, где открывалась выставка, посвященная Владимиру Маяковскому, и там встретилась с французским писателем-коммунистом, лауреатом Ленинской премии Луи Арагоном. Она уговорила его встре титься в Москве с Брежневым и замолвить слово за Параджанова. Арагон согласился. Он действи тельно встретился с генсеком и во время разгово ра упомянул о Параджанове. Кто такой Параджа нов? - удивился Брежнев, который даже фамилии такой не знал. Известный режиссер, - ответил Арагон. - Его посадили на пять лет, четыре из ко торых он уже отсидел. Нельзя ли его амнистиро вать? . Так как Брежнев хорошо относился к ком партии Франции и лично к Луи Арагону, он пообе щал обязательно разобраться в этом деле. И сдержал свое слово. 30 декабря 1977 года Парад жанова освободили, скостив ему целый год.
Выйдя на волю, Параджанов долгое время си дел без работы. В кинематограф его не звали, хотя за годы своего бездействия он написал несколько сценариев (всего с 1968-го по 1982-й годы - 17). Однако ни один из них так и не был востребован. Изредка Параджанов ездил в Киев навещать своего взрослого сына Сурена, который учился на строительном факультете архитектурного института. Прошло всего несколько лет после освобождения, а Параджанов вновь начал шокировать публи ку своими смелыми речами. В 1980 году он дал ин тервью французской газете Монд , и текст интер вью гласил: Чтобы выдвинуть против меня обвинение, я был назван преступником, вором, антисоветчиком. У меня на теле даже искали золото. Затем припи сали гомосексуализм и судили за это преступле ние . Я якобы изнасиловал члена партии и совра тил сорокалетнюю даму с помощью порноручки... Чтоб приписать мне преступление, были мобили зованы шесть прокуроров. Да вам мало года, — говорили они. — Вы получите пять лет. Этого впол не достаточно, чтобы вас уничтожить... Теперь я свободен, но не чувствую себя в безопасности. Я живу в вечном страхе - боюсь выходить из дома, боюсь, что меня обкрадут, сожгут картины из лагеря. Здесь все должны иметь про писку и работу. Но мне не дают работу. Я предла гаю сценарии. Арменфильм хотел поставить один из них, но воспротивилось начальство. Меня могут в любое время арестовать, так как я нигде не рабо таю. Я не имею права существовать, я вне закона. В тюрьме жизнь моя имела какой-то смысл, это была реальность, которую надо было преодоле вать. Моя нынешняя жизнь - бессмысленная. Я не боюсь смерти, но эта жизнь хуже смерти. Я стучал во все двери. Мне хотели помочь в Армении. Но всякий раз, когда я должен был встретиться с министром, он оказывался в отпуске... Сегодня у меня нет выбора. Отдых мне невыно сим. Я не могу жить, не работая. Мне запрещено любое творчество. Я должен скорее уехать отсюда... Я знаю о тех трудностях, которые меня ожида ют. Вряд ли я сразу найду вдохновение на Западе. Я не хотел бы создать впечатление у французов, что сразу смогу создать шедевры. Мои корни здесь, но у меня нет выбора. Я должен уехать... .
Самое удивительное, что это интервью власти не заметили, словно вообще его и не было. Параджанова никто не вызывал на ковер, не трепал ему нервы. Однако и работы ему тоже никто не давал. Хотя он, видимо, рассчитывал именно на это. Мол, дам смелое интервью, глядишь, они ис пугаются и завалят меня работой. Не получилось. Можно было исполнить свою угрозу и уехать на Запад, но Параджанов этого не сделал. Видимо, в интервью по этому поводу он просто блефовал, как это уже случалось с ним неоднократно.
Зная характер Параджанова, его друзья пони мали, что рано или поздно что-то обязательно должно произойти. Либо ему, наконец, дадут рабо ту, либо он сотворит что-то из ряда вон выходя щее. Подтвердилось последнее.
В октябре 1981 года Параджанов оказался в Москве у своих знакомых. Несмотря на то, что те обставили приезд Параджанова всеми необходимыми мерами предосторожности, старались дер жать его в секрете, это не помогло. Вскоре о том, что Параджанов гостит в столице, стало известно многим, в том числе главному режиссеру Театра на Таганке Юрию Любимову. И он пригласил Парад жанова к себе в театр, на генеральный прогон спектакля Владимир Высоцкий . Так как с покойным поэтом и артистом Параджанова при его жизни связывали дружеские отношения, отказаться от этого приглашения он посчитал неэтичным.
На этом прогоне присутствовали многие деяте ли литературы и искусства, а также представители Министерства культуры и органов КГБ. Когда спектакль закончился, началось его бурное обсужде ние, в которое свою лепту внес и Параджанов. Выйдя на сцену, он весьма толково разобрал все сильные и слабые стороны постановки, дал режис серу несколько дельных советов. Однако в конце выступления не сдержался. Юрий Петрович, - об ратился он к Любимову, - вы сильно не расстра ивайтесь. Если вас за этот спектакль выгонят с ра боты, то вы не пропадете. К примеру, я уже не сколько лет сижу без работы и - ничего. Живу, как видите. Правда, мне помогает сам папа римский, который посылает мне алмазы, а я их продаю... . После этих слов в зале возникло оживление, ко торое вдохновило Параджанова на еще более сме лые заявления. Он разошелся не на шутку и принялся костерить, на чем свет стоит советскую власть, называя ее фашистской. Мол, лучшие люди отечества гниют в тюрьмах и лагерях, а пыжико вые шапки с Лубянки никак не могут успокоить ся - даже сюда, в театр, заявились. Естественно, что после такого выступления пребывание Парад жанова на свободе вновь оказалось под вопросом. Москва потребовала от Тбилиси разобраться с Параджановым. Грузинские власти отреагирова ли на это весьма оперативно. На режиссера вновь завели уголовное дело - теперь его обвиняли в даче взятки. Причем повод к этому обвинению он вновь дал сам.
Его племянник Георгий не сумел сдать экзамены в театральный институт (в сочине нии о Павке Корчагине допустил 63 граммати ческие ошибки), и Параджанову пришлось искать возможность пропихнуть родственника в вуз по другим каналам. В итоге он подарил председателю приемной комиссии фамильное кольцо с брилли антом, и парня зачислили в институт. Но Параджа нов допустил непростительную глупость и стал склонять институтских мздоим цев. Естественно, вскоре об этом стало известно органам, и они проверили информацию. Так всплы ло дело о взятке. А затем была проведена успеш ная операция по выведению Параджанова на чис тую воду. Сначала милиционеры сняли показания с Георгия, а затем показали протокол этого допроса Параджанову. При этом следователь намекнул ре жиссеру, что может замять дело всего лишь за 500 рублей. Параджанов не почувствовал в этом пред ложении никакого подвоха и согласился заплатить отступного. 11 февраля 1982 года он запечатал день ги в конверт и отправился к аптеке возле Александ ровского сада, где у него была назначена встреча со следователем. Там его и арестовали. В тот же день в его доме был произведен обыск, во время которого милиционеры перевернули все вверх дном - искали мифические драгоценности. Прав да, неизвестно какие: то ли отца Параджанова, то ли папы римского. Естественно, ничего они не на шли, но суд над Параджановым состоялся. Он про ходил в тбилисском Доме искусств через год после ареста Параджанова, все это время сидевшего в следственном изоляторе. Режиссеру снова дали пять лет тюрьмы, но условно. На смягчение приговора подействовало то, что за подсудимого заступились его друзья, в частности поэтесса Белла Ахмадулина. Она была в хороших отношениях с руководите лем Грузии Эдуардом Шеварднадзе и написала ему письмо с просьбой посодействовать смягче нию наказания для Параджанова, и объяснив, что второго срока в лагере он не переживет. Письмо возыме ло действие. Рассказывал Д.Шевченко: Грозный поначалу суд, получив новое указание из столицы, в одноча сье изменил тон. Прокурор в перерыве между заседаниями подошел к Параджанову и на ухо сообщил, что срока не будет. Только, пожалуйста, Сер гей, не устраивайте публичного спектакля . Но тот не послушал. Перед объявлением оправдательного пригово ра Параджанов вдруг потребовал слова и заявил, что милиционер, охраняющий его, разительно по хож на Наполеона. Ну-ка, сделай голову так, а те перь руки. Наполеон! . Судья обиделся. Принеси те килограмм лаврового листа, - потребовал Параджанов. - И белую простыню . - Зачем? - Вы вылитый Нерон . По залу прошелся смешок. Покончив с Нероном и Наполеоном, обличитель советского фашизма вдруг заговорил о том, что он - настоящий ленинец и единственный ре жиссер, который может снять достойный фильм о вожде, великом мученике. Затем началось несусветное. Слово взяла мать Гарика, Анна Параджанова, и потребовала объяс нить ей, зачем у брата в комнате произвели обыск. Ведь он недавно освободился, приехал из лагеря в кирзовых сапогах и бушлате, без денег. Пятьсот рублей, которые фигурировали в деле, дала ему она. Он - нищий. У него даже белья собственного нет. Сере жа носит фланелевые трусы покойной нашей мате ри Сиран... Зал замер. Что ты несешь, - взорвался Параджанов, - ведь в зале женщина, за которой я ухаживаю... .
Самое удивительное, что спустя каких-нибудь два года Параджанову разрешили вернуться в кинематограф. И произошло это в той же Грузии. Стоит отметить, что незадолго до этого Параджа нов обратился к первому секретарю ЦК КП Арме нии Демирчяну с просьбой разрешить ему снять в Армении народный эпос Давид Сасунский , но тот ему в просьбе отказал. Вот тогда руку помощи режиссеру протянули со студии Грузия-фильм . В итоге вместе с известным актером Додо Аба шидзе Параджанов снял свой третий шедевр - фильм Легенда о Сурамской крепости . В основу фильма была положена старинная грузинская легенда о том, как некий юноша по имени Зураб дал согласие замуровать себя в стену Сурамской кре пости, чтобы она смогла выстоять против натиска врага.
Премьера нового фильма Параджанова состоялась в марте 1985 года. Однако, как и ранее, про кат фильма оказался мизерным - было отпечатано всего лишь 57 копий, которые не собрали и полу миллиона зрителей. За пределами отечества фильм имел гораздо больший успех, он был удостоен при зов на фестивалях в Трое, Ситсехе, Безансоне и Сан-Пауло.
Благодаря фантастическому успеху фильма за рубежом Параджанову впервые удалось побывать за границей. В феврале 1988 года он отправился в Голландию, в Роттердам, где чествовали двадцать лучших режиссеров мира, надежду XXI века . Параджанов пробыл за границей всего три дня, одна ко успел многое. По словам очевидцев, он накупил на барахолке столько диковинных вещей (жестя ные коробки с картинками, бесчисленные рамки для фото, коллажи и картины, фарфоровые рамоч ки, лампы, подсвечники и т. д. и т. п.), что их при шлось поднимать на двух лифтах. Весь этот скарб Параджанов затем привез в Москву, на квартиру своих старых знакомых Катанянов, чтобы оттуда уже везти в Тбилиси. И там произошла неприятная история. В день отъезда, пакуя вещи в чемоданы и ящики, Параджанов умыкнул и несколько раритет ных вещей хозяев квартиры. Причем, судя по все му, умыкнул преднамеренно, пользуясь случаем. Катанян позднее написал, что Параджанов, с достоинством пройдя огонь и воду, третьего испытания - медными трубами - не выдержал. Мол, слава сломила его - он решил, что теперь ему до зволено все.
Вообще многим людям за свою жизнь Параджа нов сделал больно. Один из его коллег на вопрос: Что такое зло? - ответил: Зло - это Парад жанов . Он даже сестре своей так и не простил того, что она ослушалась родительского слова и вышла замуж за парикмахера. На похоронах зятя Параджанов устроил настоящий спектакль. Он загримировал покойника под императора Фердинан да: закрутил усы, нарумянил щеки, в одну руку вло жил горящую свечу, в другую - гранат. Сестру об лачил в цветастый балахон, сшитый из ковра, на голову водрузил подушку и в таком виде усадил возле гроба. Гости, увидевшие это, были в ужасе и на протяжении всего действа не притрагивались к еде.
В последние несколько лет своей жизни Параджанов продолжал активно работать в кино. В 1986 году он снял документальный фильм Арабески на тему Пиросмани , а два года спустя - художественный фильм Ашик-Кериб , в основу которого была положена одноименная поэма Михаила Лермон това. Последняя работа режиссера была показана в 1988 году на фестивале в Венеции. Газета Монд по этому поводу писала: Лучшей витрины перестройки в советском кинематографе, чем фильмы Ашик-Кериб Сергея Параджанова и Маленькая Вера Василия Пичула, на фестивале в Венеции трудно было желать. В Ашик-Керибе перед нами парад икон и миниатюр, одухотворенный народными традициями творчества. Рассказанные Лермонтовым приклю чения странствующего трубадура , проходящего через тысячу испытаний, чтобы найти свою воз любленную, в переложении кинематографиста-жи вописца, который свою камеру уподобил кисти, превращаются в изысканные картины, божествен ные откровения, тайный смысл которых доступен лишь посвященным. Как и его ленты, сам Параджа нов в жизни задрапирован с ног до головы пестры ми тканями, ювелирными украшениями. Поисти не — передвижное произведение искусства. Но он поражает гостей фестиваля в Венеции не только внешним видом, но и откровенностью своих выска зываний. В свои 64 года он наконец очутился в Западной Европе. Вчера - Голландия, сегодня - Ве неция, а завтра его ждут в Нью-Йорке и Париже...
В 1989 году Параджанов приступил к работе над очередным фильмом - Исповедь , который должен был стать автобиографическим. Однако снять его Параджанов так и не успел. В мае в Тбилиси умерла сестра Параджанова Анна, а спустя несколько месяцев после смерти се стры у самого Параджанова врачи обнаружили рак легкого. В ок тябре его привезли в Москву и положили в Пиро говку. Ему сделали операцию, удалили легкое, но его состояние не улучшилось. Тогда друзья посоветовали лечь в клинику в Париже, в которой за три года до этого лечился коллега Параджанова - Андрей Тарковский). Однако дни Параджанова бы ли сочтены.
17 июля 1990 года он вернулся на ро дину - правда, не в Тбилиси, а в Ереван, и спустя три дня скончался.
25 июля Параджанов был погребен в Пантеоне гениев армянского духа, рядом с Арамом Хачатуряном, Вильямом Сарояном и другими деятелями искусства, литературы и нау ки республики.
Автор: Федор Раззаков
ИСТОРИЯ О РЕЖИССЕРЕ ПАРАДЖАНОВЕ И ЧЛЕНЕ КПСС
В тюрьме его били. Некоторые уголовники считали, что он специально сидит, чтобы "снять киношку про тюрьму". У него была "грязная", практически не оставлявшая шансов выжить, или, точнее, выжить по-человечески, статья - гомосексуализм (не единственный пункт обвинительного заключения, по фантастичности своей достойного Параджанова; чего в нем только не значилось - от хищений народного имущества и злоупотребления служебным положением до антиобщественного поведения и тунеядства). И тем не менее с такой "опускаемой" статьей Параджанов вскоре приобрел авторитет. Как стало известно на зоне, в одном из пунктов того самого обвинительного заключения, значилось, что "режиссер Сергей Параджанов изнасиловал члена КПСС". К Параджанову явилась представительная делегация влиятельных урок, ему были принесены, заверения в глубоком почтении со следующей формулировкой: "Мы коммуняк всегда на словах имели, а ты - на деле!". Вдохновленный таким признанием, Параджанов вскоре превратил этот пункт своей "обвиниловки" в целый эпос: он утверждал, что всю жизнь мстил большевикам и лично изнасиловал триста членов КПСС. После второй посадки его исключили из Союза кинематографистов. При аресте исчезло семнадцать его сценариев. Часть была конфискована органами, видимо, из тех соображений, что "надо знать своих врагов". Часть заботливо прибрали к рукам друзья - "сохранить для Сережи". "Великий Сережа", как называл Параджанова другой великий Сережа, Герасимов, ни одного из "сохраненных" сценариев не увидел... под своей фамилией. Друзья, друзья...
ИСТОРИЯ О СВОБОДЕ ХУДОЖНИКА
На зоне у него отняли карандаши. Он "прятал сценарии в уме" - говорил, что за год собрал в "надежном месте" наброски ста сценариев. "Я забыл больше, чем вы будете знать". Отняли карандаши - стал собирать крышки от молочных бутылок (молоко выдавали туберкулезникам), придумал технику гравировки фольги. Фольгу заливал смолой, и получались "талеры Параджанова" - с изображением Петра I, Хмельницкого, Пушкина, Гоголя. Пару таких "талеров" тюремные власти изъяли из обращения, отправили на психиатрическую экспертизу в Москву - хотели докапать, что он сумасшедший. Из Москвы пришел ответ: "Талантливый, очень". Я составляю коллекцию забавных историй из его жизни. Наверное, это глупо. Потому что самая богатая коллекция его жизни была составлена не из призов международных кинофестивалей, хотя таковая имелась. И не из предметов антиквариата, хотя таковая тоже была собрана им, и не однажды, чтобы быть подаренной "с гениального плеча" или украденной под шумок очередного ареста. "Самая богатая коллекция" составлена была из НЕпоставленных фильмов, НЕутвержденных сценариев, НЕзаконченных съемок... Неснятая автобиографическая "Исповедь", например. Параджанов о Параджанове - можно только пытаться представить себе, что это был бы за фильм. Одной из новелл этой "Исповеди" должна была стать…
ИСТОРИЯ БАБУШКИНОЙ ШУБЫ
"У моей бабушки была шуба. При большевиках бабушкину шубу прятали от НКВД, потому что шуба была настоящая, французская, из щипаного котика. Во время нэпа дедушка купил, ее у хозяина табачной фабрики. При Советской власти бабушка надевала ее два раза. Первый раз это случилось однажды ночью, когда пошел снег, дедушка разбудил ее, говорит: "Встань, надень шубу - смотри, какой снег идет!". Бабушка встала, надела шубу на ночную рубашку и простояла в ней на пороге, обнявшись с дедом, всю ночь. Так и помню это утро: бабушка стоит на пороге в мокрой шубе... А второй раз она надела шубу на похороны дедушки. Он умер в августе. Соседи сказали ей: "Надень шубу". Окружили ее, смотрели на шубу, смотрели на деда в гробу и хором плакали". Пытаться представить себе, что это был бы за фильм, глупо. До конца жизни он мечтал экранизировать "Слово о полку Игореве". А что это был бы за фильм! ...Вторично "откинувшись", Параджанов поселился в Киеве. Социальная реабилитация протекала молниеносно, именно такими темпами Параджанов имел свойство обрастать друзьями и наживать врагов. Последние чаще всего были многочисленнее и целеустремленнее первых. С киевским периодом связана целая коллекция причуд Параджанова, в краткий срок сделавших его чуть ли не главной болью местных партийных "голов". Так что подлинным украшением моей коллекции является...
ИСТОРИЯ О ТОМ, КАК ПАРАДЖАНОВ НЕ СТАЛ ЛАУРЕАТОМ ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ
Режиссер Григорий Рошаль пригласил Параджанова на роль Маркса. Факт сам по себе фантасмагорический, но факт. "Внешнее сходство, темперамент, фактурность". В общем Рошаль был уверен, что это в десятку. Параджанова вызвали на съемки в Москву. Для начала он наехал на нескольких друзей, пытаясь распознать розыгрыш. Когда убедился, что это не бред, по крайней мере не его собственный, - показывал телеграмму с вызовом на съемки всем: вот, дескать, что в жизни бывает! Но согласия все-таки не давал. Рошаль наседал: "У нас к роли Маркса будет принципиально иной драматургический подход, понимаешь?! Никакой иконы! Веселый, умный человек, весь земной, из мяса и крови, с бурлящей энергией в жилах! Ты понимаешь, Сережа, что это такое?". Параджанов: "Да, понимаю, это Ленинская премия". Рошаль, смутившись: "Ну, заранее так не говорят, не принято. Но, разумеется, фильм не останется незамеченным, а уж исполнитель главной роли...". Любопытно отметить, что роль Энгельса в этом фильме должен был играть Андрей Миронов. Вот были бы основоположники! ...Параджанов приезжает в Москву. Пробы. Рошаль немного взволнован, но держится бодро - уверен, что "худсовет будет потрясен сходством". В остальном дает "Марксу" полную свободу: "Ты же сам режиссер! Сочини мизансцену. Вот тебе гусиное перо, стол, керосиновая лампа, тетрадь. Пиши, размышляй, делай что хочешь". - "А с юмором можно?" - "Именно с юмором, молодец! Ну, начали".
...Параджанов-Маркс склонился над тетрадью. Рука с гусиным пером сама собой выводит: "Пролетарии всех..." Он задумывается: всех ли? Нет, ошибки нет, именно всех. Всех, совершенно точно. Всех, всех, ошибки быть не может! Хотя... Что-то его тревожит. Пером он почесывает бороду справа, все сильнее и сильнее. Опять задумывается. "Пролетарии всех стран..." Но что им делать, пролетариям? Что?! Может быть, может... объединяться? То же бешеное раздражение в районе левой щеки, почти до полной истерики. Минута просветления. Да, по-видимому, ничего другого им не остается - только объединяться. Да, да, пусть объединяются! Пускай! Теперь уже обе щеки в огне, "Маркс" отбрасывает перо, пальцами как попало вычесывает что-то в распахнутую тетрадь и начинает давить - пальцами, страницами...
В павильоне полное молчание, только шуршит камера - оператор забыл выключить. У Рошаля на глазах слезы. Придя в себя, он говорит: "Отснятое смыть, не проявляя. Негодяя в машину и на вокзал!".
В это время Параджанов, конечно, занимался не только тем, что пробовался на роль единственного подлинного марксиста. В Киеве снимал сам, точнее, пробовал снимать. Условия работы были обеспечены обычные - невыносимые. Ни одного пропущенного сценария без дюжины "кастраций" в каждом абзаце. Разгон нескольких съемочных групп.
ИСТОРИЯ ОБ ОСТРОМ ГЛАЗЕ ПАРАДЖАНОВА
Началась она с того, что Параджанов однажды зашел на почту и дал телеграмму следующего содержания: "Москва. Кремль. Косыгину. Поскольку я являюсь единственным безработным кинорежиссером в Советском Союзе, убедительно прошу отпустить меня в голом виде через советско-иранскую границу, возможно, стану родоначальником в иранском кино. Параджанов". Косыгин не ответил. Хотя, думаю, обалдел, и сильно. В ЦК КПУ из обалдевшего Кремля поступил сигнал, что-то вроде: "Вы что там, совсем о...ли?!". В эти же дни Параджанова пригласили как консультанта по шумному делу о перекупке ценностей. Суммы в деле фигурировали по тем временам межгалактические. Следователь: "Вы знаток ювелирного искусства, коллекционер, эксперт. Не могли бы вы сказать, кто мог быть покупателем этих драгоценностей?" - "Запросто, - улыбается Параджанов, - если вам, то запросто". - "Кто?!" - следователь уже мысленно сверлит на погонах дырки для новых звездочек. "Мадам Шелест (жена первого секретаря ЦК КПУ. - Д. И.)", - отвечает Параджанов. Говорят, следователь орал как новорожденный. На следующий день Параджанова вызвали на ковер. Огромный кабинет. Обещающая гром и молнии тишина. Хмуро, не поднимая глаз, хозяин кабинета спросил: "Ну, с чем пришли?" - "С нежностью", - ответил Параджанов, трогательно хлопая ресницами. "Что-что?" - хозяин оторвал глаза от государственных бумаг и выпучил их на гостя. "Дело в том, что на ручке вашего кабинета изображена лира, - горячо объяснил Параджанов. - Следовательно, вы художник в душе. А художник всегда поймет художника!" Хозяин кабинета встал, прошел к двери, осмотрел ручку, хмыкнул, почесал мощный затылок и восхищенно сказал: "Сколько здесь сижу, не замечал! Острый глаз, черт!". Встреча эта, как говорят, закончилась обещанием первого лица всячески поддержать "единственного безработного режиссера в Советском Союзе", помочь ему и словом и делом, и так далее и тому подобное. На деле были фильмы на полке, проваленные сценарии, разгромные статьи. Закрыли "Киевские фрески" - "по причине хiмерности и сюрреалистычности", как написала украинская пресса. Параджанов мстил как умел - "сюрреалистычно".
ИСТОРИЯ О НОВОГОДНЕМ ВИЗИТЕ РОДНОГО БРАТА ПАРАДЖАНОВА В ТЮРЬМУ
Заключенный Параджанов редко получал письма от многочисленных, в условиях воли, друзей, приятелей и учеников. Зато с пугающей тюремные власти регулярностью приходили международные депеши от некоего Ф. Феллини. Содержание депеш: "Волнуюсь за твою судьбу, ты ведь великий человек, держись" - и так далее. Накануне Нового года вызывает начальник тюрьмы Параджанова и спрашивает: кто, дескать, таков, этот Ф. Феллини? Чего это, собственно, он так расписался из своей заграницы? Демонстрирует Параджанову очередную весточку: "Поздравляю с наступающим... надеюсь на скорую встречу". "Это как же, интересно, понимать, что гражданин Феллини скоро увидит гражданина Параджанова?" - "А-а, Федор! - с умилением отвечает Параджанов. - Так это мой родной брат. Да, в Италии живет. Вышло так, бабушка наша была итальянской революционеркой-народницей и даже стреляла в жандармов, проходу им не давала: увидит жандарма - бах, значит, бах! Еще октябренком попал Федор к бабушке, да так и остался на воспитание, старушка родню упросила, ведь умирала долго, в муках, от радикулита, полученного на каторгах. И фамилия у Феди в честь бабушки - Феллини, это по-итальянски значит несломленная. Хочет Федор приехать - брата с Новым годом поздравить, ведь сколько же лет не виделись (пошла слеза), а также с лекциями о праздновании Новою года трудящимися Италии. Так что думайте: нужна вам лекция от братской Италии, которая позволит нашей с вами родной тюрьме прославиться как, значит, наиболее грамотно построившей празднование Нового года, или не нужна?!" Голова начальника тюрьмы, конечно, пошла кругом, и очень сильно, но он виду не подал. И вышестоящему начальству сигнализировал примерно следующее: "Изыскана возможность празднования Нового года путем приезда итальянского просветработника, товарища Федора Феллини, родного брата заключенного Параджанова. Просим разрешить". - "Необходимо согласовать", - ответили сверху. Запрос пошел выше. Много выше! Чуть ли не московский начальник тюрем всея Руси, увидев слова "товарищ Федор Феллини", заподозрил неладное. Его выпустили через одиннадцать месяцев, "условно освободили". Луи Арагон от Международного комитета по освобождению Параджанова (был такой комитет, возмутилась мировая общественность: сколько же раз вы думаете сажать режиссера мировой величины?!) уломал Брежнева, и тот дал добро на освобождение. Параджанова не могли отыскать в зонах чуть не полгода. Он был уже не Параджанов, а некий зек номер такой-то. Часто перебрасывали из тюрьмы в тюрьму, "затирали". "Самое страшное, - говорил Параджанов, - когда тебя за ногу тихо будят ночью. Значит, переводят в другую зону". О зоне Параджанов рассказывал охотно, утверждал, что "зековский опыт надо передавать коллегам". Пригодится то есть. Тарковскому он сказал: "Тебе, чтобы стать великим, надо отсидеть хотя бы года два. Без этого нельзя стать великим русским режиссером". ...Последние несколько лет он болел, постоянно и тяжело. Как говорят, изменился - стал закрытее, злее. Он имел на это моральное право. Всегда.
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ О СЕРГЕЕ ПАРАДЖАНОВЕ
Текст подготовил Андрей Гончаров
Использованные материалы:
Материалы сайта www.peoples.ru
Текст статьи Сергей Иосифович Параджанов , автор Ф.Раззаков
Текст статьи Завидовал талантливым – стал гением , автор Д.Иванов
ФИЛЬМОГРАФИЯ
Режиссёрские работы:
1954 — Андриеш
1958 — Первый парень
1961 — Украинская рапсодия
1962 — Цветок на камне
1964 — Тени забытых предков
1969 — Цвет граната
1984 — Легенда о Сурамской крепости
1988 — Ашик-кериб
1990 — Исповедь (фильм не окончен, оригинальный негатив включён в фильм "Параджанов: Последняя весна")
Сценарии:
1964 — Тени забытых предков
1965 — Исповедь
1969 — Цвет граната
1989 — Этюды о Врубеле
1990 — Лебединое озеро. Зона (совместно с Ю. Ильенко)
9 января 1924 года – 21 июля 1990 года
Народный артист Украинской ССР (1990)
Народный артист Армянской ССР (1990)
Лауреат премии "Южный крест" и премии кинокритики за операторскую работу, цвет, зрительные эффекты VII Международного кинофестиваля в Мар-дель-Плато, Аргентина (1965)
Лауреат специальной премии жюри за талантливый поиск и новаторство Всесоюзного кинофестиваля в Киеве (1966)
Обладатель золотой медали за лучшую постановку I Международного кинофестиваля, Салоники, Греция (1966)
Обладатель кубка Международного кинофестиваля в Риме, Италия (1965)
Лауреат премии Британской киноакадемии за лучший зарубежный фильм (1965)
Лауреат премии "Caixa de Catalunya" в Испании (1986)
Лауреат премии на МКФ в Сан-Паулу, Бразилия (1987)
Лауреат премии на МКФ в Роттердаме, Нидерланды (1987)
Облатель специального приза жюри на МКФ в Стамбуле (1989)
Лауреат премии "Ника" (1990)
Лауреат Государственной премии Украинской ССР имени Т.Г. Шевченко (1991, посмертно)
Мною всю жизнь движет зависть. Я завидовал красивым - и стал обаятельным, я завидовал умным - и стал неожиданным. Завидовал талантливым - и стал гениальным . Сергей Параджанов.
Сергей Параджанов родился 9 января 1924 го да в Тифлисе (Тбилиси) в семье антиквара. Эта профессия была потомственной в роду, и его гла ва — Иосиф Параджанов надеялся, что его дети придут по стопам своих предков. Сам он был одним из богатых людей дореволюционного Тифлиса и помимо антикварного магазина владел еще не сколькими заведениями, в том числе и публичным домом под названием Семейный уголок . В доходном бизнесе мужа участвовала и его супруга Сиран, которая лично отбирала девиц для борделя. Девушек туда привозили из Франции.
Когда грянула революция, Иосиф лишился почти всего своего богатства, однако антикварный бизнес не бросил. Скупка и продажа ценных вещей оставались главным делом в его жизни. Однако времена были уже иные, и власти совершенно ина че смотрели на занятие Параджанова-старшего. В конце 1920-х годов его арестовали в первый раз, а затем ходки на зону стали для него чуть ли не ритуалом. Однако никогда он не отсиживал свой срок полнос тью - то его выпускали раньше срока за пример ное поведение, то он попадал под амнистию. Как шутил позднее Сергей Параджанов, его отец, как примерный советский труженик, выполнял пяти летки в четыре года.
В 1942 году Сергей Параджанов окончил среднюю школу и получил на руки аттестат, в котором значились следующие отметки: алгебра - посредственно, геометрия - посредственно, тригономет рия - посредственно, естествознание - отлично, история - хорошо, география - посредственно, физика - посредственно, химия - хорошо, рисо вание - отлично. Казалось бы, с таким аттестатом можно было идти куда угодно, но не в технический вуз. Но Параджанов поступил иначе - он стал студен том Тбилисского института инженеров железнодо рожного транспорта. Однако прошел всего лишь год, и Параджанов понял, что поступил опромет чиво. Любовь к искусству взяла свое, он бросил железнодорожный институт и поступил сразу в два творческих вуза: на вокальный факультет Тби лисской консерватории и в хореографическое учи лище при оперном театре.
В 1945 году он перевелся в Московскую консерваторию в класс профессора Нины Дорлиак. Параллельно с учебой в консерватории Параджанов в 1946 году сдал всту пительные экзамены на режиссерский факультет ВГИКа. Сначала он учился в мастерской Игоря Савчен ко, а после его смерти - у Александра Довженко. Это был талантливый курс, на котором учились многие в будущем известные режиссеры советско го кино А.Алов, В.Наумов, Ю.Озеров, М.Хуциев, Ф.Миронер, Г.Габай, Н.Фигуровский, Л.Файзиев и Г.Мелик-Аваков. Ученики этого курса принимали активное участие в съемках фильмов своего учите ля И. Савченко Третий удар в 1948 году и Тарас Шевченко в 1951 году.
Параджанов окончил ВГИК в 1951 году. Его дипломной работой была короткометражная лента Андриеш (так звали пастушка из молдавской сказки). Спустя четыре года Параджанов вместе с режиссером Яковом Базеляном снял на кино студии имени Александра Довженко полнометражный ва риант того же сюжета с тем же названием.
Обращение Параджанова к теме молдавского фольклора было не случайным, это перекликалось с его личной судьбой. Дело в том, что во время учебы во ВГИКе Сергей влюбился в Нигяр, девуш ку-татарку, которая была родом из Молдавии. Их знакомство произошло случайно. Зайдя в ЦУМ, Сергей в парфюмерном отделе вдруг увидел де вушку, которая произвела на него сильное впечат ление. Чуть ли не в тот же день Сергей пригласил ее на свидание. Их роман длился несколько меся цев и закончился браком. Однако их счастье дли лось недолго. Нигяр происходила из патриархаль ной семьи, в которой царили весьма суровые нра вы. Когда в Москву приехали братья девушки и узнали, что она без ведома родственников вышла замуж, они потребовали у Параджанова крупный выкуп. У студента Параджанова таких денег не бы ло, но он пообещал достать их, надеясь на помощь отца. В тот же день Иосифу Параджанову в Тбили си было отправлено письмо, в котором сын буквально умо лял дать ему требуемую сумму, обещая со време нем обязательно ее вернуть. Но Иосиф был слишком обижен на сына за то, что тот изменил семейной традиции, не пошел по его профессиональным стопам, и в просьбе отказал. Финал этой истории был трагичен: родственники потребовали от де вушки, чтобы она бросила нищего мужа и вернулась с ними на родину. Но та отказалась. И тогда родственники поступили с ней согласно своим пат риархальным нравам — сбросили ее под электричку.
Обращение Параджанова к молдавской теме было данью памяти любимой девушке, которую Па раджанов не забыл до конца своих дней. Хотя внеш не его личная жизнь после этой трагедии склады валась вполне благополучно. В середине 1950-х годов, бу дучи в Киеве, он женился на украинке, два года прожившей в Канаде, - Светлане Щербатюк. Элегантная, красивая, она вполне могла быть фотомо делью. У них родился сын, которого назвали Суреном. Белокурый, как и его мать, мальчик внешне мало что взял от своего отца, который его обожал. Но жить в семье с Параджановым было сложно. Он был человеком непредсказуемым, странным, и мно гие его причуды воспринимались людьми как без умие. Соседи Параджанова по Тбилиси, когда он чудил, обычно говорили: Сумасшедший на свобо де . Свою жену Параджанов заставлял принимать участие в его мистификациях и причудах. Он наста ивал, чтобы она чистила яблоки каким-то необык новенным образом, ставила чашку на стол не так, а эдак, котлеты укладывала на блюдо особенным об разом.
Светлана Щербатюк так и не сумела приспособиться к причудам своего мужа и в 1961 году, взяв с собой сына, покинула его дом. Но Параджанов навсегда сохранил в своем сердце любовь к этой женщине. Рассказывают, что когда он впервые увидел в Киеве известную актрису Вию Артмане, то грохнулся перед ней на колени, произ нося восторженные слова восхищения. Внешне Артмане была очень похожа на его бывшую жену Светлану Щербатюк. И эта женщина оставила след в творчестве Параджанова: она снималась в авто биографической ленте Исповедь в образе моло дой супруги, а один из эпизодов сценария был по священ ее золотому локону.
На момент своего развода Параджанов успел снять в Киеве фильмы Первый парень в 1959 году и Украинская рапсодия в 1961 году. Третий фильм Параджанова вышел на широкий экран в 1962 году. Он назывался Цветок на кам не . Его действие разворачивалось в строящемся шахтерском городке. В нем на стройке с энтузиазмом работали комсомольцы, в жизнь которых врывались пришлые люди - члены религиозной секты, которые заманивали к себе девушку Хрис тину. Однако шахтерам - Арсену, влюбленному в Христину, и Люде, в которую влюблен бригадир молодежной шахты, - удавалось вырвать девушку из рук сектантов. Цветок на камне вызвал серьезные нарекания со стороны руководителей украинского кинемато графа, и его прокат был ограниченным - отпечата ли всего лишь 158 копий фильма. При этом картину посмотрели 5 миллионов зрителей. Таким образом, за десять лет своего пребыва ния в кинематографе Параджанов снял четыре филь ма, которые не принесли ему ни славы, ни почета. Ни один серьезный специалист в области кино не мог предположить, что режиссер, снимавший эти ленты, может достичь чего-то большего. И вдруг произошло чудо - в 1966 году Параджанов снял на киностудии имени Александра Довженко картину Тени забытых предков - фильм, ставший одним из самых ярких событий советского кино первой половины 1960-х годов и вставший в один ряд с такими шедеврами, как Летят журавли Михаила Калатозова, Баллада о солдате Григория Чухрая и Иваново детство Андрея Тарковского.
Фильм Параджанова был удостоен приза на Всесоюзном кинофестивале в Киеве в 1966 году. И все же на Западе (там фильм демонстрировался под названием Огненные кони ) интерес к нему был гораздо большим, чем на родине. В 1965 году он был удостоен премии Британской академии, призов на фестивалях в Риме и Мар-дель-Плате. Всего за два года проката за рубежом фильм собрал на различных международных фестивалях 28 при зов, наград и дипломов, став одной из самых из вестных советских картин. Во французской газете Экспресс 27 марта 1966 года было написано: Тщательный анализ фильма позволяет сде лать вывод, что Параджанов создал великолепную поэму в стиле барокко, которую будут очень хва лить или очень ругать . Журнал Экран в Польше писал в 1966 году: Это один из удивительнейших и изящнейших фильмов, ка кие случалось нам видеть в течение последних лет. Поэтическая повесть на грани реальности и сказки, действительности и привиденного, достоверности и фантазии... Воображению Параджанова, кажет ся, нет границ. Красные ветви деревьев, геометри ческая композиция внутри корчмы с немногочис ленным реквизитом на фоне белых стен, Палагна на лошади под красным зонтом и с полуобнаженными ногами, грубость погребального ритуала с омовением умершего тела и сцена оргиастических забав в финале... Параджанов открывает в фольк лоре, обычаях, обрядах самобытный культурный ритуал, в рамках которого действительность реа гирует на беспокойство и трагедию личности .
Не все критики отзывались о фильме столь восторженно, были и иные мнения. К приме ру, в газете Нувель литтерер один из критиков написал, что фильм сложный, интересный и... до статочно скучный . Между тем в 1966 году Параджанов приступил к новой работе — по собственному сценарию он снял фильм Киевские фрески , посвященный событиям Великой Отечественной войны. Стоит отметить, что руководители украинского отделе ния Госкино отнеслись к желанию Параджанова снять фильм о войне с большой настороженнос тью. Они прекрасно понимали, что художник вре мен Первого парня и Украинской рапсодии в Параджанове навсегда умер, и на свет родилось нечто новое и совершенно для них непонятное. И такой Параджанов им уже был не нужен. В итоге после первых проб Киевских фресок чиновники обвинили режиссера в химерном и мистически-субъективном отношении к событиям Великой Отечественной войны и дальнейшие съемки запре тили. Именно тогда Параджанов окончательно осоз нал, что в Киеве ему работать больше не дадут. И он переехал в Ереван, где на студии Армен-фильм ему пообещали создать все условия для работы. Там он снял документальный фильм Акоп Овнатанян , а в 1968 году приступил к съемкам художественного фильма Цвет граната ( Саят-Нова ). В картине, состоящей из нескольких миниатюр, была сделана попытка показать духов ный мир средневекового армянского поэта Саят-Новы, писавшего на армянском, грузинском и азербайджанском языках, историю его любви, его отношение к религии, светской власти, народу.
Фильм Параджанова был весьма скептически воспринят руководителями Госкино. Они не поняли новаторских идей режиссера, однако вслух в этом не признались. Они скрыли свое непонимание под расхожей формулировкой народу такое кино не нужно и фильм почти четыре года лежал на пол ке. И только в 1973 году его выпустили в прокат, однако Параджанов к этому уже не имел никакого отношения. Он отказался монтировать картину, и за него это сделал режиссер Сергей Ют кевич. Таким образом, на сегодняшний день суще ствуют две версии фильма: авторский, который почти никто не видел и который находится в запас никах Арменфильма , и фильм Юткевича, кото рый вышел в прокат. Однако и этот вариант чинов ники побоялись выпускать широко и отпечатали всего лишь 143 копии. Его посмотрели чуть больше миллиона зрителей. Справедливости ради стоит отметить: отпечатай Кинопрокат значительно боль ше копий, результат был бы не лучшим. Фильм действительно достаточно труден для восприятия массовым зрителем.
Цвет граната продержался в прокате несколько месяцев, после чего был снят. По вод был серьезный — в декабре 1973 года Парад жанова арестовали. За что? Ему инкриминировали гомосексуализм. Имело ли это обвинение под собой какие-либо основания? Здесь мнения расхо дятся. Одни утверждают, что гомосексуализм имел место в жизни режиссера, другие отрицают это. В качестве веского аргумента приверженцы второй версии напирали на то, что Параджанов по сути своей был провокатором, любителем эпатажа. В его доме всегда было много людей, к которым режиссер относился прежде всего как к аудитории. Причем это были совершенно разные люди. Среди них были его друзья, случайные знакомые и еще невесть кто. И каждый раз Параджанов устраивал перед ними маленький спектакль, во время которо го зрители с трудом различали, где в его словах правда, а где вымысел. А говорил он вещи совсем не безобидные. Например, в одном случае он мог рассказать о том, как переспал с известной кино актрисой, а в другом — как он соблазнил известного художника. Люди искушенные могли отфильтро вать рассказы Параджанова по степени их правдоподобности, но новички терялись и принимали все за чистую монету. А Параджанову это нрави лось. Видя, как у людей округляются от удивления глаза, он заводился еще больше и продолжал нести такое... Однажды его занесло слишком дале ко. В интервью датской газете он заявил, что его благосклонности добивались аж два десятка чле нов ЦК КПСС. Естественно, сказал это в шутку, но его слова были напечатаны и растиражированы по всему миру. Когда об этом стало известно в Крем ле, была дана команда Параджанова посадить. Тем более что зуб на него имели многие: и в Госкино, и в Министерстве культуры, и в самом ЦК.
Дело против Параджанова фабриковалось в спешке, поэтому статьи, которые ему инкриминировались, на ходу менялись. То это были валютные операции, то ограбление церквей (он собирал ико ны), то взяточничество. Наконец, остановились на гомосексуализме. Нашелся человек, который обязался дать против Параджанова соответствую щие показания - тот его изнасиловал.
Параджанову дали пять лет, и отправили сначала в одну из зон под Ворошиловградом, за тем под Винницей. Однако права переписки его не лишили. И он писал из колонии своим родным, друзьям, знакомым. Вот отрывок из его письма 14-летнему племяннику (сыну его сестры Анны) Георгию Хачатурову, датированный 1974 го дом: В Тбилиси жара, а тут уже дожди! Сыро. Кожа на ногах в плесени и волдырях. В лагере полторы тысячи человек, у всех не менее трех судимостей. Меня окружают кровавые судьбы, многие потеряли человеческий облик. Меня бросили к ним созна тельно, чтобы они меня уничтожили. Блатного язы ка я не знаю, чифирь не пью, наколок нет. Они меня презирали, думали - я подсадная утка, изучаю жизнь зоны, чтобы снять фильм. Но, слава богу, по верили. Многие исповедуются... Часто пухну от голода. Лиля Брик (бывшая возлюбленная В. Маяковского, которая принимала самое деятельное участие в судьбе Параджано ва. — Ф. Р.) прислала мне колбасу-салями, конфе ты французские. Все съели начальник зоны и на чальник режима, я же нюхал обертки. Работаю уборщиком в цехе. Недавно кто-то специально залил водой цех. Всю ночь, стоя в ледяной воде, ведрами выгребал воду. Харкаю кровью. Неужели это мой конец? Я скучаю по свободе. Где я - это страшно! Пиши подробнее. Каждое письмо, которое я получаю, это кислородная подушка для меня. Береги жизнь, родителей и честь. Не делай глупостей. Все наказуемо...
По словам очевидцев, первое время в неволе Параджанов был раздавлен, сломлен и унижен. Над ним издевались все - и начальство колонии, и некоторые из заключенных. Вдобавок ко всему у Параджанова было плохое здоровье - у него болело сердце, мучил диабет. В колонии ему сделали операцию на легком. Но, даже пребывая в этих нечеловеческих условиях, Параджанов оставался верен себе. Невзирая на насмешки других заключенных, он собирал на тюремном дворе выброшенные кем-то цветы, делал из них гербарии и отсылал в пись мах друзьям. Однажды он подобрал крышку от ке фира и гвоздем выдавил на ней портретик Пушкина. Зэки, обнаружив у него этот медальон , похабно пошутили на этот счет, но не отобрали. Спустя десятилетие этот медальон попал к режиссеру Федерико Феллини, и он отлил из него серебряную медаль, которой с тех пор награждают лучший фильм на фестивале в Римини.
Рассказывал Д.Шевченко: Лагерь не сломил Параджанова, не испоганил его душу. Он вынес из мира грязи, вшей и унижения красоту, стал под линным художником. Здесь у них общее с Солже ницыным, воскликнувшим когда-то: Благословляю тебя, тюрьма! Кусочек камешка, высохшая трава, железные стружки превращались в его руках в шедевры. Не только Лиля Брик присылала ему подарки в зону. Однажды Параджанов совместно с лагерным банщиком Зозулей смастерил из колючей прово локи и собственных носков букет и отправил своей поклоннице ко дню 8 Марта. Лиля была в восторге и поставила подарок Параджанова в вазу, которую подарил ей Маяковский! Пришлось, правда, чтобы отбить тюремный запах, обрызгать букет одеколо ном Мустанг ... Во всех зонах, где сидел, "выполнял заказы заключенных. Рисовал для любимых, заждавшихся на свободе, портреты их избранников, мастерил кол лажи. Своему умершему соседу по нарам изгото вил из мешковины плащаницу с библейскими сю жетами (она сейчас в музее в Ереване). В одной из колоний открыл школу живописи. Но лагерному начальству не понравились работы новоявленных Малевичей , не в лучшем свете выставляющие лагерный быт и нравы. Сергея перевели в другую зону... .
Лиля Брик прилагала огромные силы к тому, чтобы облег чить страдания Параджанова в тюрьме, вызволить его оттуда. Ей было в ту пору уже 80 лет, но она, несмотря на возраст, проявляла такую активность, которой могли бы позавидовать молодые. Именно она стала первой теребить иностранцев, чтобы они тоже поднялись на защиту Параджанова. Особенно сильным ее влияние было во Франции. В 1977 году она лично слетала в Париж, где открывалась выставка, посвященная Владимиру Маяковскому, и там встретилась с французским писателем-коммунистом, лауреатом Ленинской премии Луи Арагоном. Она уговорила его встре титься в Москве с Брежневым и замолвить слово за Параджанова. Арагон согласился. Он действи тельно встретился с генсеком и во время разгово ра упомянул о Параджанове. Кто такой Параджа нов? - удивился Брежнев, который даже фамилии такой не знал. Известный режиссер, - ответил Арагон. - Его посадили на пять лет, четыре из ко торых он уже отсидел. Нельзя ли его амнистиро вать? . Так как Брежнев хорошо относился к ком партии Франции и лично к Луи Арагону, он пообе щал обязательно разобраться в этом деле. И сдержал свое слово. 30 декабря 1977 года Парад жанова освободили, скостив ему целый год.
Выйдя на волю, Параджанов долгое время си дел без работы. В кинематограф его не звали, хотя за годы своего бездействия он написал несколько сценариев (всего с 1968-го по 1982-й годы - 17). Однако ни один из них так и не был востребован. Изредка Параджанов ездил в Киев навещать своего взрослого сына Сурена, который учился на строительном факультете архитектурного института. Прошло всего несколько лет после освобождения, а Параджанов вновь начал шокировать публи ку своими смелыми речами. В 1980 году он дал ин тервью французской газете Монд , и текст интер вью гласил: Чтобы выдвинуть против меня обвинение, я был назван преступником, вором, антисоветчиком. У меня на теле даже искали золото. Затем припи сали гомосексуализм и судили за это преступле ние . Я якобы изнасиловал члена партии и совра тил сорокалетнюю даму с помощью порноручки... Чтоб приписать мне преступление, были мобили зованы шесть прокуроров. Да вам мало года, — говорили они. — Вы получите пять лет. Этого впол не достаточно, чтобы вас уничтожить... Теперь я свободен, но не чувствую себя в безопасности. Я живу в вечном страхе - боюсь выходить из дома, боюсь, что меня обкрадут, сожгут картины из лагеря. Здесь все должны иметь про писку и работу. Но мне не дают работу. Я предла гаю сценарии. Арменфильм хотел поставить один из них, но воспротивилось начальство. Меня могут в любое время арестовать, так как я нигде не рабо таю. Я не имею права существовать, я вне закона. В тюрьме жизнь моя имела какой-то смысл, это была реальность, которую надо было преодоле вать. Моя нынешняя жизнь - бессмысленная. Я не боюсь смерти, но эта жизнь хуже смерти. Я стучал во все двери. Мне хотели помочь в Армении. Но всякий раз, когда я должен был встретиться с министром, он оказывался в отпуске... Сегодня у меня нет выбора. Отдых мне невыно сим. Я не могу жить, не работая. Мне запрещено любое творчество. Я должен скорее уехать отсюда... Я знаю о тех трудностях, которые меня ожида ют. Вряд ли я сразу найду вдохновение на Западе. Я не хотел бы создать впечатление у французов, что сразу смогу создать шедевры. Мои корни здесь, но у меня нет выбора. Я должен уехать... .
Самое удивительное, что это интервью власти не заметили, словно вообще его и не было. Параджанова никто не вызывал на ковер, не трепал ему нервы. Однако и работы ему тоже никто не давал. Хотя он, видимо, рассчитывал именно на это. Мол, дам смелое интервью, глядишь, они ис пугаются и завалят меня работой. Не получилось. Можно было исполнить свою угрозу и уехать на Запад, но Параджанов этого не сделал. Видимо, в интервью по этому поводу он просто блефовал, как это уже случалось с ним неоднократно.
Зная характер Параджанова, его друзья пони мали, что рано или поздно что-то обязательно должно произойти. Либо ему, наконец, дадут рабо ту, либо он сотворит что-то из ряда вон выходя щее. Подтвердилось последнее.
В октябре 1981 года Параджанов оказался в Москве у своих знакомых. Несмотря на то, что те обставили приезд Параджанова всеми необходимыми мерами предосторожности, старались дер жать его в секрете, это не помогло. Вскоре о том, что Параджанов гостит в столице, стало известно многим, в том числе главному режиссеру Театра на Таганке Юрию Любимову. И он пригласил Парад жанова к себе в театр, на генеральный прогон спектакля Владимир Высоцкий . Так как с покойным поэтом и артистом Параджанова при его жизни связывали дружеские отношения, отказаться от этого приглашения он посчитал неэтичным.
На этом прогоне присутствовали многие деяте ли литературы и искусства, а также представители Министерства культуры и органов КГБ. Когда спектакль закончился, началось его бурное обсужде ние, в которое свою лепту внес и Параджанов. Выйдя на сцену, он весьма толково разобрал все сильные и слабые стороны постановки, дал режис серу несколько дельных советов. Однако в конце выступления не сдержался. Юрий Петрович, - об ратился он к Любимову, - вы сильно не расстра ивайтесь. Если вас за этот спектакль выгонят с ра боты, то вы не пропадете. К примеру, я уже не сколько лет сижу без работы и - ничего. Живу, как видите. Правда, мне помогает сам папа римский, который посылает мне алмазы, а я их продаю... . После этих слов в зале возникло оживление, ко торое вдохновило Параджанова на еще более сме лые заявления. Он разошелся не на шутку и принялся костерить, на чем свет стоит советскую власть, называя ее фашистской. Мол, лучшие люди отечества гниют в тюрьмах и лагерях, а пыжико вые шапки с Лубянки никак не могут успокоить ся - даже сюда, в театр, заявились. Естественно, что после такого выступления пребывание Парад жанова на свободе вновь оказалось под вопросом. Москва потребовала от Тбилиси разобраться с Параджановым. Грузинские власти отреагирова ли на это весьма оперативно. На режиссера вновь завели уголовное дело - теперь его обвиняли в даче взятки. Причем повод к этому обвинению он вновь дал сам.
Его племянник Георгий не сумел сдать экзамены в театральный институт (в сочине нии о Павке Корчагине допустил 63 граммати ческие ошибки), и Параджанову пришлось искать возможность пропихнуть родственника в вуз по другим каналам. В итоге он подарил председателю приемной комиссии фамильное кольцо с брилли антом, и парня зачислили в институт. Но Параджа нов допустил непростительную глупость и стал склонять институтских мздоим цев. Естественно, вскоре об этом стало известно органам, и они проверили информацию. Так всплы ло дело о взятке. А затем была проведена успеш ная операция по выведению Параджанова на чис тую воду. Сначала милиционеры сняли показания с Георгия, а затем показали протокол этого допроса Параджанову. При этом следователь намекнул ре жиссеру, что может замять дело всего лишь за 500 рублей. Параджанов не почувствовал в этом пред ложении никакого подвоха и согласился заплатить отступного. 11 февраля 1982 года он запечатал день ги в конверт и отправился к аптеке возле Александ ровского сада, где у него была назначена встреча со следователем. Там его и арестовали. В тот же день в его доме был произведен обыск, во время которого милиционеры перевернули все вверх дном - искали мифические драгоценности. Прав да, неизвестно какие: то ли отца Параджанова, то ли папы римского. Естественно, ничего они не на шли, но суд над Параджановым состоялся. Он про ходил в тбилисском Доме искусств через год после ареста Параджанова, все это время сидевшего в следственном изоляторе. Режиссеру снова дали пять лет тюрьмы, но условно. На смягчение приговора подействовало то, что за подсудимого заступились его друзья, в частности поэтесса Белла Ахмадулина. Она была в хороших отношениях с руководите лем Грузии Эдуардом Шеварднадзе и написала ему письмо с просьбой посодействовать смягче нию наказания для Параджанова, и объяснив, что второго срока в лагере он не переживет. Письмо возыме ло действие. Рассказывал Д.Шевченко: Грозный поначалу суд, получив новое указание из столицы, в одноча сье изменил тон. Прокурор в перерыве между заседаниями подошел к Параджанову и на ухо сообщил, что срока не будет. Только, пожалуйста, Сер гей, не устраивайте публичного спектакля . Но тот не послушал. Перед объявлением оправдательного пригово ра Параджанов вдруг потребовал слова и заявил, что милиционер, охраняющий его, разительно по хож на Наполеона. Ну-ка, сделай голову так, а те перь руки. Наполеон! . Судья обиделся. Принеси те килограмм лаврового листа, - потребовал Параджанов. - И белую простыню . - Зачем? - Вы вылитый Нерон . По залу прошелся смешок. Покончив с Нероном и Наполеоном, обличитель советского фашизма вдруг заговорил о том, что он - настоящий ленинец и единственный ре жиссер, который может снять достойный фильм о вожде, великом мученике. Затем началось несусветное. Слово взяла мать Гарика, Анна Параджанова, и потребовала объяс нить ей, зачем у брата в комнате произвели обыск. Ведь он недавно освободился, приехал из лагеря в кирзовых сапогах и бушлате, без денег. Пятьсот рублей, которые фигурировали в деле, дала ему она. Он - нищий. У него даже белья собственного нет. Сере жа носит фланелевые трусы покойной нашей мате ри Сиран... Зал замер. Что ты несешь, - взорвался Параджанов, - ведь в зале женщина, за которой я ухаживаю... .
Самое удивительное, что спустя каких-нибудь два года Параджанову разрешили вернуться в кинематограф. И произошло это в той же Грузии. Стоит отметить, что незадолго до этого Параджа нов обратился к первому секретарю ЦК КП Арме нии Демирчяну с просьбой разрешить ему снять в Армении народный эпос Давид Сасунский , но тот ему в просьбе отказал. Вот тогда руку помощи режиссеру протянули со студии Грузия-фильм . В итоге вместе с известным актером Додо Аба шидзе Параджанов снял свой третий шедевр - фильм Легенда о Сурамской крепости . В основу фильма была положена старинная грузинская легенда о том, как некий юноша по имени Зураб дал согласие замуровать себя в стену Сурамской кре пости, чтобы она смогла выстоять против натиска врага.
Премьера нового фильма Параджанова состоялась в марте 1985 года. Однако, как и ранее, про кат фильма оказался мизерным - было отпечатано всего лишь 57 копий, которые не собрали и полу миллиона зрителей. За пределами отечества фильм имел гораздо больший успех, он был удостоен при зов на фестивалях в Трое, Ситсехе, Безансоне и Сан-Пауло.
Благодаря фантастическому успеху фильма за рубежом Параджанову впервые удалось побывать за границей. В феврале 1988 года он отправился в Голландию, в Роттердам, где чествовали двадцать лучших режиссеров мира, надежду XXI века . Параджанов пробыл за границей всего три дня, одна ко успел многое. По словам очевидцев, он накупил на барахолке столько диковинных вещей (жестя ные коробки с картинками, бесчисленные рамки для фото, коллажи и картины, фарфоровые рамоч ки, лампы, подсвечники и т. д. и т. п.), что их при шлось поднимать на двух лифтах. Весь этот скарб Параджанов затем привез в Москву, на квартиру своих старых знакомых Катанянов, чтобы оттуда уже везти в Тбилиси. И там произошла неприятная история. В день отъезда, пакуя вещи в чемоданы и ящики, Параджанов умыкнул и несколько раритет ных вещей хозяев квартиры. Причем, судя по все му, умыкнул преднамеренно, пользуясь случаем. Катанян позднее написал, что Параджанов, с достоинством пройдя огонь и воду, третьего испытания - медными трубами - не выдержал. Мол, слава сломила его - он решил, что теперь ему до зволено все.
Вообще многим людям за свою жизнь Параджа нов сделал больно. Один из его коллег на вопрос: Что такое зло? - ответил: Зло - это Парад жанов . Он даже сестре своей так и не простил того, что она ослушалась родительского слова и вышла замуж за парикмахера. На похоронах зятя Параджанов устроил настоящий спектакль. Он загримировал покойника под императора Фердинан да: закрутил усы, нарумянил щеки, в одну руку вло жил горящую свечу, в другую - гранат. Сестру об лачил в цветастый балахон, сшитый из ковра, на голову водрузил подушку и в таком виде усадил возле гроба. Гости, увидевшие это, были в ужасе и на протяжении всего действа не притрагивались к еде.
В последние несколько лет своей жизни Параджанов продолжал активно работать в кино. В 1986 году он снял документальный фильм Арабески на тему Пиросмани , а два года спустя - художественный фильм Ашик-Кериб , в основу которого была положена одноименная поэма Михаила Лермон това. Последняя работа режиссера была показана в 1988 году на фестивале в Венеции. Газета Монд по этому поводу писала: Лучшей витрины перестройки в советском кинематографе, чем фильмы Ашик-Кериб Сергея Параджанова и Маленькая Вера Василия Пичула, на фестивале в Венеции трудно было желать. В Ашик-Керибе перед нами парад икон и миниатюр, одухотворенный народными традициями творчества. Рассказанные Лермонтовым приклю чения странствующего трубадура , проходящего через тысячу испытаний, чтобы найти свою воз любленную, в переложении кинематографиста-жи вописца, который свою камеру уподобил кисти, превращаются в изысканные картины, божествен ные откровения, тайный смысл которых доступен лишь посвященным. Как и его ленты, сам Параджа нов в жизни задрапирован с ног до головы пестры ми тканями, ювелирными украшениями. Поисти не — передвижное произведение искусства. Но он поражает гостей фестиваля в Венеции не только внешним видом, но и откровенностью своих выска зываний. В свои 64 года он наконец очутился в Западной Европе. Вчера - Голландия, сегодня - Ве неция, а завтра его ждут в Нью-Йорке и Париже...
В 1989 году Параджанов приступил к работе над очередным фильмом - Исповедь , который должен был стать автобиографическим. Однако снять его Параджанов так и не успел. В мае в Тбилиси умерла сестра Параджанова Анна, а спустя несколько месяцев после смерти се стры у самого Параджанова врачи обнаружили рак легкого. В ок тябре его привезли в Москву и положили в Пиро говку. Ему сделали операцию, удалили легкое, но его состояние не улучшилось. Тогда друзья посоветовали лечь в клинику в Париже, в которой за три года до этого лечился коллега Параджанова - Андрей Тарковский). Однако дни Параджанова бы ли сочтены.
17 июля 1990 года он вернулся на ро дину - правда, не в Тбилиси, а в Ереван, и спустя три дня скончался.
25 июля Параджанов был погребен в Пантеоне гениев армянского духа, рядом с Арамом Хачатуряном, Вильямом Сарояном и другими деятелями искусства, литературы и нау ки республики.
Автор: Федор Раззаков
ИСТОРИЯ О РЕЖИССЕРЕ ПАРАДЖАНОВЕ И ЧЛЕНЕ КПСС
В тюрьме его били. Некоторые уголовники считали, что он специально сидит, чтобы "снять киношку про тюрьму". У него была "грязная", практически не оставлявшая шансов выжить, или, точнее, выжить по-человечески, статья - гомосексуализм (не единственный пункт обвинительного заключения, по фантастичности своей достойного Параджанова; чего в нем только не значилось - от хищений народного имущества и злоупотребления служебным положением до антиобщественного поведения и тунеядства). И тем не менее с такой "опускаемой" статьей Параджанов вскоре приобрел авторитет. Как стало известно на зоне, в одном из пунктов того самого обвинительного заключения, значилось, что "режиссер Сергей Параджанов изнасиловал члена КПСС". К Параджанову явилась представительная делегация влиятельных урок, ему были принесены, заверения в глубоком почтении со следующей формулировкой: "Мы коммуняк всегда на словах имели, а ты - на деле!". Вдохновленный таким признанием, Параджанов вскоре превратил этот пункт своей "обвиниловки" в целый эпос: он утверждал, что всю жизнь мстил большевикам и лично изнасиловал триста членов КПСС. После второй посадки его исключили из Союза кинематографистов. При аресте исчезло семнадцать его сценариев. Часть была конфискована органами, видимо, из тех соображений, что "надо знать своих врагов". Часть заботливо прибрали к рукам друзья - "сохранить для Сережи". "Великий Сережа", как называл Параджанова другой великий Сережа, Герасимов, ни одного из "сохраненных" сценариев не увидел... под своей фамилией. Друзья, друзья...
ИСТОРИЯ О СВОБОДЕ ХУДОЖНИКА
На зоне у него отняли карандаши. Он "прятал сценарии в уме" - говорил, что за год собрал в "надежном месте" наброски ста сценариев. "Я забыл больше, чем вы будете знать". Отняли карандаши - стал собирать крышки от молочных бутылок (молоко выдавали туберкулезникам), придумал технику гравировки фольги. Фольгу заливал смолой, и получались "талеры Параджанова" - с изображением Петра I, Хмельницкого, Пушкина, Гоголя. Пару таких "талеров" тюремные власти изъяли из обращения, отправили на психиатрическую экспертизу в Москву - хотели докапать, что он сумасшедший. Из Москвы пришел ответ: "Талантливый, очень". Я составляю коллекцию забавных историй из его жизни. Наверное, это глупо. Потому что самая богатая коллекция его жизни была составлена не из призов международных кинофестивалей, хотя таковая имелась. И не из предметов антиквариата, хотя таковая тоже была собрана им, и не однажды, чтобы быть подаренной "с гениального плеча" или украденной под шумок очередного ареста. "Самая богатая коллекция" составлена была из НЕпоставленных фильмов, НЕутвержденных сценариев, НЕзаконченных съемок... Неснятая автобиографическая "Исповедь", например. Параджанов о Параджанове - можно только пытаться представить себе, что это был бы за фильм. Одной из новелл этой "Исповеди" должна была стать…
ИСТОРИЯ БАБУШКИНОЙ ШУБЫ
"У моей бабушки была шуба. При большевиках бабушкину шубу прятали от НКВД, потому что шуба была настоящая, французская, из щипаного котика. Во время нэпа дедушка купил, ее у хозяина табачной фабрики. При Советской власти бабушка надевала ее два раза. Первый раз это случилось однажды ночью, когда пошел снег, дедушка разбудил ее, говорит: "Встань, надень шубу - смотри, какой снег идет!". Бабушка встала, надела шубу на ночную рубашку и простояла в ней на пороге, обнявшись с дедом, всю ночь. Так и помню это утро: бабушка стоит на пороге в мокрой шубе... А второй раз она надела шубу на похороны дедушки. Он умер в августе. Соседи сказали ей: "Надень шубу". Окружили ее, смотрели на шубу, смотрели на деда в гробу и хором плакали". Пытаться представить себе, что это был бы за фильм, глупо. До конца жизни он мечтал экранизировать "Слово о полку Игореве". А что это был бы за фильм! ...Вторично "откинувшись", Параджанов поселился в Киеве. Социальная реабилитация протекала молниеносно, именно такими темпами Параджанов имел свойство обрастать друзьями и наживать врагов. Последние чаще всего были многочисленнее и целеустремленнее первых. С киевским периодом связана целая коллекция причуд Параджанова, в краткий срок сделавших его чуть ли не главной болью местных партийных "голов". Так что подлинным украшением моей коллекции является...
ИСТОРИЯ О ТОМ, КАК ПАРАДЖАНОВ НЕ СТАЛ ЛАУРЕАТОМ ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ
Режиссер Григорий Рошаль пригласил Параджанова на роль Маркса. Факт сам по себе фантасмагорический, но факт. "Внешнее сходство, темперамент, фактурность". В общем Рошаль был уверен, что это в десятку. Параджанова вызвали на съемки в Москву. Для начала он наехал на нескольких друзей, пытаясь распознать розыгрыш. Когда убедился, что это не бред, по крайней мере не его собственный, - показывал телеграмму с вызовом на съемки всем: вот, дескать, что в жизни бывает! Но согласия все-таки не давал. Рошаль наседал: "У нас к роли Маркса будет принципиально иной драматургический подход, понимаешь?! Никакой иконы! Веселый, умный человек, весь земной, из мяса и крови, с бурлящей энергией в жилах! Ты понимаешь, Сережа, что это такое?". Параджанов: "Да, понимаю, это Ленинская премия". Рошаль, смутившись: "Ну, заранее так не говорят, не принято. Но, разумеется, фильм не останется незамеченным, а уж исполнитель главной роли...". Любопытно отметить, что роль Энгельса в этом фильме должен был играть Андрей Миронов. Вот были бы основоположники! ...Параджанов приезжает в Москву. Пробы. Рошаль немного взволнован, но держится бодро - уверен, что "худсовет будет потрясен сходством". В остальном дает "Марксу" полную свободу: "Ты же сам режиссер! Сочини мизансцену. Вот тебе гусиное перо, стол, керосиновая лампа, тетрадь. Пиши, размышляй, делай что хочешь". - "А с юмором можно?" - "Именно с юмором, молодец! Ну, начали".
...Параджанов-Маркс склонился над тетрадью. Рука с гусиным пером сама собой выводит: "Пролетарии всех..." Он задумывается: всех ли? Нет, ошибки нет, именно всех. Всех, совершенно точно. Всех, всех, ошибки быть не может! Хотя... Что-то его тревожит. Пером он почесывает бороду справа, все сильнее и сильнее. Опять задумывается. "Пролетарии всех стран..." Но что им делать, пролетариям? Что?! Может быть, может... объединяться? То же бешеное раздражение в районе левой щеки, почти до полной истерики. Минута просветления. Да, по-видимому, ничего другого им не остается - только объединяться. Да, да, пусть объединяются! Пускай! Теперь уже обе щеки в огне, "Маркс" отбрасывает перо, пальцами как попало вычесывает что-то в распахнутую тетрадь и начинает давить - пальцами, страницами...
В павильоне полное молчание, только шуршит камера - оператор забыл выключить. У Рошаля на глазах слезы. Придя в себя, он говорит: "Отснятое смыть, не проявляя. Негодяя в машину и на вокзал!".
В это время Параджанов, конечно, занимался не только тем, что пробовался на роль единственного подлинного марксиста. В Киеве снимал сам, точнее, пробовал снимать. Условия работы были обеспечены обычные - невыносимые. Ни одного пропущенного сценария без дюжины "кастраций" в каждом абзаце. Разгон нескольких съемочных групп.
ИСТОРИЯ ОБ ОСТРОМ ГЛАЗЕ ПАРАДЖАНОВА
Началась она с того, что Параджанов однажды зашел на почту и дал телеграмму следующего содержания: "Москва. Кремль. Косыгину. Поскольку я являюсь единственным безработным кинорежиссером в Советском Союзе, убедительно прошу отпустить меня в голом виде через советско-иранскую границу, возможно, стану родоначальником в иранском кино. Параджанов". Косыгин не ответил. Хотя, думаю, обалдел, и сильно. В ЦК КПУ из обалдевшего Кремля поступил сигнал, что-то вроде: "Вы что там, совсем о...ли?!". В эти же дни Параджанова пригласили как консультанта по шумному делу о перекупке ценностей. Суммы в деле фигурировали по тем временам межгалактические. Следователь: "Вы знаток ювелирного искусства, коллекционер, эксперт. Не могли бы вы сказать, кто мог быть покупателем этих драгоценностей?" - "Запросто, - улыбается Параджанов, - если вам, то запросто". - "Кто?!" - следователь уже мысленно сверлит на погонах дырки для новых звездочек. "Мадам Шелест (жена первого секретаря ЦК КПУ. - Д. И.)", - отвечает Параджанов. Говорят, следователь орал как новорожденный. На следующий день Параджанова вызвали на ковер. Огромный кабинет. Обещающая гром и молнии тишина. Хмуро, не поднимая глаз, хозяин кабинета спросил: "Ну, с чем пришли?" - "С нежностью", - ответил Параджанов, трогательно хлопая ресницами. "Что-что?" - хозяин оторвал глаза от государственных бумаг и выпучил их на гостя. "Дело в том, что на ручке вашего кабинета изображена лира, - горячо объяснил Параджанов. - Следовательно, вы художник в душе. А художник всегда поймет художника!" Хозяин кабинета встал, прошел к двери, осмотрел ручку, хмыкнул, почесал мощный затылок и восхищенно сказал: "Сколько здесь сижу, не замечал! Острый глаз, черт!". Встреча эта, как говорят, закончилась обещанием первого лица всячески поддержать "единственного безработного режиссера в Советском Союзе", помочь ему и словом и делом, и так далее и тому подобное. На деле были фильмы на полке, проваленные сценарии, разгромные статьи. Закрыли "Киевские фрески" - "по причине хiмерности и сюрреалистычности", как написала украинская пресса. Параджанов мстил как умел - "сюрреалистычно".
ИСТОРИЯ О НОВОГОДНЕМ ВИЗИТЕ РОДНОГО БРАТА ПАРАДЖАНОВА В ТЮРЬМУ
Заключенный Параджанов редко получал письма от многочисленных, в условиях воли, друзей, приятелей и учеников. Зато с пугающей тюремные власти регулярностью приходили международные депеши от некоего Ф. Феллини. Содержание депеш: "Волнуюсь за твою судьбу, ты ведь великий человек, держись" - и так далее. Накануне Нового года вызывает начальник тюрьмы Параджанова и спрашивает: кто, дескать, таков, этот Ф. Феллини? Чего это, собственно, он так расписался из своей заграницы? Демонстрирует Параджанову очередную весточку: "Поздравляю с наступающим... надеюсь на скорую встречу". "Это как же, интересно, понимать, что гражданин Феллини скоро увидит гражданина Параджанова?" - "А-а, Федор! - с умилением отвечает Параджанов. - Так это мой родной брат. Да, в Италии живет. Вышло так, бабушка наша была итальянской революционеркой-народницей и даже стреляла в жандармов, проходу им не давала: увидит жандарма - бах, значит, бах! Еще октябренком попал Федор к бабушке, да так и остался на воспитание, старушка родню упросила, ведь умирала долго, в муках, от радикулита, полученного на каторгах. И фамилия у Феди в честь бабушки - Феллини, это по-итальянски значит несломленная. Хочет Федор приехать - брата с Новым годом поздравить, ведь сколько же лет не виделись (пошла слеза), а также с лекциями о праздновании Новою года трудящимися Италии. Так что думайте: нужна вам лекция от братской Италии, которая позволит нашей с вами родной тюрьме прославиться как, значит, наиболее грамотно построившей празднование Нового года, или не нужна?!" Голова начальника тюрьмы, конечно, пошла кругом, и очень сильно, но он виду не подал. И вышестоящему начальству сигнализировал примерно следующее: "Изыскана возможность празднования Нового года путем приезда итальянского просветработника, товарища Федора Феллини, родного брата заключенного Параджанова. Просим разрешить". - "Необходимо согласовать", - ответили сверху. Запрос пошел выше. Много выше! Чуть ли не московский начальник тюрем всея Руси, увидев слова "товарищ Федор Феллини", заподозрил неладное. Его выпустили через одиннадцать месяцев, "условно освободили". Луи Арагон от Международного комитета по освобождению Параджанова (был такой комитет, возмутилась мировая общественность: сколько же раз вы думаете сажать режиссера мировой величины?!) уломал Брежнева, и тот дал добро на освобождение. Параджанова не могли отыскать в зонах чуть не полгода. Он был уже не Параджанов, а некий зек номер такой-то. Часто перебрасывали из тюрьмы в тюрьму, "затирали". "Самое страшное, - говорил Параджанов, - когда тебя за ногу тихо будят ночью. Значит, переводят в другую зону". О зоне Параджанов рассказывал охотно, утверждал, что "зековский опыт надо передавать коллегам". Пригодится то есть. Тарковскому он сказал: "Тебе, чтобы стать великим, надо отсидеть хотя бы года два. Без этого нельзя стать великим русским режиссером". ...Последние несколько лет он болел, постоянно и тяжело. Как говорят, изменился - стал закрытее, злее. Он имел на это моральное право. Всегда.
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ О СЕРГЕЕ ПАРАДЖАНОВЕ
Текст подготовил Андрей Гончаров
Использованные материалы:
Материалы сайта www.peoples.ru
Текст статьи Сергей Иосифович Параджанов , автор Ф.Раззаков
Текст статьи Завидовал талантливым – стал гением , автор Д.Иванов
ФИЛЬМОГРАФИЯ
Режиссёрские работы:
1954 — Андриеш
1958 — Первый парень
1961 — Украинская рапсодия
1962 — Цветок на камне
1964 — Тени забытых предков
1969 — Цвет граната
1984 — Легенда о Сурамской крепости
1988 — Ашик-кериб
1990 — Исповедь (фильм не окончен, оригинальный негатив включён в фильм "Параджанов: Последняя весна")
Сценарии:
1964 — Тени забытых предков
1965 — Исповедь
1969 — Цвет граната
1989 — Этюды о Врубеле
1990 — Лебединое озеро. Зона (совместно с Ю. Ильенко)
9 января 1924 года – 21 июля 1990 года
шаимов вячеслав 5 ноября 2015 13:36
Образцов Сергей Владимирович
Театральный деятель, актёр и режиссёр.
Лауреат Государственной премии СССР (1946)
Народный артист СССР (1954)
Лауреат Государственной премии РСФСР имени К.С.Станиславского (1967)
Герой социалистического Труда (1971)
Президент Международного союза кукольников UNIMA (с 1976 года)
Сергей Образцов родился 5 июля 1901 года в Москве.
Отец Сергея Образцова - Владимир Николаевич Образцов - был академиком АН СССР, лауреатом Государственных премий СССР, учёным и специалистом по эксплуатации железнодорожного транспорта.
В 1918 году Сергей Образцов стал студентом Высших художественно-театральных мастерских ("Вхутемас"), учеником А.Е.Архипова и В.А.Фаворского, но через несколько лет поступил в Музыкальную Студию Московского Художественного театра, и с 1922 года он стал актёром МХАТа-2.
С середины 1930-х годов он был известен как артист эстрады и создатель пародийного жанра "романсов с куклами".
Образцов. Середина 30-х годов
В 1931 году Образцов создал уникальный театр кукол, и более шестидесяти лет являлся его бессменным руководителем. Он много сделал для разработки теории и методики театра кукол, определения его жанровых особенностей, изобретения новых систем кукол, вырастил и воспитал несколько поколений блистательных актёров, режиссёров, сценографов, художников и драматургов театра кукол, которые работают в сотнях театров нашей страны и в десятках стран мира.
Система режиссерской, актёрской работы, изложенная Образцовым в книгах "Актёр с куклой" в 1938 году и "Моя профессия" в 1950 году - уникальный документ. Своё литературно-теоретическое наследие он также оставил в книгах "Эстафета искусств", "По ступенькам памяти", "Моя кунсткамера", "О том, что я увидел, узнал и понял во время двух поездок в Лондон" и "Театр китайского народа".
Сергей Образцов - создатель жанра документального киномонолога, автор фильмов "Кинокамера обвиняет", "Удивительное рядом", "Невероятная правда" и "Кому он нужен, этот Васька".
Творческий путь Сергея Образцова был отмечен спектаклями, вошедшими в золотой фонд отечественного и мирового театрального искусства. Среди них были постановки "По щучьему велению" в 1936 году, "Кот в сапогах" в 1937 году, "Волшебная лампа Аладдина" в 1940 году, "Король-Олень" в 1943 году, "Весёлые медвежата" в 1945 году, "Необыкновенный концерт" в 1946 году, "Божественная комедия" в 1961 году, "Дон Жуан" в 1975 году и многие другие спектакли.
Сергей Образцов скончался 8 мая 1992 года и был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
О Сергее Образцове была подготовлена телевизионная передача из цикла "Как уходили кумиры".
Текст подготовил Андрей Гончаров
КУКОЛЬНЫЙ ВОЛШЕБНИК
Мы с ним почти ровесники — разница всего в один год. (Он моложе.) Но судьба так распорядилась, что столетие со дня рождения он отмечал в мире ином, а я пока задержался на нашей грешной земле. И не ему обо мне доводится писать воспоминания, а мне о нем. И я это делаю с искренним, глубоким, добрым чувством.
На мою долю выпала радость быть в дружеских отношениях с этим удивительным, уникальным, феноменально и многосторонне талантливым человеком на протяжении десятков лет. По существу, вся его на редкость яркая, кипучая творческая биография прошла на моих глазах.
Мы, старые москвичи, хорошо помним, какой огромный успех у зрителей завоевал за короткое время молодой актер МХАТа Сергей Образцов, появлявшийся на концертах и праздничных вечерах с маленькой портативной ширмой, из-за которой забавные куклы в его искусных руках проделывали настоящие чудеса. Аудитория буквально стонала от хохота, когда эти куклы исполняли старинные романсы, оперные арии, всевозможные пародии и интермедии. Это было необычайно смешно, остроумно, талантливо.
…Я размышляю над жизненными парадоксами: наверно, в почтенной семье крупного ученого, выдающегося деятеля науки, профессора Владимира Образцова возникло немалое огорчение и даже переполох, когда выяснилось, что любимый сын Сережа, вместо того, чтобы пойти по стопам отца по научной части, неожиданно потянулся к актерской профессии. Это было бы еще полбеды, поскольку он вышел на сцену всеми уважаемого Московского Художественного театра, но оказалось — о ужас! — что он одновременно стал эстрадным кукольником, чем-то вроде балаганного Петрушки. Чуть ли не ярмарочным скоморохом… И кто мог предвидеть, что в будущем не станут говорить: Знаете, Сергей Образцов — это сын известного ученого профессора Образцова , а скажут: Вы знаете, профессор Образцов — это отец знаменитого кукольника Сергея Образцова . Но Сергей Владимирович был не только кукольником — его талантов не счесть. Он был артистом, певцом, художником, музыкантом, писателем, режиссером, организатором, общественным деятелем, строителем, архитектором, публицистом.
…Я хочу вспомнить небольшое двухэтажное здание, которое выходило на площадь Маяковского. На фасаде его красовалось изображение раскрытой ладони с шариком, надетым на указательный палец — всем хорошо известная эмблема Центрального театра кукол, возглавляемого Сергеем Образцовым. Раньше в этом здании была так называемая Четвертая студия МХАТ. Когда здание перешло к Образцову, он со свойственной ему выдумкой и изобретательностью превратил его в подлинный маленький дворец чудес, входя в который мы сразу обретали какое-то особенное, приятное и приподнятое расположение духа. Предвкушая радость очередной встречи с обаятельным искусством Образцова, мы как бы заранее настраивались на соответствующую волну и как будто немного молодели, даже если шли на взрослый, а не детский спектакль. Как зачарованные, помню, смотрели мы один из первых образцовских спектаклей Лампа Аладдина , восхищенно дивясь тому, как эффектно вырастал сказочный золотой восточный город с его дворцами и мечетями. А как потрясающе была в кукольном воспроизведена знаменитая сказка Ершова Конек-Горбунок . Перед нами удивительно достоверно и по-сказочному правдиво представали — и простой, честный, трудолюбивый Иванушка, и рассудительный верный Конек, и глупый жадный Царь, и злой завистливый Спальник. Без излишней пестроты и скучного натурализма, с остроумной и тактичной условностью, скупо, но красочно воспроизведена обстановка сказки: одежда персонажей, утварь, различные постройки, животные. Стилистически точно, по-сказочному красиво показана природа — поле, лес, облака, море-окиян и все остальное. Но кукла — это еще только кукла, внешняя оболочка сказочного образа. Чтобы сделать ее участником сценического действия, надо придать ей движение, голос, собственные интонации, характер, короче говоря, — вдохнуть в нее жизнь. И тут выступает на сцену (на самом деле, он ни на секунду на ней не появляется) актер-кукловод. Невидимый зрительному залу, он чудесным образом сливается с куклой, которая начинает жить: двигаться, разговаривать, петь, сердиться, смеяться, плакать, завидовать, любить. Кукла становится доброй или злой, благородной или хвастливой, глупой или хитрой — она становится человеческим образом. Трудное и тонкое искусство очеловечивания куклы нашло в театре Образцова великолепных мастеров, подлинных артистов кукловождения.
Подлинно триумфальным был успех образцовского спектакля Необыкновенный концерт . Вначале он назывался Обыкновенный концерт . Но кто-то из высокопоставленных перестраховщиков в органах, которым было положено осуществлять всестороннюю бдительность, усмотрели в этом названии недопустимое огульное охаивание концертной деятельности Москонцерта, хотя в Обыкновенном концерте остроумно и справедливо высмеивались только концертные штампы и весьма нередкая халтура. И Обыкновенный концерт было рекомендовано переименовать в Необыкновенный , то есть нетипичный.
Популярность и успех образцовских спектаклей росли, как говорится, не по дням, а по часам. И скоро уютный, но небольшой зал на площади Маяковского уже не вмещал всех желающих увидеть их. И Сергей Владимирович совершил поистине титанический подвиг — преодолев все мыслимые и немыслимые преграды — бюрократические, организационные, финансовые и всякие прочие, он добился предоставления ему участка на Садовом кольце, на котором за рекордно короткий срок выросло монументальное здание нового театра Образцова. И только Сергей Владимирович мог придумать, чтобы на фасаде этого здания, над входом в театр были установлены, огромные причудливые чудо-часы с аллегорическими фигурами различных зверей. При этом часы играли красивые мелодии, собирая толпы прохожих. Конечно, соответственным — нарядным и оригинальным — было и внутреннее оформление нового театра. И зрители валом пошли к новому Образцову.
Нельзя не упомянуть и о бесчисленных зарубежных гастролях образцовского коллектива. Это — Германия, Франция, Соединенные Штаты, Англия, Латинская Америка, Китай, Япония и другие страны. Любопытно, что в каждой стране некоторые номера Необыкновенного концерта исполнялись на соответствующем языке, в чем преуспевал талантливейший Зиновий Гердт, с непревзойденным юмором исполнявший в Необыкновенном концерте роль конферансье. Надо сказать, что в каждой поездке Образцова-режиссера неизменно сопровождал Образцов-литератор. Так, после поездки в Англию появилась остроумно написанная книга Что я увидел и понял в Лондоне . После посещения Китая вышел в свет довольно объемистый труд — впечатления Образцова о китайском театре, после возвращения из Японии — рассказ о театре Кабуки и т.д.
Интересно, что при этом широчайшем диапазоне своей деятельности Образцов не бросал и того, с чего он начинал — эстрадные выступления со знаменитой ширмой, из-за которой он звонким голосом исполнял популярные романсы, одновременно манипулируя соответствующими куклами, надетыми на его пальцы. Уже будучи главным режиссером и директором большого театра, видным общественным деятелем, он охотно устраивал персональные эстрадные выступления к большому удовольствию публики.
Как-то, еще в году 38-ом, Образцов мне позвонил и попросил прийти на его новую квартиру в доме по Глинищевскому переулку (потом улица Немировича-Данченко). Я при этом убедился, что он режиссер не только в театре, но и у себя дома. Квартира напоминала театральную постановку — какие-то диковинные музыкальные инструменты, живописные панно и тому подобное.
— А столовую, — сказал он, — я пока еще не могу показать. Она еще не готова.
Я застал у него еще одного Сергея Владимировича — это был Сергей Михалков. Оказалось, что меня пригласили не случайно. Дело было в том, что Михалков предложил Образцову сделать эстрадный номер в связи с известными событиями на Дальнем Востоке, на озере Хасан в форме пародии на популярную тогда песенку Все хорошо, прекрасная маркиза… . А оформить образы соответствующих кукол то есть японских захватчиков, они решили предложить мне.
— Но, позвольте, друзья мои, — сказал я, — ведь это уже сделано.
— Как? — в один голос воскликнули оба Сергея Владимировича.
— Да, к сожалению, именно о событиях на озере Хасан, именно о разгроме японцев, именно как пародия на Все хорошо, прекрасная маркиза… . Я сам слышал, как это исполнял на вечере в ЦДРИ Илья Набатов.
Образцов был вне себя от досады.
— Ах, черт возьми! — простонал он. — Лопоухий, ушастый, губошлеп, а увел из-под носа такую тему.
И, обращаясь к Михалкову:
— Ничего не поделаешь, Сережа, надо искать другую тему, а может быть, другой вариант.
Мы договорились, что Образцов мне позвонит, когда такой вариант будет найден, и расстались.
Но звонков больше не последовало. Дело в том, что через некоторое короткое время я стал персоной нон грата, как брат врага народа .
Скажу честно — я нисколько не обиделся на Образцова, ибо таковы были неписаные законы того времени, а когда эти достопамятные времена прошли и я перестал быть персоной нон грата, наши дружеские отношения с Сергеем Владимировичем продолжились. Мы встречались и в ЦДРИ, и в ЦДЛ, не раз бывал я на спектаклях его театра.
Поговаривали, между прочим, что у Образцова крутой нрав, что с ним трудно работать. Возможно, так и было, но тут уместен такой вопрос, чисто риторический, — что предпочтительней в человеке: крутой нрав , строгость и требовательность в работе или — равнодушная снисходительность, мягкотелость, приспособленчество. А Образцов был, может быть, и крут, но тверд и принципиален в своих нравственных позициях. Я хочу привести такой пример. Я слышал об этом из уст самого Образцова. В памятный период борьбы с пресловутым космополитизмом, Образцова пригласили в некую партийную инстанцию и очень вежливо ему сказали:
— Уважаемый Сергей Владимирович! Нам известно, что у вас в театре работают слишком много лиц определенной национальности. Как бы вам от них освободиться?
— Это очень просто сделать, — холодно ответил Образцов. — Освободите меня от должности, а потом освобождайте, сколько вам угодно, людей нужных и полезных для театра. Посмотрим, что станет с театром.
Таков был Образцов — ему был отвратителен расизм и, в частности, такая его разновидность, как антисемитизм.
До старости лет Сергей Владимирович щедро отдавал созданному им великолепному театру свой неугасимый талант режиссера, художника, выдумщика, организатора. Все новые постановки, зрители — и дети, и взрослые — принимали с огромным удовольствием, с неизменным успехом шли и прежние спектакли. Театр процветал.
Автор: Борис Ефимов
Беспартийный дворянин
Июль 1937 г.
Он был обласкан жизнью – зрителями, читателями, Советской властью, в том числе лично Человеком с усами.
Любовью зрителей он очень дорожил. Дорожил ли он любовью власти? И да и нет. Он был странным в этом отношении человеком. Искренне признавался в любви Октябрьской революции и тут же мог отмочить по поводу этой революции такое, что люди вокруг начинали испуганно оглядываться.
Незадолго до новоселья театра решено было вместо обыкновенной наборной афиши выпустить плакат-телеграмму. Вот ее полный текст: СРОЧНАЯ МОСКВА ВОСТРЕБОВАНИЕ ВСЕМ МОСКВИЧАМ ОТ 5 ДО 125 ЛЕТ НОВЫЙ СЕЗОН МЫ ОТКРОЕМ В НОВОМ ДОМЕ ТЧК В НЕМ ДВА ЗАЛА ТЧК ДЕТЯМ И ВЗРОСЛЫМ ТЧК ЗИМНИЙ САД ЗПТ БОЛЬШОЙ МУЗЕЙ ТЧК В АКВАРИУМАХ РЫБЫ ЗПТ В КЛЕТКАХ ПТИЦЫ ТЧК ДЕТЯМ ПРИГОТОВИЛИ СПЕКТАКЛЬ СОЛДАТ И ВЕДЬМА ЗПТ ВЗРОСЛЫМ ГАЛА-ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ТЧК ЖДЕМ НЕТЕРПЕНИЕМ – КУКЛЫ .
Художник нарисовал все точно, как на бланке телеграммы. Заказ сдали в типографию и через два месяца получили тираж. Отсылаем плакат в расклейку, а нас отправляют в Министерство культуры РСФСР за разрешением: оказалось, что именно в этот момент произошло очередное обострение идеологической борьбы, и любая афиша может появиться в городе только с разрешения вышестоящей организации. Пишем письмо в министерство, прилагаем плакат, просим решить вопрос оперативно. На другой день меня как завлита вызывают к заместителю министра. Принимает, конечно, не он лично, а его доверенное лицо.
– Вот посмотрите, как мы предлагаем откорректировать текст, – говорит лицо и показывает плакат, из которого изъяты всего три слова: в клетках птицы .
– Но у нас действительно в фойе устроен зимний сад. В нем стоит дерево, и на нем висят клетки с канарейками.
– Ну, не будем играть в прятки. Мы не отрицаем: был 37-й год, был культ личности, имелись невинные жертвы. Но к чему это сейчас снова будировать? Какое это имеет отношение к театру кукол?
Понимая, что без Образцова мне с такой редактурой не справиться, отправляюсь в театр. Когда Сергей Владимирович злился, зрачки у него расширялись, и он почему-то начинал наматывать прядь волос на указательный палец:
– Сейчас же отправьте плакат в Вечернюю Москву и попросите срочно напечатать его как платное объявление. А там поглядим.
Все так и сделали. После публикаций в газетах нам, конечно, разрешили расклейку по городу без всяких купюр.
15 декабря 1970 года состоялось долгожданное новоселье театра на Садовой-Самотечной, 3. Образцов был безмерно счастлив. На торжественную церемонию прибыли первые персоны партии и государства. Обращаясь к ним со словами благодарности, Сергей Владимирович задал высоким гостям невинный вопрос:
– Я – коренной москвич, родился в самом начале века. Помню Ходынское поле, 300-летие Дома Романовых, первую конку, первый трамвай, первый троллейбус. Первые 16 лет прожил в то проклятое время. Затем жил счастливо, как все. Сегодня у нас большой праздник: мы открываем настоящий дворец. Днем будем играть для ребят, по вечерам – для взрослых. Здание это начали строить еще в 30-е годы для Студии Станиславского. Но Константин Сергеевич умер, стройка приостановилась, началась война. Десять лет назад эту коробку передали нам и торжественно объявили, что 7 ноября 1967 года мы покажем здесь первый спектакль. Сегодня – 15 декабря 1970 года. Но вчера я узнал из Вечерки , что строители закончили все работы на две недели раньше намеченного срока. (В зале хохот.) Вот я, беспартийный дворянин, хотел бы воспользоваться вашим присутствием, чтобы выяснить, почему мы систематически ничего не успеваем сделать вовремя, но потом каким-то образом оказывается, что все планы выполняются досрочно?
Подобные невинные вопросы Сергей Владимирович мог задать кому угодно. Помню, еще в старом здании на площади Маяковского за месяц до очередного съезда КПСС в кабинет к Образцову в полной растерянности вошел директор-распорядитель театра Климентий Климентьевич Мирский. Только что поступил приказ от министра культуры СССР Е.А. Фурцевой, согласно которому театру предписывалось ежедневно выделять по 712 билетов улучшенного качества для обслуживания делегатов и гостей съезда.
– Ну, так в чем проблема? – спросил Образцов.
– Где мы столько возьмем, если в зале всего 252 кресла вместе с неудобными местами...
– Так это же замечательный приказ! – обрадовался С.В. – Соедините меня с кем-нибудь в министерстве... Здравствуйте, это Образцов говорит. Мы тут с Климентием Климентьевичем только что получили приказ от Екатерины Алексеевны и хотели бы с кем-нибудь посоветоваться. Дело в том, что в зале всего 252 места, а по приказу нас обязывают бронировать 712 билетов. Как быть? Ах, это недоразумение? Не стоит все понимать буквально? Большое спасибо за разъяснение!
Однажды и Образцов попал в немилость. Вместе с И.Греком он снял документальный фильм Кинокамера обвиняет – публицистическую ленту против войны и насилия, нищеты и голода, порожденных проклятым империализмом . Больше года фильм продержался в репертуаре кинотеатра Россия , неизменно собирая полные залы. Массовому прокату предшествовали просмотры в редакциях нескольких центральных газет. Они сопровождались встречей с авторами фильма.
Пригласили С.В. и в газету Советская Россия . Он охотно принял предложение и прихватил меня с собой. Мы приехали к концу показа, и, как обычно, в финале раздались аплодисменты. Образцов вышел на сцену, ему вручили цветы, раскланялся... и надо было бы на этом закончить.
Однако как на грех главный редактор решил пошутить . Сперва он от имени собравшихся поблагодарил С.В. за нужный и своевременный фильм, срывающий маски с акул империализма и проповедующий мир во всем мире .
Но, с другой стороны, счел своим долгом пожурить Образцова за то, что тот, видимо, не совсем в курсе дел газетной иерахии. Оказывается, только Правда и Советская Россия – официальные органы ЦК КПСС. А Сергей Владимирович до Советской России успел побывать с фильмом в Известиях , Литературной газете , Советской культуре , Труде , Учительской газете ...
С.В. за словом в карман не полез:
– Простите, но этот упрек не ко мне. Как только из вашей редакции позвонили, я тут же принял приглашение. Так что, как говорит Вадим Синявский, счет 1:0 в мою пользу!
– Согласен, – улыбнулся, но не унимался главный редактор, – это наша недоработка! Но ведь вы не только выдающийся режиссер, но и прекрасный автор, я с удовольствием читаю ваши статьи в разных изданиях, но только, к сожалению, не в Советской России . (Смех, аплодисменты.)
– Боюсь, вы не сравняли счет, а забили еще один гол в собственные ворота: кто-то из присутствующих может сказать, что я когда-нибудь отказался писать для Советской России ? (Снова смех и бурные аплодисменты.)
– Хорошо, и тут вы правы! Тогда разрешите мне, как главному редактору, попросить вас написать для нашей газеты статью на любую волнующую вас тему!
– С удовольствием, но при условии, что вы дадите гарантию ее опубликовать.
– Без сомнения!
– Тогда я обязательно передам вам уже через несколько дней материал, в котором хочу выразить серьезную озабоченность по поводу процветающего в нашей стране махрового антисемитизма. И не только на бытовом уровне. Я, народный артист СССР, сын советского академика, не могу понять, откуда у нас берется эта зараза? (Гробовая тишина, зал на глазах пустеет.)
Впрочем, ответ не заставил себя долго ждать. Со следующего дня по указанию Главлита все газеты перестали писать, как прежде, Государственный центральный театр кукол под руководством С.В. Образцова : имя из названия театра бесследно исчезло.
С.В. пережил удар довольно болезненно, но спорить с цензурой никто не мог, тем более что у нас ведь официально при Советской власти цензуры и не существовало.
Я мог сколько угодно сочувствовать С.В., но чем я мог помочь? Я искал, но не мог найти повода для привлечения внимания прессы к театру, чтобы прервать тот заговор молчания, который воцарился вокруг фигуры Образцова. И вдруг – эврика! Случайно обнаруживаю, что вскоре исполняется 30 лет со дня премьеры очаровательного спектакля для детей По щучьему веленью , который, кстати, до сих пор идет с огромным успехом и в будущем сезоне с полным правом может справить свое 70-летие. Выпустить афишу по такому поводу никто театру запретить не может.
Изготавливаем специальное приглашение и с помощью отдела печати МИДа проводим пресс-конференцию для советских и иностранных журналистов. Что тут поднялось! Звонили из ЦК КПСС, Совета Министров, из всех редакций, не говоря уже о знаменитых друзьях Образцова: видно, всем захотелось отведать Щуку . Во всяком случае, и радио, и телевидение, а вместе с ними и все газеты, отечественные и зарубежные, незамедлительно откликнулись на наш призыв, на что, собственно, мы и надеялись: так имя Образцова вернулось на свое законное место.
Он был не только режиссером и актером, не только публицистом и полемистом, но и тонким педагогом. Детей он действительно любил, и некоторым людям его уроки пригодились на всю жизнь. Я вспоминаю его рассказ о том, как он участвовал в Потсдамской конференции.
В конце июля – начале августа 1945 года под Берлином, в Потсдаме, встретились главы государств-союзников для решения судеб послевоенной Германии. По вечерам для их развлечения проводились концерты с участием выдающихся мастеров, в том числе советских. Сталин любил Образцова, поэтому позвали в Потсдам и Сергея Владимировича.
Один из этих VIP-концертов решили повторить на ступенях рейхстага – что называется, для широкой публики. Выступление Образцова прошло с большим успехом, он исполнил два своих коронных номера, Кармен и Налей бокал , и уже готовился к отбытию в гостиницу, когда к нему обратился немец-инвалид. Он поведал печальную историю своей семьи.
В декабре 1941 года он потерял ногу в боях под Москвой. В 1943 году под Сталинградом погиб его единственный сын. До недавнего времени они жили втроем с невесткой и маленькой внучкой в Берлине, но 8 мая 1945 года на глазах у четырехлетней Греты от шальной пули погибла мама. С тех пор девочка всех боится, почти не ест и не пьет, не разговаривает, забилась в угол. Дедушка не знает, как вывести внучку из шокового состояния. Может быть, господин Образцов согласится как-то помочь ему?
Образцов, не раздумывая, согласился навестить сироту. Идти оказалось не слишком далеко. Правда, чтобы увидеть девочку, Сергею Владимировичу пришлось спуститься в глубокое бомбоубежище, до предела заполненное женщинами, стариками и детьми, ютившимися здесь при тусклом свете керосиновой коптилки. С трудом добрались до места в дальнем углу, где притаилась бедная девочка. Дедушка попытался представить ей русского гостя, но в ответ она еще больше натянула на себя плед. Образцов попросил деда оставить внучку в покое, достал из сумки одну из самых знаменитых своих кукол – малыша по имени Тяпа – и тихо-тихо запел колыбельную песенку. В подвале все умолкли: никто не понимал, кто этот господин и что ему здесь нужно...
Между тем через какое-то время из-под пледа показалась голова девочки. Увидев куклу, она протянула к ней руки. Продолжая петь, Образцов сделал шаг навстречу ребенку. И вот они уже вместе держат засыпающего Тяпу. Сергей Владимирович осторожно, чтобы не нарушить сон младенца , а главное, не спугнуть Грету, снимает куклу со своей руки, и она остается в объятиях девочки. Теперь она начинает петь свою колыбельную – вероятно, ту самую, с помощью которой еще совсем недавно мама укладывала ее спать. Девочке робко вторят другие голоса: эту песенку здесь знают многие. Сольное исполнение постепенно превращается в хоровое, в котором, как и должно быть в колыбельной, доминирует нежное пиано-пианиссимо. Пение заканчивается, и в полной тишине неожиданно раздается какой-то странный звук, напоминающий птичьи трели. Оказывается, под пледом, помимо Греты, еще и канарейка в красивой клетке. Она тоже жертва только что завершившейся войны: во время бомбардировки лишилась одного глаза и несколько месяцев не издавала никаких звуков. И вот то ли знакомый голос Греты, то ли умиротворяющая мелодия заставила канарейку вновь запеть.
Прошло много лет. Образцов давал свой сольный концерт в Западном Берлине. По окончании выступления к нему подошла женщина средних лет и протянула небольшой букет цветов. Сергей Владимирович поблагодарил ее, а женщина спросила: Вы меня не узнаете? Помните, в 1945 году инвалид пригласил вас к девочке с канарейкой в бомбоубежище?
– Как же, – сразу вспомнил Образцов, – я подарил вам тогда своего любимого Тяпу.
– Тяпа жив до сих пор и, в отличие от меня, совсем не повзрослел, – не без кокетства заметила дама. – Только теперь он помогает мне укладывать спать мою внучку...
Автор: Борис Поюровский
О семье, традициях и театре рассказывает внучка Сергея Владимировича - Екатерина Образцова.
- Екатерина Михайловна, а с чего вообще все началось?
- Первую куклу, ее звали Би-Бо-Бу, подарила мама, купив в китайском магазинчике. Би-Бо-Бу, рассказывают, был в таком цветастом халатике, и головка надевалась на палец. Дедушке тогда было лет пять, и он тут же начал показывать сценки, вылезая отовсюду - из-за стула или дивана, чем очень пугал младшего брата.
- Есть замечательный фильм (он, правда, снят года два назад), который называется "Би-Бо-Бу". Может быть, это словосочетание имеет какое-то особое значение?
- Вряд ли дедушка это знал, но кукла стала для него знаковой. Ведь если бы ему ее тогда не подарили, неизвестно, стал бы он кукольником. Когда он учился во ВХУТЕМАСе, а вместе с ним - Борис Ефимов, Мария Артюхова, Андрей Гончаров, Александр Дейнека, от постоянного безденежья они придумали мастерить кукол и продавать их, чтобы не умереть с голоду. Но никто ничего почему-то не покупал, и тогда они стали показывать сценки. Одним из первых был номер со старухой и стариком, которые пели. Потом сделали кукол-негритят, тогда в моде были африканцы. Позже Сергей Владимирович поступил в студию Немировича-Данченко и получил там первую роль - должен был сыграть старика, но роль никак не получалась. Ему казалось стыдным корчить из себя что-то, изображать. И вот он сделал куклу-старика для руки, стал репетировать с ней и, наконец, нашел манеры, голос - тот образ, которому подходили слова из роли. Сыграл, так ему перестало быть стыдно.
- А где он показывал своих кукол?
- Во время НЭПа было очень модное кабаре на Большой Молчановке, где выступали самые популярные артисты. Там можно было увидеть всякие артистические новации. Вход для творческой интеллигенции был бесплатным, остальные платили. Как-то его пригласили туда показать номер - поющих романсы кукол. Выступление прошло удачно, и постепенно, как он сам потом вспоминал, его имя стали писать в афише наравне со всеми, а до того писали просто "и др.". Так от раза к разу, от придумки к придумке он становился эстрадником.
- Сергей Владимирович возглавил собственный театр, когда ему было 30. Наверное, нужно было быть уже некоей фигурой, чтобы такое получить?
- К тому времени он уже стал очень известным, часто выступал и в Георгиевском зале Кремля вместе с Руслановой и Утесовым. А дали ему тогда маленькую комнатку при доме эстетического воспитания детей. Он набрал несколько человек, но играть было нечего. А был такой потрясающий кукольник Иван Зайцев, иллюзионист, шпагоглотатель. Он вышел из бродячих артистов, и у него был настоящий балаган. Зайцев играл в разных стилях и системах - управлялся как с перчаточными куклами, так и с марионетками. В нашем музее театра есть и его куклы, они весьма почитаемы. И Сергей Владимирович попросил его немного поиграть под маркой своего театра. И Зайцев играл, а они в это время делали свой первый спектакль, который назывался "Джим и доллар". Именно с него идет отсчет театра Образцова, с 1931 года. Вокруг театра постепенно стали собираться люди. Пришел великолепный актер Евгений Сперанский, потом он начал писать и пьесы - знаменитый спектакль "И-го-го" его творение. Позже появились Семен Самодуров, Зиновий Гердт - все они стали народными. И вот вместе выдумывали спектакли - писали и делали кукол.
- Образцов - человек-легенда, с которой вы жили в одном доме.
- Он был такой хитрый, что при жизни рассказал о себе все и снял все фильмы сам. Всю жизнь он был очень любознательным. Его интересовало буквально все: птички, рыбки, газонокосилка на даче - все, что попадало в поле его зрения. Съездив в Китай, он даже написал книгу о китайском театре, что мне кажется непросто, но он изучил этот вопрос.
- А он сам писал своей рукой?
- Сам рукой. Тогда компьютеров не было, но были пишущие машинки. Потом, наверное, диктовал машинистке.
- Как вы думаете, в какой момент к театру Образцова и его руководителю пришла подлинно народная слава?
- Мне кажется, после войны со спектаклем "Необыкновенный концерт". Он, кстати, внесен в книгу рекордов Гиннесса как самый посещаемый в мире. Из комнатенки уже переехали в помещение на Маяковской, я помню, что еще сама туда ходила в детстве.
- Театр, который сейчас существует, открылся в 70-е годы. Когда его планировали архитекторы, Образцов лично принимал участие в проектных разработках?
- Не то что принимал, он здесь каждый угол облизывал. Все его называли хозяином, и даже таблички на мужском и женском туалетах - петушок и курочка - он нарисовал лично сам.
- То есть это такой его автограф. А кроме кукол были у него еще увлечения?
- Нравилось делать документальное кино. Его фильм "Кинокамера обвиняет", снятый в 70-е (меня маленькую даже не пустили смотреть, потому что страшно), мне кажется современнее, чем сейчас снимают о сегодняшних ужасах. Тогда он выдержал наибольшее количество прокатных дней в кинотеатре "Россия", туда невозможно было попасть. Начинался он словами: "Упал дом, погиб один человек. Но если этот человек ваш сын или брат, вы же не скажете, что жертв мало?" Но самый знаменитый его фильм - "Кому он нужен, этот Васька?". Есть идея смонтировать из дедушкиных картин новую ленту - "Образцов - назад в будущее". Мы собираемся показать и ретроспективу его документальных фильмов по телевидению.
- А часто ли Сергей Владимирович что-то предвидел?
- В свое время, когда все ругали телевидение, он написал доступную и понятную книгу "Эстафета искусств" - о переходе жанров одного в другой. Живопись, например, переходит в фотографию, которую тоже можно уже считать искусством. Он даже разработал план таких переходов. Предчувствовал он и развал Союза. Был у него пассаж о том, как трудно и неправильно жить в одиночку.
- А не было ли ощущения, когда вы с ним общались, что он давно уже все знает?
- Его, наоборот, все очень интересовало и удивляло, как в первый раз, как открытие. Он считал, что старый тот, кто лежит на диване и вспоминает о прошлом, а молодой - кто грезит будущим.
- Но документальное кино, книги - это все-таки было дело. А что радовало его душу?
- Коллекция механической игрушки, он собирал музыкальные шкатулки и шарманки. На даче держал разных животных, интересовался их жизнью и привычками. Любил играть с собаками. Привез как-то сенбернару сани, пытался запрячь, ничего не вышло. Сенбернар никого возить не хотел. Потом была, как он ее назвал, московская несторожевая. Все животные в доме становились тихими-тихими. Мечтал дедушка завести таких птиц, которые бы никуда никогда не улетали. Он построил голубятню, и это было самым большим развлечением.
- И что, он сидел на крыше и со свистом гонял голубей?
- Обязательно, и знал все про каждую птицу, а были целые истории, которые он рассказывал очень весело. Всегда в доме жили животные, и даже как-то поселились два крокодила. Их подарил в Америке сын Шаляпина, и они приехали оттуда маленькими в целлофановом пакете. Потом стали расти, и бассейн в театре рассчитан, кстати, именно на этих крокодилов. Но они и его переросли. И потом уже жили в большом бассейне во дворце пионеров. А сюда запустили рыбок.
- А как был организован быт в семье?
- Как такового его не было или, скажем, он был незаметен. В пище все было очень просто, и никто вообще на это не обращал внимания. Любимой дедушкиной едой была гречневая каша с молоком. С возрастом у него обнаружили диабет, но он не замечал и не признавал своих болезней. Когда же это случилось, ему вдруг очень понравилось есть сладкое и конфеты.
Образцов и правнучка
- Сергей Владимирович был очень занятым человеком. В какие моменты вы общались с ним и как это выглядело?
- Вечерами. Все мои друзья, кстати, обожали встречи с дедушкой и долго потом вспоминали о них. У нас с ним была невероятно трогательная дружба, но мы часто спорили. Он все время подговаривал меня бросить курить. И как-то сказал: "Ну что тебе подарить, дорогая, чтобы ты не курила?" Я ответила: "Машину". - "Кури", - сказал он.
- Часто ли в доме бывали гости?
- Каждое утро дедушка говорил моей маме: "Наталочка, что-то у нас давно никого не было". - "Ну что ты, вчера же были люди", - отвечала мама. "Вот я и говорю - вчера были". Сергей Владимирович очень любил свой дом и всегда показывал и рассказывал гостям о своих любимых ценностях.
- А кто был из близких-неродственников?
- Ленинградский искусствовед Семен Дрейден, мастер по куклам Олег Масинов, с которым они все чинили и ремонтировали - шарманки в первую очередь. Часто возились именно с восстановлением всякого старья. Дружил он и с Джульеттой Мазиной, и с Ивом Монтаном, которого первый привез в Россию.
- Екатерина Михайловна, а какое ваше первое воспоминание о дедушке?
- Был такой в семье праздник (раз в два месяца примерно), который назывался объезд родственников. Дедушка в один день заезжал ко всем, а потом они собирались вместе, а мне поручалось подготовить дом к приезду. Я вытирала пыль с пианино (мне доверяли) и очень этим гордилась.
- Я понимаю, что Сергей Владимирович был легким человеком, а любил ли он пошалить и как?
- Как-то с мужем мы решили отметить Рождество, хотя такой традиции в семье не было. Надели костюмы, изображая ряженых. Только вышли на лестничную площадку, приезжает дедушка с концерта, на лацкане пдижака Звезда Героя. Тут же повязал платочек и пошел с нами. У каждой двери он пел колядки. Все обрадовались и включились в праздник, а мы получили много подарков и сладостей. Потом соседи собрались в нашей квартире, принесли, кто что мог, и устроили настоящее Рождество. Праздник стал традицией для жильцов нашего подъезда. В этом году я решила ее возродить. Все с восторгом откликнулись, опять собрались в дедушкиной квартире и вспоминали, как было когда-то. Его квартира вообще не вызывает ощущение нежилой, там очень легко себя чувствуешь, в ней нет мемориальности и до сих пор много людей бывает. Скоро она станет музеем-квартирой Сергея Владимировича.
- А что вам нравится в его доме?
- Шкатулка "Обезьяний оркестр", она огромная и даже выставлялась в Музее изобразительных искусств. "Поющие соловьи", как были у китайского императора. Когда по всем комнатам заводишь все шарманки и они поют, удивительное и невероятное ощущение. Я там бываю почти каждый день.
- Екатерина Михайловна, как будет праздноваться юбилей? Дата ведь серьезная.
- День рождения Сергея Владимировича 5 июля. Во дворике театра соберутся люди. Представим сделанный диск с записями романсов в исполнении Сергея Владимировича. Покажем фрагменты из нового спектакля, который сейчас готовим. Пока у него рабочее название "Я - Образцов". Постановку делаем по дедушкиной книжке "По ступенькам памяти". Это жизнь, рассказанная куклами, которых задействовано, кстати, более сотни. Много там фрагментов из дедушкиных сольных концертов. В спектакле участвуют два актера. Один молодой, который только сочиняет. Второй уже пожилой, и он все случившееся как бы описывает. А третий образ меняет возраст. Это куклы: маленький мальчик, студент, взрослый человек. Мы покажем премьеру в сентябре на закрытии фестиваля, посвященного Сергею Образцову. Театральный смотр пройдет тоже в рамках юбилея. Он откроется 14 сентября. Приедут гости и участники из многих стран мира и бывших наших республик. Приглашен знаменитый вьетнамский театр на воде: артисты под водой дышат через трубочки и водят кукол, которые двигаются по воде. Я сама это необычное действо смотрела только на видео. Еще из Испании ждем забавного мастера, его и кукольником не назовешь - дрессировщик блох, которые показывают разные номера. На столе то задрожит малюсенький батутик - как бы блоха на него прыгнула, то вода в миниатюрном бассейне заплещется - блоха как бы нырнула. Правда, по-моему, во время представления под столом жена его сидит и что-то там делает. Но зрелище очень забавное.
- А кукольники мира хорошо знают Сергея Образцова?
- Меня поразило, что знают больше, чем многие люди у нас. Только что я была в Испании и Португалии, где молодые кукольники считают его театр школой для себя. И "Необыкновенный концерт" по-прежнему производит на зарубежную публику сногсшибательное впечатление.
- Екатерина Михайловна, а как праздновался день рождения Сергея Владимировича при жизни?
- Очень широко. Помню его 80-летие. В театре было огромное представление, называлось "День открытых дверей". Затем в ресторане "Националь" был устроен большущий прием для кукольников, которые приехали со всего мира поздравить. Поздно вечером домой были приглашены особо близкие друзья, среди которых англичанка, индианка, японка. Они к утру трогательно перемыли всю посуду. Сергей Владимирович особенно никогда не готовил сюрпризов для гостей, но всегда были искрометные экспромты. То он сочинял новый номер и на руках (с куклами) тут же его показывал. То просил кого-то подыграть на пианино и пел, пел, кстати, очень хорошо и будучи в весьма почтенном возрасте.
- А что в праздники было на столе?
- Что в какие годы бывало на столах у каждого из нас, то и у него было. Селедочку с картошкой очень все любили. Водка обязательно, он ее предпочитал и называл "утешительной". Бывало, спрашивал маму: "Наталочка, у нас не осталось ли утешительной?" Но я никогда не видела его пьяным, каждый раз он знал, сколько может выпить.
- А присутствует ли дедушка в театре сегодня?
- Мне кажется, присутствует. Лучшее, что идет на сцене, создано им. На гастролях, когда рукоплещет зал и приходит успех, мы всегда говорим: "Спасибо, Сергей Владимирович". Он до сих пор, кажется, нам помогает.
- А как получилось, что он избежал крайних сложностей в жизни?
- По семейным рассказам я знаю, что после войны был один очень страшный момент, когда стали ему сухари сушить. Известно и то, что Сталин очень любил его номер "Хабанера". Был эпизод, когда на концерте Сергей Владимирович уже сыграл этот номер, но Сталин пришел позже и потребовал повторения Образцова. И дедушке пришлось снова его показывать. Может быть, сыграла роль такая личная привязанность вождя. А может быть, куклам не придавалось особого значения, а кукольники считались людьми несерьезными. Я очень гордилась, что он был гражданином. В тяжелое сталинское время чуть ли не единственный подписал письмо в защиту Мейерхольда. А были страшные времена. При мне состоялся и один знаменитый телефонный разговор. Дедушка отказался подписывать что-то против дискриминации негров в России, потому что считал и сказал об этом в трубку, что у нас есть дискриминация евреев. Сейчас нам смешно, а тогда было не до смеха. Его просили также осудить Солженицына. И он нашел отличный ход - попросил прислать его произведения, которые были запрещены. А как можно сказать, что Солженицын плохой писатель, если ничего не читал?
- Был какой-то эпизод общения с дедушкой, который стал для вас самым значительным?
- Друзья всегда говорили мне: что же ты не записываешь? А зачем? Дедушка - он всегда под рукой. Он же всегда будет.
5 июля 1901 года – 8 мая 1992 года
шаимов вячеслав 5 ноября 2015 12:02
Рифеншталь Лени (Leni Riefenstahl)
Актриса, режиссер.
Берта Хелена Амалия Рифеншталь родилась 22 августа 1902 года в Берлине.
Отец Лени Альфред Рифеншталь был богатым купцом и владел фирмой по монтажу сантехники. У нее также был младший брат Хайнц. Мама Берта Ида занималась развитием у дочери художественных наклонностей. Лени была очень способной девочкой, и в 1907 году стала членом плавательного клуба Русалка , тогда же она вступила в ряды гимнастического общества, училась кататься на роликовых и ледовых коньках. Помимо этого в течение пяти лет она брала уроки игры на фортепьяно, а в 1918 году успешно окончила обучение в Кольморгенском лицее Берлина.
В 1918 году она без разрешения отца, но при поддержке матери начала брать уроки танцев, однако после первого же публичного выступления между отцом и дочерью разгорелась ссора, и чтобы избежать отправки в закрытый интернат для девушек, Лени Рифеншталь подала заявление на поступление в государственное художественное училище в Берлине, куда успешно поступила, и где недолго изучала живопись.
В 1919 году отец послал её в пансион в Тале, и там она продолжила тайно заниматься танцами, а также играла в театральных постановках и посещала представления местного театра. По прошествии года родители разрешили ей покинуть пансион, и в 1920 году Рифеншталь стала работать секретарём на предприятии своего отца. Она научилась машинописи, стенографии и бухучёту, а также снова начала брать уроки танцев и выступала на публике. После очередной ссоры с дочерью, приведшей к уходу Лени из родительского дома, отец перестал сопротивляться ее желаниям, и разрешил выступать на сцене. Помимо этого, Лени увлеклась игрой в теннис.
C 1921-го по 1923-й годы Рифеншталь обучалась классическому балету под руководством одной из бывших петербургских балерин Евгении Эдуардовой и дополнительно изучала характерный танец в школе Ютты Кламт. В 1923 году она на полгода уехала в Дрезден, чтобы брать уроки танца в школе Мэри Вигман, и её первое сольное выступление состоялось в Мюнхене 23 октября 1923 года, затем последовали выступления в камерных постановках Немецкого театра в Берлине, во Франкфурте-на-Майне, Лейпциге, Дюссельдорфе, Кёльне, Киле, Штеттине (ныне — Щецин в Польше), Цюрихе, Инсбруке и Праге. Однако разрыв связок поставил крест на ее дальнейшей карьере танцовщицы.
В 1924 году Лени Рифеншталь переехала в свою первую собственную квартиру на Фазаненштрассе в Берлине, и тогда же обручилась с теннисистом Отто Фройцхаймом, а в июне того же года в кинотеатре на Ноллендорфплац она увидела фильм Арнольда Фанка Гора судьбы , который её настолько впечатлил, что Лени встретилась с исполнителем главной роли Луисом Тренкером и режиссёром Арнольдом Фанком, который проявил к ней большой интерес. В то же время после разрыва мениска Рифеншталь легла в клинику на операцию, а Арнольд Фанк написал для неё сценарий фильма Священная гора , что стало причиной для разрыва помолвки Лени с Отто Фройцхаймом.
После её выздоровления в Доломитовых Альпах начались съёмки фильма, премьера которого прошла 17 декабря 1926 года в Уфа-Паласт ам Цоо в Берлине. Бывшая танцовщица быстро стала знаменитой актрисой, параллельно обучаясь скалолазанию и катанию на лыжах, чтобы соответствовать требованиям Фанка к актёрам в горных фильмах . Вскоре Рифеншталь исполнила главные роли в фильмах Белый ад Пиц Палю , Бури над Монбланом , Белое безумие и Большой прыжок . На съёмках фильма Большой прыжок в 1927 году Рифеншталь познакомилась с кинооператором и исполнителем главной роли Гансом Штернбергером, с которым позже в течение трёх лет прожила в любовном союзе.
У нее не было страха высоты, а в кино в то время не было дублеров, она сама лазала по скалам, и танцевала в случае необходимости на камнях босиком. Штернберг хотел сделать из нее такую же звезду, какую он сделал из Марлен Дитрих, но Рифеншталь отказалась. При этом Марлен жутко ревновала ее к Штернбергу и как-то на одной из репетиций с истинно немецким юмором приспустила штаны и показала Лени голый зад. Марлен, не будь свиньей! – одернул ее Штернберг.
В Берлине Лени познакомилась с режиссёрами Георгом Вильгельмом Пабстом, Абелем Гансом, Вальтером Руттманом и писателем Эрихом Марией Ремарком. В 1928 году она посетила зимние Олимпийские игры в швейцарском Санкт-Морице, и в том же году появилась её первая статья в Film-Kurier о фильме Фанка Белый стадион . В дальнейшем Рифеншталь регулярно публиковала репортажи о съёмках своих фильмов.
В 1928 году Лени сыграла в фильме Рудольфа Раффе Судьба Габсбургов , а в 1932 году сняла свой режиссёрский дебют, получивший название Голубой свет . Наряду с режиссурой, написанием сценария и исполнением главной роли она отвечала за все производство фильма. Вскоре Рифеншталь основала собственную фирму L.R.Studiofilm , убедив продюсера Харри Сокала вложить в производство Голубого света 50 000 марок. Действие картины происходило в итальянской деревушке в Доломитовых Альпах. Зрители видели, как в полнолуние на вершине горы сверкал голубой свет, сыгравший роковую роль в судьбе местных юношей. Они стремились к сиянию, но разбивались, так и не достигнув вершины. Рядом с деревней жила то ли колдунья, то ли просто сумасшедшая женщина Юнта в исполнении Рифеншталь. Случайно заехавший в деревню немецкий художник влюблялся в Юнту и обнаруживал, что ей известна тайная тропа к изумительному гроту из горного хрусталя. Он сообщал местным жителям о месторождении ценных минералов, и они его обкрадывали. Народ ликовал, а лишенная путеводного света Юнта срывалась со скалы.
Спустя много лет пожилая Рифеншталь с грустью сказала: Этот фильм оказался предчувствием моей жизни. Как и Юнту, меня любили и ненавидели. Как Юнта лишилась хрустальных сокровищ, так и я теряла потом все свои идеалы .
Объясняя, позже - почему она решила заняться режиссурой, Лени Рифеншталь сказала, что давно хотела сыграть роли, не похожие на те, в которых женщина находилась на заднем плане, а горы являлись главным компонентом.
Премьера фильма состоялась 24 марта 1932 года в Берлине. На биеннале в Венеции Голубой свет получил серебряную медаль. Рифеншталь также совершила поездку в Лондон, где фильм восторженно встретили английские зрители. Несмотря на отрицательные отзывы берлинских критиков, картина стала приносить прибыль, и в октябре 1933 года Бела Балаш как соавтор сценария предъявил к Лени Рифеншталь денежные претензии. Рифеншталь, в свою очередь, обратилась к гауляйтеру Франконии, а также главному редактору известной антисемитской газеты Штурмовик Юлиусу Штрайхеру: Настоящим уполномочиваю гауляйтера Юлиуса Штрайхера из Нюрнберга — издателя Штюрмера — представлять мои интересы по вопросам претензий ко мне еврея Белы Балаша .
В феврале 1932 года в берлинском Дворце спорта Лени услышала речь Гитлера. Ранее она ничего не знала о нем и его партии, но атмосфера политического митинга и выступление Гитлера так поразили Рифеншталь, что она написала ему восторженное письмо. Выяснилось, что фюрер восхищался героинями Лени, поэтому удостоил ее аудиенции.
Позже Рифеншталь уехала в Гренландию на съёмки фильма Арнольда Фанка SOS — айсберг , и из серии статей о поездке в Гренландию для журнала Tempo , а также из лекций перед показом фильма в кинотеатрах возникла книга, вышедшая в свет в 1933 году. Рифеншталь снова встретилась с Гитлером, и познакомилась с Йозефом Геббельсом и его супругой. Позже на протяжении всей своей жизни Рифеншталь утверждала, что между ней и министром пропаганды возникла и сохранялась глубокая взаимная антипатия.
В мае 1933 года Рифеншталь приняла предложение Гитлера снять фильм о партсъезде победы - пятом съезде НСДАП в Нюрнберге. Она работала на картине с известными операторами Зеппом Алльгайером, Францем Ваймайром и Вальтером Френцем и сама занималась монтажом. Продюсером выступило министерство пропаганды во главе с Геббельсом. Премьера Победы веры состоялась 1 декабря 1933 года, однако после уничтожения верхушки СА в ночь длинных ножей фильм исчез с экранов, так как в нём наряду с Гитлером большое место было отведено начальнику штаба штурмовых отрядов Эрнсту Рёму.
Фильм Победа веры стал для Рифеншталь пробой пера . Отснятый материал отчётливо носил характер репортажа, содержал много случайного и несистематизированного материала и являлся недостаточно зрелой презентацией НСДАП как политической партии, демонстрируя неопытность Рифеншталь в качестве режиссёра документального кино.
В апреле 1934 года Гитлер поручил Лени Рифеншталь съёмки картины Триумф воли , ещё одного фильма о съезде единства и силы НСДАП. Для этого она основала производственную компанию Reichsparteitagfilm GmbH . Как и Победа веры , фильм финансировался самой НСДАП. Гитлер догадался, что такой фильм должен снимать не партийный функционер, а художник, и это было настоящее полнометражное кино о нацистах, в котором художественный образ Гитлера был впервые предъявлен миру. Картина пользовалась популярностью, и Триумф воли заставил идти за фашистами тысячи людей.
Рифеншталь осталась недовольна прологом, снятым Вальтером Руттманом, и взяла в свои руки руководство съёмками, которые проходили с 4 по 10 сентября в Нюрнберге. В её распоряжении находилась команда из 170 человек (из них 36 операторов) и 30 камер, которые закреплялись на флагштоках, поднимались на дирижаблях, и снимали Гитлера сразу с нескольких точек. Лени Рифеншталь понадобилось семь месяцев для монтажа и завершения работы над фильмом. Из отснятого материала длительностью в несколько сотен часов она смонтировала фильм, хронометраж которого составил 114 минут. Музыку к фильму написал композитор Герберт Виндт, который и в дальнейшем часто сотрудничал с Рифеншталь. Премьера Триумфа воли состоялась в присутствии Гитлера 28 марта 1935 года в Уфа-Паласт ам Цоо в Берлине.
О Триумфе воли Рифеншталь говорила, что она хотела создать не хронику, не репортаж, а художественный фильм : Это не отвечает ни героическому стилю, ни внутреннему ритму реального события. Его должен ощутить, подчинить своему движению и передать художественный фильм. Внутреннее понимание задачи само по себе выдвигает такое понятие, как художественное решение. Ещё нигде в мире государство не занималось в такой степени вопросами кино. Это его лицо, которое обращается к нам, его фюрер и его соратники. Весь народ узнает в нём самого себя . Эти слова были для Рифеншталь также программой монтажа фильма. Она создала кинематографическую симфонию движения, в которой Гитлер является главным исполнителем даже в том случае, когда его нет на месте событий. Ритм и движение используются при этом в качестве художественных принципов организации киноматериала, чтобы вызвать у зрителя эмоциональную реакцию и впечатление личного непосредственного участия в партийном съезде .
В то же время Рифеншталь подчеркивала документальный характер фильма, имея в виду объективное описание реального события. Однако её работа с документальным материалом вела к драматизации партийного съезда, который изначально был отрепетирован и инсценирован для киносъёмок.
Фильм наилучшим образом соответствовал представлениям национал-социалистов о самих себе, их руководство чествовало Триумф воли как образец удачной нацистской пропаганды и официально придало ему пропагандистский статус. За Триумф воли Рифеншталь получила Немецкую кинопремию за 1934/1935 год, премию за лучший иностранный документальный фильм на венецианском биеннале 1935 года и золотую медаль на Всемирной выставке в Париже в 1937 году. Вслед за фильмом в свет вышла книга Лени Рифеншталь То, что осталось за кадром фильма о съезде национал-социалистической партии .
Когда позже Лени спрашивали: Вы, конечно, гордитесь Триумфом воли , но все-таки, после всего, что вам пришлось пережить... Горжусь ли я? - реагировала Рифеншталь, - что вы, я жалею, что сняла его: если бы я знала, что он мне принесет, то ни за что не стала бы его делать .
Поскольку рейсхвер (с мая 1935 года - Вермахт), который в 1934 году после смерти Пауля фон Гинденбурга впервые принимал участие в съезде НСДАП, в Триумфе воли был представлен недостаточно, Лени Рифеншталь сняла еще один 26-минутный короткометражный фильм День свободы! — Наш вермахт! . Фильм рассказал о седьмом съезде НСДАП 1935 года, и его премьера состоялась 30 декабря 1935 года. Сама Рифеншталь называла свои пропагандистские постановки чисто документальными работами.
Следующий фильм Олимпия , снятый Рифеншталь, и посвященный берлинским Олимпийским играм 1936 года, был еще более грандиозным. Нужно было снимать выступления всех спортсменов, каждый момент состязаний. До начала съемок она несколько месяцев учила операторов, для каждого из них были подобраны или изготовлены на заказ камеры и объективы. Придумывались необычные ракурсы: одна камера запускалась на воздушном шаре, другая - для съемки бегунов - вмонтировалась в движущийся механизм, третья приспосабливалась для съемки одновременно в воде и над водой, около площадки для прыжков в высоту рыли яму для оператора. Отснято было 400 километров пленки, просмотр материала занял два с половиной месяца. Рифеншталь сама монтировала фильм почти два года. Олимпия вошла в десятку лучших фильмов мира. И техника, и способы съемки, опробованные в Олимпии , стали классическими и использовались потом неоднократно.
Впервые Лени остро почувствовала противоречие между тем, как ощущала себя она сама, и тем, как видели ее другие, во время американских гастролей именно с фильмом Олимпия . Пока она плыла на пароходе в США, случились события в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года, хрустальная ночь - массовые еврейские погромы по всей Германии.
Как только Лени ступила на берег, от журналистов посыпались вопросы: Что вы думаете о преследовании евреев? Одобряете ли вы разрушение синагог в Германии? Вы тоже антисемитка? Я ничего не знаю, - оправдывалась Лени, - я не слышала ни о каких погромах, этого не может быть, я вам не верю! Но ее бойкотировали. Перед ее гостиницей проходили антифашистские демонстрации: Leni go home! Деятели киноиндустрии отказывались от встреч с ней. Не испугался с ней увидеться только Уолт Дисней. Правда, потом выяснилось, что он просто не знал, в чем дело . Был устроен один-единственный частный просмотр Олимпии . Реакция была восторженной, но для проката в США Олимпию никто не купил. В Германию Рифеншталь вернулась в тяжелом расположении духа. В Америку она ехала как режиссер - представлять свою картину, а ее встретили как прислужника фашистской идеологии.
Когда в Германии пылали костры из запрещенных нацистами книг, Лени снималась в очередной сказке для взрослых - играла в Гренландии отважную полярную летчицу, а после возвращения нашла в почтовом ящике прощальные письма эмигрировавших друзей. После этого она пыталась во время встречи с Гитлером заговорить на политические темы, но он резко оборвал ее.
В 1939 году в Париже Рифеншталь прочла лекцию на тему Является ли кино искусством? , а в 1939 для съёмок Пентесилеи основала собственную кинокомпанию Leni Riefenstahl Film GmbH , работала над новым сценарием и занималась подготовкой съёмок. Однако работа прервалась 1 сентября 1939 года из-за начала Второй мировой войны.
В 1939 году Рифеншталь окончила курсы фронтовых корреспондентов. Она сама и сотрудники её кинокомпании вступили в действующую армию в качестве военных корреспондентов для освещения военных действий в Польше, но жестокие убийства солдатами вермахта польских евреев в городе Коньске привели её в ужас, и она отказалась от дальнейшей работы.
В 1940 году запланированные натурные съёмки в Испании фильма Долина из-за войны были перенесены в Германию. Однако чтобы воссоздать дух Испании, в качестве статистов на съёмках были использованы 68 цыган из расположенного поблизости концентрационного лагеря Максглан под Зальцбургом. Впоследствии многие из этих неарийских статистов погибли от непосильного труда в лагере или были расстреляны. В Долине Рифеншталь выступала не только как режиссёр, но и как исполнительница главной роли. Однако работа над фильмом была заморожена из-за болезни Рифеншталь. Только в 1943 году состоялись последние натурные съёмки, но уже в Испании. Финансирование съёмок было осуществлено имперским министерством экономики по личному распоряжению Гитлера.
Как и в Голубом свете , в Долине можно найти параллели с жизнью Рифеншталь. Это история женщины, поверившей лжегерою. Маркиз заманивает танцовщицу-цыганку Марту в свой замок, наряжает в дорогие одежды, обещает беречь, защищать и жениться, но оказывается жестоким и коварным негодяем. Романтичный пастух Педро душит подлого узурпатора, освобожденные селяне ликуют, а Марта с пастухом уходят навстречу радуге. Рифеншталь сыграла в фильме главную роль. В 40 лет она по-прежнему была красива и замечательно танцевала.
В 1940 году, во время съёмок фильма Долина , Лени познакомилась со своим будущим мужем Петером Якобом. Лейтенант альпийских стрелков Якоб находился в Австрии на отдыхе после ранения и снимался в кино в качестве каскадера. Впоследствии он воевал на восточном фронте (за полярным кругом) и в Италии. Рифеншталь и Якоб поженились 21 марта 1944 года в Кицбюеле.
В новой гитлеровской столице мира — Германии было запланировано строительство киностудии Рифеншталь площадью 26 000 метров. Но когда осенью 1944 года нацисты предложили Лени снять фильм о Линии Зигфрида — оборонительной линии против союзников — она отказалась от съёмок. Из-за этого она поссорилась с Геббельсом и имперской Палатой по делам культуры, которые больше никогда не давали ей средства на съёмки.
30 марта 1944 года Рифеншталь в последний раз встретилась с Адольфом Гитлером в его резиденции Бергхоф, а летом 1944 года на восточном фронте погиб её брат Хайнц.
Последние съёмки Долины состоялись в Праге. Незадолго до конца войны к ней в Кицбюель приехала мать. В 1945 году Лени даже и не подозревала о поражении Германии, о бомбардировках Берлина, так как монтировала в своем тирольском домике фильм о романтических пейзажах Испании. Когда Рифеншталь арестовали и обвинили в пособничестве нацизму, она отвечала, что просто снимала документальное кино. Она была приговорена к четырем годам тюрьмы, и позже у этой женщины, обладавшей фантастической волей и жизнестойкостью, хватило мужества начать жизнь сначала.
Всего в период с 1949-го по 1987-й годы состоялось несколько судебных процессов против Лени Рифеншталь. Один из них был по поводу насильственного привлечения цыган из лагеря Максглан к съёмкам в фильме Долина . Новые проекты Рифеншталь реализовать не удавалось отчасти в силу её нацистского прошлого, отчасти в силу крупных денежных затрат, которые на них требовались. Все это привело к тому, что Лени Рифеншталь прекратила заниматься кино и увлеклась фотосъемкой.
В 1956 году она впервые посетила Африку.
Её путевые впечатления, выраженные в снимках, были опубликованы в ведущих мировых СМИ — в Штерне , Санди Таймс , Пари Матч , Европейце , Ньюсвик и Сан .
Позже, с 1962-го по 1977-й годы она с фотоаппаратом не один раз пересекала нубийскую пустыню, запечатлевая на плёнку жизнь нубийских племён. В 1973 году в свет вышел ее фотоальбом Нубийцы — люди, будто пришедшие с другой звезды , а в 1976 году следующий фотоальбом Нубийцы из племени Кау .
Именно Лени Рифеншталь открыла нубийские племена центрального Судана для широкой публики во всем мире — после её фоторепортажей об их жизни ими заинтересовались не только журналисты, но и антропологи и историки.
В возрасте 71 год в 1974 году Рифеншталь впервые совершила погружение с аквалангом и камерой для подводной съёмки. Всего за последние три десятилетия своей жизни она совершила более двух тысяч погружений, а результатом её многолетней работы стали фотоальбомы Коралловые сады и Чудо под водой , а также документальный фильм Подводные впечатления . Несмотря на свой возраст и серьезные травмы, полученные ранее при катании на лыжах, Рифеншталь до последних дней продолжала активно заниматься дайвингом. Чтобы инструктор в школе подводного плавания выдал ей аттестат на право пользования аквалангом, Лени даже подделала свидетельство о рождении, уменьшив свой возраст на 20 лет.
У Рифеншталь не было детей, о чём она сожалела. Только под водой я по-настоящему счастлива, - говорила Рифеншталь. - Боль уходит, и я становлюсь другим человеком. Даже акулы не могут остановить меня .
В 1975 году её фотоальбомы были объявлены лучшей работой в области фотографии , а в 1986 году в свет вышла её книга мемуаров, которая была издана в 13 странах, в Америке и Японии ставшая бестселлером.
В 1993 году Лени дала большое интервью в фильме Сила образов . Фильм получил премию Эмми и специальный приз кинокритиков в Японии. В 2001 году президент МОК Хуан Антонио Самаранч в швейцарской Лозанне вручил ей Золотую медаль берлинских Олимпийских игр 1936 года (хотя медаль и была присуждена ей ещё в далёком 1938 году, однако получить её она долгое время не могла).
В 2002 году Рифеншталь работала над фильмом Подводные впечатления . В этом же году Лени Рифеншталь праздновала свой столетний юбилей в кругу множества звёзд и посетила Россию.
8 сентября 2003 года, через две недели после своего 101-го дня рождения, Лени Рифеншталь скончалась в своём собственном доме в городке Пёкинг на Штарнбергском озере. Её спутник жизни, 61-летний кинооператор Хорст Кеттнер, до самого последнего мгновения не отходил от неё.
12 сентября 2003 года в Мюнхене состоялась панихида и кремация, а 10 октября того же года урна с прахом Лени Рифеншталь была захоронена на мюнхенском кладбище Вальдфридхоф .
В 1987 году американскими документалистами о Лени Рифеншталь был снят документальны фильм Лени Рифеншталь - триумф её воли .
Текст подготовил Андрей Гончаров
Использованные материалы:
Материалы сайта Википедия
Статья А.Чередниченко Лени Рифеншталь
Материалы сайта Люди
22 августа 1902 года – 8 сентября 2003 года
шаимов вячеслав 5 ноября 2015 07:13
Ростоцкий Станислав Иосифович
Народный артист СССР (1974)
Кавалер ордена Ленина
Кавалер ордена Октябрьской революции
Кавалер ордена Трудового Красного Знамени
Кавалер ордена Отечественной войны I степени
Кавалер ордена Красной Звезды
Кавалер ордена Дружбы (КНР)
Лауреат Ленинской премии (1980, за фильм Белый Бим чёрное ухо )
Лауреат Государственной премии СССР (1970, за фильм Доживём до понедельника )
Лауреат Государственной премии СССР (1975, за фильм А зори здесь тихие… )
Лауреат премия Ленинского комсомола (1974, за фильм А зори здесь тихие… )
Кавалер ордена За заслуги перед Отечеством IV степени (1996, за заслуги перед государством, многолетнюю плодотворную деятельность в области культуры и искусства)
Станислав Ростоцкий родился 21 апреля 1922 года в городе Рыбинске.
Его отец Иосиф Ростоцкий был врачом и руководящим работником в системе здравоохранения, а мама Лидия Ростоцкая была домашней хозяйкой. В детстве Станислав Ростоцкий подолгу жил в деревне, любил природу, и его жизнь мало чем отличалась от жизни миллионов его сверстников – в ней был не очень устроенный быт, хлебные карточки, перешитые из отцовских брюк штаны и жизнь в городской коммуналке.
В пятилетнем возрасте Станислав впервые увидел картину Сергея Эйзенштейна Броненосец Потемкин , а в четырнадцать лет он попал на кинопробы к великому режиссеру, был утвержден на роль и принял участие в съемках фильма Бежин луг . В 16 лет Ростоцкий вновь пришел к Эйзенштейну и сказал, что согласен чистить ему ботинки, бегать в магазин и мыть посуду, если он за это будет его учить . Эйзенштейн рассмеялся и взамен посуды и гуталина предложил Ростоцкому для начала изучить 20 томов Ругон-Маккаров Золя, импрессионистов, музыку Равеля, Дебюсси, Человеческую комедию Бальзака, японское искусство и русскую классику. Когда в 1940 году Станислав окончил школу, он поступил в Институт философии и литературы, чему во многом способствовали его занятия с Эйзенштейном. Дружба Ростоцкого с мастером продолжалась до конца жизни Эйзенштейна, но режиссурой они практически не занимались. Великий режиссер убеждал ученика, что режиссуры не бывает без знаний – нужно прочесть не двадцать, а тысячи и тысячи томов, и Ростоцкий продолжал упорно заниматься в твердой уверенности, что вскоре поступит в Институт кинематографии. Однако началась война, и ВГИК был эвакуирован. В мирное время Станислав Ростоцкий числился после призыва 1940 года нестроевым из-за болезни позвоночника, однако в феврале 1942 года его призвали в армию. Сначала он проходил службу в 46-й запасной стрелковой бригаде, расположенной у станции Сурок в Марийской АССР, а в сентябре 1943 года Станислав попал на фронт, где ему довелось воевать гвардии рядовым в 6-м гвардейском кавалерийском корпусе. Он участвовал в боях, пройдя путь от Вязьмы и Смоленска до Ровно. Вот несколько строк из написанной Ростоцким Автобиографии : Еще раз вспыхнули ракеты. Вырвали из темноты Дубно. Я увидел стены крепости, церковь, возвышавшуюся над городом, танки, нескольких бойцов и вдруг рядом с собой, несмотря на окружающий грохот, ясно услышал: Танк! - и сразу вслед за этим из канонады и рева ночного танкового боя ясно выделился нарастающий звук мотора. Я хотел вскочить, но в это время что-то крепко схватило меня за пятку и потащило назад. Что-то огромное, неумолимое и жесткое навалилось на меня, сжало грудную клетку, обдало жаром и запахом бензина и жженого металла, стало на мгновение очень страшно, именно из-за полной беспомощности и невозможности бороться. Готов парень. Отвоевался... - громко и ясно сказал кто-то рядом. Стало обидно и страшно, что бросят. А я ведь жив. Жив или нет? Только дышать очень трудно, и рука не шевелится, и нога. Но надо встать. Встать во что бы то ни стало. Я с трудом оторвался от весенней слякоти, простоял, как мне показалось, очень долго и начал падать, но чьи-то руки подхватили меня. Я узнал фельдшера Аронова. Э, брат, раз встал, значит, жив будешь , - сказал он мне. И тут же раздался голос майора Симбуховского: Бричку! Мою бричку!
11 февраля 1944 года на Западной Украине под городом Дубно Станислав Ростоцкий получил тяжелое ранение, был госпитализирован в Ровно, потом в Москву, и перенес несколько операций, в результате которых у него была ампутирована нога. В августе 1944 года он был признан инвалидом войны второй группы, вернулся в Москву и стал студентом Института кинематографии, попав в мастерскую к Григорию Козинцеву.
Именно во ВГИКе Ростоцкий познакомился со своей будущей супругой актрисой Ниной Меньшиковой. В то время Нина тоже училась во ВГИКе в мастерской Сергея Герасимова. На Ростоцкого она сразу обратила внимание, но завоевать его сердце всерьез не рассчитывала. Вокруг Ростоцкого находилось достаточно других красавиц из института. Но однажды она услышала, что Станислав вместе со своим соавтором Владимиром Красильщиковым собирается ехать в долгую творческую командировку и ищет кого-нибудь, кто смог бы им там готовить еду. Собрав вещи, Нина предложила Станиславу и Владимиру свою помощь. Потом Ростоцкий вспоминал, что его неприятно удивило решение Нины ехать с двумя незнакомыми мужчинами в командировку, что никак не помешало ему влюбиться в юную актрису. В браке с Ниной у него родился сын Андрей, ставший позже известным актером.
Одновременно с учебой Станислав Ростоцкий работал на картинах Козинцева на киностудии Ленфильм , этот период его жизни продлился семь лет, и когда учеба подошла к концу, Козинцев рекомендовал Ростоцкого как режиссера, готового сразу начать работу в кинематографе.
В 1952 году Станислав получил направление на студию имени Горького. После смерти Сталина в 1953 году и с приходом Хрущева к власти кинематографистам была дана установка снимать больше картин на сельскохозяйственную тему. К тому времени Ростоцкий снял самостоятельно несколько научно-популярных фильмов, и ему предложили подумать о съемках художественного фильма. Друзья подсказали Станиславу, что в редакции журнала Новый мир лежит повесть Гавриила Троепольского Прохор семнадцатый и другие , которую пока не разрешают печатать по идеологическим соображениям. Перечитав рукопись, показывавшую ужасное положение в сельском хозяйстве, Станислав Ростоцкий решил снять по ней фильм. Когда картина была готова, во время ее показа на худсовете Сергей Герасимов шепнул на ухо Ростоцкому: Стасик, вы что - самоубийца? Картина Ростоцкого без прикрас иллюстрировала тогдашнюю бюрократическую систему, управлявшую селом. Фильм тут же положили на полку, а режиссера объявили контрреволюционером. Окончательное решение по фильму принимал бывший первый секретарь ЦК комсомола министр культуры Михайлов. Во время встречи с опальным режиссером он сказал, что картина очень плохая, и название Земля и люди не имеет никакого отношения к содержанию фильма. Несмотря на то, что Ростоцкий внес несколько поправок, запрет на показ фильма был наложен, однако вскоре Сергей Герасимов сообщил Ростоцкому, что мнение Михайлова резко изменилось, и вскоре министр долго жал Ростоцкому руку, объясняя новую точку зрения: Вы сделали прекрасный фильм. Поздравляю. Мы отпечатаем 4,5 тысячи копий для показа сразу по всему Союзу . Причина столь неожиданной метаморфозы заключалась в том, что картину просмотрел Хрущев, готовившийся к XX съезду партии. Фильм ему понравился, и он дал добро на его прокат. Премьера картины состоялась на следующий день после съезда, и фильм выглядел документом, обличающим положение дел в сельском хозяйстве СССР. Вскоре она была снята с экранов.
В 1957 году Станислав Ростоцкий снял еще одну картину, посвященную проблемам села. Фильм назывался Дело было в Пенькове , и его главным героем был добрый, честный и непростой деревенский парень, задира, радеющий за справедливость, сыгранный Вячеславом Тихоновым. В этом фильме многое было новаторским и необычным - особенно жизненная история и характер главного героя Матвея. Картина получила множество замечаний и возражений, среди которых было даже такое неожиданное утверждение, что песня, которую впоследствии пел весь народ СССР Огней так много золотых на улицах Саратова , - аморальна, потому что советская девушка не может любить женатого мужчину. Фильм был назван клеветой на колхозный строй, и была организована кампания по его обсуждению и осуждению – чиновники от кино изо всех сил старались доказать, что картина вредна и недостойна того, чтобы ее увидели советские зрители. Дорогу к ним фильм пробивал себе сам. Было сделано всего 10 копий, вышедших в ограниченный прокат, после чего стали поступать многочисленные восторженные отклики зрителей. Прокатчики поняли, что показ ленты - гарантированное выполнение планов, и картина начала активно показываться на экранах СССР. Актриса Светлана Дружинина, сыгравшая в фильме Дело было в Пенькове , рассказывала о Станиславе Иосифовиче: Это мой по-настоящему первый учитель. Я невероятно благодарна Ростоцкому. Он научил меня тому, чему не учат в институте. Он был человеком военной закалки. На войне он потерял ногу, будучи совсем молодым парнишкой. Поэтому он был невероятно рискованным режиссером. У него было какое-то удивительное чутье на то, чтобы выбирать артисток. Когда он мне предложил пробы в Дело было в Пенькове , для всех это был полный шок. Я - девочка, закончившая балетную школу Большого театра, училась всего один год на актерском факультете. Меня били палками по ногам, потому что я ходила по первой позиции, а не как все нормальные люди, тем более почвенники, потому что картина почвенная, актриса почвенная, героиня почвенная. Поэтому это был общий шок. Нужно отдать ему должное, он научил меня не только риску брать молодых никому не известных артистов, но и удивительно тщательной работе с ними .
В 1959 году Ростоцким была снята в Чехословакии картина Майские звезды , а в 1962 году – картина На семи ветрах. Эти фильмы были сняты Станиславом Ростоцким на военную тематику, и в них главное место занимали судьбы людей. На просмотре фильма Майские звезды один из чешских режиссеров сказал: Эта картина снята очень просто – сердцем . Фильм с большим успехом показывался в Чехословакии, и хорошему отношению чешских зрителей к картине не помешали даже трагические пражские события 1968 года. В 1989 году, 30 лет спустя выхода картины на экран, в Праге состоялась повторная премьера Майских звезд , она прошла с огромным успехом и при участии всех занятых в фильме ведущих актеров.
В 1963 году Станислав Ростоцкий снял короткометражный фильм Зимние этюды , а в 1965 году - двухсерийная экранизация новелл Михаила Лермонтова Бэла , Тамань и Максим Максимыч , получившую название Герой нашего времени . Следующая лента режиссера называлась Доживем до понедельника , и стала одной из самых удачных режиссерских работ Ростоцкого, так как произвела на зрителей огромное впечатление, а Станислав Ростоцкий благодаря этому фильму открыл новое направление в кинематографе для юношества. Местом действия фильма стала школа, представшая сколом общества, а автор фильма фактически заявлял протест против всеобщей стандартизации в воспитании молодого поколения. Картина чудом вышла на экраны. Фильм был снят в рекордно короткие сроки - за три с половиной месяца, и запрет на съемки просто не успел прийти. Тогдашний министр кинематографии Романов высоко оценил картину, но потребовал внести около тридцати поправок, из которых Ростоцкий соглашался лишь на три. Чиновниками было принято решение показать картину в Доме кино делегатам Всесоюзного съезда учителей. По всей видимости, кинематографическое начальство рассчитывало на неприятие фильма участниками съезда. Перед показом на сцену вышли режиссер Станислав Ростоцкий, а также актеры Вячеслав Тихонов, Нина Меньшикова, Ирина Печерникова, сыгравшие главные роли, и другие артисты, занятые в картине. И когда после завершения показа в зале зажегся свет, то учителя, стоя, скандировали: Мо-лод-цы! Только за первый год проката картину Доживем до понедельника посмотрели более 90 миллионов зрителей. Лента была удостоена Государственной премии СССР и Гран-при на VI Московском международном кинофестивале в 1962 году.
В начале 1970-х годов Ростоцкий вновь обратился к теме Великой Отечественной войны, и в 1972 году им был снят фильм А зори здесь тихие по повести Бориса Васильева, который позже в интервью рассказывал: С Ростоцким у меня была самая счастливая работа в кино. Мы вместе на Валдае писали сценарий, потом я присутствовал на отборе актеров и на съемочной площадке. Он не вставил в картину ни одного слова, против которого я выступал. Никто так не уважал авторское право, как он .
Картина, рассказывающая об одном из бесчисленных эпизодов самой страшной в истории войны, получилась настолько проникновенно трагической, что не могла оставить равнодушным ни отечественного, ни зарубежного зрителя. Натурные съемки фильма А зори здесь тихие проходили в Карелии, неподалеку от деревушки Сяргилахта в Пряжинском районе, а остальные съемки проходили в павильонах киностудии Мосфильм . Кастинг на главные роли в фильме проходил очень тяжело. Ростоцкий крайне придирчиво отбирал претендентов, отсмотрев за все время несколько сотен актрис. Среди исполнителей главных ролей только Ольга Остроумова ранее играла у Станислава Ростоцкого в картине Доживем до понедельника . Для Елены Драпеко, Екатерины Марковой, Ирины Долгановой и других артистов роли в фильме А зори здесь тихие стали дебютом в кино. Ростоцкому стоило огромных усилий уговорить актрис сниматься в сценах обнаженными. Девушки долго отказывались, но уступили уговорам режиссера. Были отсняты сцены в бане, а также еще одна сцена, во время которой девушки-зенитчицы загорали на брезенте. Художественный совет Мосфильма потребовал исключить сцены из картины, первую Ростоцкому удалось отстоять, а вот второй эпизод пришлось удалить. Сам режиссер об этой работе Ростоцкий рассказывал: Меня вытащила из боя женщина. На своих руках. Она была доброволкой, воевала на фронте до победы. Красивая женщина и очень хороший человек. После войны вышла замуж, у нее было двое прекрасных детей. Но погибла она все равно от войны. Рак мозга, который, естественно, связан с тем, что она пережила. На фронте ее звали Аня Чегунова, потом она стала носить фамилию мужа - Бекетова. Она не видела картину А зори здесь тихие... - к тому времени уже ослепла. Я привез ее на студию и во время показа рассказывал, что происходит на экране... Таким образом, она сумела ее посмотреть . Аня знала, что я в огромной степени снимал этот фильм как благодарность ей и как благодарность всем тем женщинам, которые помогли многим бойцам остаться в живых .
В общей сложности только за год две серии картины посмотрели более 135 миллионов человек. Фильм А зори здесь тихие стал лауреатом нескольких международных кинофестивалей, а Голливудской академией киноискусства признан одной из пяти лучших мировых картин года. Этот фильм занимает 10-е место в списке самых посещаемых фильмов советского кинопроката. Борис Васильев рассказывал: А зори здесь тихие была представлена на Оскара , и Станислав поехал в Америку. Вернулся без приза, но страшно счастливый: Ты не представляешь, какому фильму мы проиграли! Гениальному фильму . Проиграли мы тогда Скромному обаянию буржуазии Бунюэля, и он искренне радовался чужому успеху. И еще одну важную вещь я скажу. При всей режиссерской жесткости на съемках, когда он монтировал фильм, он плакал .
На съемочной площадке Ростоцкий всегда внимательно относился к актерам. В интервью он рассказывал: Я очень люблю актеров. Они хорошие, да жизнь страшная. Она калечит людей. А актеры многие несчастливы. Часто бывает, что однажды снимут их и бросят. Или бесконечно предлагают играть одно и то же. Лично у меня нет угрызений совести по поводу той или иной актрисы, которую я снимал. Может быть, я много на себя беру, но думаю, что в жизни девочек, с которыми мы создавали А зори здесь тихие , картина эта сыграла огромную роль. Они стали по-другому ко всему относиться, стали личностями. И я в этом тоже виноват. Мы очень о многом беседовали. Я знал все их тайны. Уверен, что есть картины, которые формируют актера как личность, а есть другие, которые разрушают человека .
В 1977 году Станислав Ростоцкий снял картину по еще одному произведению Гавриила Троеполького Белый Бим Черное ухо . Несмотря на то, что режиссеру не давали ее снимать целых три года, фильм после выхода был удостоен Ленинской премии, Гран-при фестиваля в Карловых Варах, а также многих других наград. А сотрудничество режиссера Станислава Ростоцкого и актера Вячеслава Тихоновым, учитывая опыт их работы на предыдущих картинах, стало одним из самых плодотворных в истории кинематографа.
В фильме Эскадрон гусар летучих в роли гусара Дениса Давыдова Ростоцкий снял сына Андрея, мгновенно ставшего знаменитым. Творческая судьба знаменитого отца эхом отразилась и на творческой судьбе его сына. А в 1998 году сам Станислав Ростоцкий снялся в многосерийном телевизионном фильме режиссера А.Орлова На ножах по роману Лескова, исполнив роль генерала Синтянина.
Ростоцкий часто писал статьи в журналы Искусство кино и Советский экран , он написал главы в сборниках воспоминаний о Сергее Эйзенштейне, Григории Козинцеве, Андрее Москвине и Леониде Быкове. Ростоцкий был председателем жюри пяти Московских международных кинофестивалей в 1975, 1977, 1979, 1981 и 1983 годах. По опросам журнала Советский экран фильмы Станислава Ростоцкого трижды признавались лучшими фильмами года в СССР.
В начале 1990-х годов Ростоцкий перестал снимать кино, жил с женой на немногочисленные накопления, пенсию инвалида войны и президентскую пенсию, составлявшую тысячу рублей.
В это время Станислав занимался делами ветеранов кино, и еще одним из его увлечений была рыбалка, он был даже награжден почетным знаком За развитие рыбного хозяйства России . Оператор Василий Шумский рассказывал: Мы дружили со студенческих лет. Мы оба фронтовики, оба любили природу, рыбачили. Он так любил воду, что поселился на берегу залива .
Начало 2001-го года Ростоцкий проводил время преимущественно в доме под Выборгом, на берегу Финского залива. Именно поэтому в Выборге регулярно проводился кинофестиваль Окно в Европу , который задумал Ростоцкий.
В августе 2001 года Станислав Ростоцкий в очередной раз ехал в Выборг на кинофестиваль Окно в Европу . В эту поездку он отправился на Волге , полученной в дар от Союза кинематографистов за выдающийся вклад в отечественное кино. Во время этой поездки 10 августа 2001 года у режиссера случился сердечный приступ. Ростоцкий ехал по дороге из Высоцка в Выборг, и когда до места назначения оставались считанные километры, Ростоцкий внезапно почувствовал резкую боль в груди. Он остановил машину, сидевшая рядом с ним Нина Меньшикова вызвала скорую помощь , но прибывшая бригада врачей констатировала смерть режиссера. Актриса Людмила Шагалова рассказывала: Мы со Стасиком знакомы с тридцать пятого года, когда вместе ходили в дом пионеров. Знаете, он никогда и ни на что не жаловался. В нем все-таки играла польская кровь - лопни, но держи фасон. Мало кто знает, что на фронте он потерял ногу, потому что он даже палочку в руки не брал. Многие режиссеры снимают только своих жен, а он Нину занял только в Доживем до понедельника . Он позвонил мне в середине июня и сказал, что везет показывать в Америке А зори здесь тихие . Я ахнула, потому что последние полгода у него была стенокардия, пятнадцати метров не мог пройти. Стасик засмеялся: Не важно, где я умру, все равно привезут хоронить в Москву . Вернувшись из Америки, он снова позвонил: Я живой! Это были последние его слова, которые я слышала .
За телом отца в Выборг приехал его сын Андрей Ростоцкий. На фестивале Окно в Европу , куда так и не доехал Станислав Ростоцкий, прошли траурные мероприятия. Марианна Ростоцкая, кинокритик и жена Андрея Ростоцкого рассказывала: Мы познакомились, когда я была еще совсем маленькая. Он пришел в мою жизнь как учитель, как человек, который принес очень много света, добра и истины, можно сказать, сформировал такой стержень, который меня до сих пор держит. Он, прежде всего, дал ощущение жизни. Он был человеком, который, как я представляю, нес истину в самом себе. В его фильмах есть очень много света и какого-то жизнеутверждающего начала. У него была очень четкая позиция и в жизни, и в кино. Он говорил, что в наше время доказать человеку, что жизнь не стоит ничего, очень легко, элементарно. Для этого есть масса поводов. Самое сложное - доказать человеку, что жить надо. Он сам в жизни бывал в ситуациях очень сложных, начиная с войны. Он юным мальчишкой пошел на фронт. Он был человеком благополучным, из очень интеллигентной и замечательной семьи. И вот он сталкивается лицом к лицу со страшной реальностью войны. Это была ситуация, в которой надо было выжить. Думаю, что с этого началось его формирование. Потом было тяжелейшее ранение, когда он понял, что жить его оставили не случайно, что в этой жизни он должен что-то очень важное рассказать людям. Про режиссуру он говорил, что режиссером можно становиться только в том случае, если у тебя есть что сказать людям, если ты в себе несешь какое-то послание, миссию. Для него искусство кино было не столько искусством, сколько каким-то духовным действом, духовным актом, и заключался он в том, что он хотел передать людям свое мироощущение. Он был невероятно светлым человеком, оптимистом. Его знали как человека всегда радостного. Я думаю то, что жизнь прекрасна, он доказывал себе каждый момент. В своих интервью и в жизни Станислав Иосифович часто говорил: Я - счастливый человек . Но это счастье он создал себе сам. Он физически все время должен был преодолевать, потому что после войны остался фактически инвалидом - потерял ногу. В 20 лет потерять ногу - большая трагедия. При этом он жил, будто он абсолютно здоровый человек. Он скакал на лошади, очень любил ловить рыбу, все виды. Он даже говорил, что рыбак - моя профессия . Он был в жизни очень азартен, никакого ощущения, что его жизнь чего-то лишила. Этого никогда не было .
Всего через год после смерти отца Андрей Ростоцкий погиб на съемках своего фильма в Красной Поляне, сорвавшись с горы. Нине Меньшиковой выпала участь на шесть лет пережить своего мужа и на пять лет сына. Светлана Дружинина рассказывала: Говорят, каждому отмеряно количество шагов, слов, вздохов. Вероятно, вся его семья прожила какой-то такой бурный поток жизни, что совершенно невероятным образом вся семья очень быстро или ушла в мир иной, или ушла из кинодеятельности. Я Андрюшу Ростоцкого знала очень давно, я знала его еще у мамы в утробе. Потому что Дело было в Пенькове снималось в тот момент, когда Нина Меньшикова носила под сердцем дитя. Она так хорошо сыграла у него в Доживем до понедельника и очень осторожно относилась к своему участию в его кино. Она сказала: Стасик влюбляется во всех своих артисток. Я не хочу ему мешать. Пусть он будет влюблен, он как Пигмалион. Поэтому всякий раз, когда он снимает, я или ухожу из павильона, или, в лучшем случае, стараюсь не смотреть ему в глаза, чтобы не мешать ему. Потому что он частицу своей души, этой влюбленности передает магическим способом на целлулоид. Пленка магически запечатлевает все оттенки человеческих чувств и взаимоотношений . Эта удивительная в дружбе и любви созданная семья ушла невероятно неожиданно .
Станислав Ростоцкий, Нина Меньшикова и Андрей Ростоцкий были похоронены на Ваганьковском кладбище.
О Станиславе Ростоцком и Нине Меньшиковой был снят документальный фильм Больше, чем любовь .
В 2002 году о Станиславе Ростоцком была снята телевизионная передача из цикла Кино, которое было .
Текст подготовил Андрей Гончаров
Использованные материалы:
Материалы сайта www.geroiros.narod.ru
Материалы сайта www.peoples.ru
Материалы сайта www.kino-teatr.ru
Материалы сайта www.goodcinema.ru
Материалы сайта www.km.ru
Материалы сайта www.tvkultura.ru
Текст статьи Станислав Ростоцкий умер за рулем любимой машины , автор А.Белый
ФИЛЬМОГРАФИЯ:
1952 — Пути-дороги (дипломная работа, на экраны не вышла)
1953 — Таинственная находка (второй режиссёр)
1955 — Земля и люди (по сборнику сатирических рассказов Г.Троепольского Прохор XVII и другие )
1957 — Дело было в Пенькове
1959 — Майские звёзды
1962 — На семи ветрах
1963 — Зимние этюды (короткометражный)
1965 — Максим Максимыч. Тамань
1966 — Бэла
1968 — Доживём до понедельника
1972 — А зори здесь тихие
1977 — Белый Бим Чёрное ухо
1979 — Профессия — киноактёр
1980 — Эскадрон гусар летучих
1984 — И на камнях растут деревья
1989 — Из жизни Фёдора Кузькина
21 апреля 1922 года – 10 августа 2001 года
шаимов вячеслав 5 ноября 2015 01:19
Последнее интервью Андрея Тарковского.
"АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ О КИНОИСКУССТВЕ"
Это интервью Тарковский дал парижскому еженедельнику Фигаро-мэгэзин в октябре 1986 года.
Оба моих последних фильма основаны на личных впечатлениях, но не имеют отношения ни к детству, ни к прошлому, они, скорее, касаются настоящего. Обращаю внимание на слово впечатления . Воспоминания детства никогда не делали человека художником. Отсылаю вас к рассказам Анны Ахматовой о её детстве. Или к Марселю Прусту. Мы придаём несколько чрезмерное значение роли детства. Манера психоаналитиков смотреть на жизнь сквозь детство, находить в нём объяснения всему - это один из способов инфантилизации личности. Недавно я получил крайне странное письмо от одного знаменитого психоаналитика, который пытается объяснить мне мое творчество методами психоанализа. Подход к художественному процессу, к творчеству с этой точки зрения, если хотите, даже удручает. Удручает потому, что мотивы и суть творчества гораздо сложнее, намного неуловимее, чем просто воспоминания о детстве и его объяснения. Я считаю, что психоаналитические истолкования искусства слишком упрощённы, даже примитивны.
Каждый художник во время своего пребывания на земле находит и оставляет после себя какую-то частицу правды о цивилизации, о человечестве. Сама идея искания, поиска для художника оскорбительна. Она похожа на сбор грибов в лесу. Их, может быть, находят, а может быть, нет. Пикассо даже говорил: Я не ищу, я нахожу . На мой взгляд, художник поступает вовсе не как искатель, он никоим образом не действует эмпирически ( попробую сделать это, попытаюсь то ). Художник свидетельствует об истине, о своей правде мира. Художник должен быть уверен, что он и его творчество соответствуют правде. Я отвергаю идею эксперимента, поисков в сфере искусства. Любой поиск в этой области, всё, что помпезно именуют авангардом , - просто ложь.
Никто не знает, что такое красота. Мысль, которую люди вырабатывают у себя о красоте, сама идея красоты изменяется в ходе истории вместе с философскими претензиями и просто с развитием человека в течение его собственной жизни. И это заставляет меня думать, что на самом деле красота есть символ чего-то другого. Но чего именно? Красота - символ правды. Я говорю не в смысле противоположности правда и ложь , но в смысле истины пути, который человек выбирает. Красота (разумеется, относительная!) в разные эпохи свидетельствует об уровне сознания, которое люди данной имеют о правде. Было время, когда эта правда выражалась в образе Венеры Милосской. И само собой разумеется, что полное собрание женских портретов, скажем Пикассо, строго говоря, не имеет ни малейшего отношения к истине. Речь идёт здесь не о красивости, не о чём-то красивеньком - речь идёт о гармоничной красоте, о красоте потаённой, о красоте как таковой. Пикассо, вместо того чтобы прославлять красоту, попытаться её прославить, поведать о ней, засвидетельствовать эту красоту, действовал как её разрушитель, хулитель, изничтожитель. Истина, выраженная красотой, загадочна, она не может быть ни расшифрована, ни объяснена словами. Но когда человеческое существо, личность оказывается рядом с этой красотой, сталкивается с этой красотой, она ощущает её присутствие, хотя бы по мурашкам, которые пробегают по спине. Красота - это словно чудо, свидетелем которого невольно становится человек. В этом все дело.
Мне кажется, что человеческое существо создано для того, чтобы жить. Жить на пути к истине. Вот почему человек творит. В какой-то мере человек творит на пути к истине. Это его способ существовать, и вопрос о творчестве ( Для кого люди творят? Почему они творят? ) суть вопрос безответный. На самом деле у каждого художника не только своё понимание творчества, но и своё собственное вопрошение о нём. Это соединяется с тем, что я сейчас говорю об истине, которой мы взыскуем, которой мы способствуем нашими малыми силами. Основополагающую роль здесь играет инстинкт, инстинкт творца. Художник творит инстинктивно, он не знает, почему именно в данный момент он делает то или другое, пишет именно об этом, рисует именно это. Только потом он начинает анализировать, находить объяснения, умствовать и приходит к ответам, не имеющим ничего общего с инстинктом, с инстинктивной потребностью создавать, творить, выражать себя. В некотором роде творчество есть выражение духовного существа в человеке в противоположность существу физическому, творчество есть как бы доказательство существования этого духовного существа. В поле человеческой деятельности нет ничего, что было бы более неоправданным, бесцельным, нет ничего, что было бы более самодовлеющим, нежели творчество. Если убрать из человеческих занятий все относящиеся к извлечению прибыли, останется лишь искусство.
Под созерцанием я всего-навсего понимаю то, что порождает художественный образ или же мысль, которую мы вырабатываем у себя о художественном образе. Это все совершенно индивидуально. Художественный образ, смысл художественного образа могут вытекать только из наблюдения. Если не основываться на созерцании, то художественный образ заменится символом, то есть тем, что может быть объяснено разумом, и тогда художественного образа не существует - ведь он уже не отражает человечество, мир.
Подлинный художественный образ должен выражать не только поиск бедного художника с его человеческими проблемами, с его желаниями и потребностями. Он должен отражать мир. Но не мир художника, а путь человечества к истине. Простого ощущения контакта с душой, которая где-то здесь, выше нас, но тут, перед нами, живёт в произведении, достаточно, чтобы оценить его как гениальное. В этом - истинная печать гения.
Было время, когда я мог назвать людей, влиявших на меня, бывших моими учителями. Но теперь в моём сознании сохраняются лишь персонажи , наполовину святые, наполовину безумцы. Эти персонажи , может быть, слегка одержимы, но не дьяволом; это, как бы сказать, божьи безумцы . Среди живущих я назову Робера Брессона. Среди усопших - Льва Толстого, Баха, Леонардо да Винчи … В конце концов, все они были безумцами. Потому что они абсолютно ничего не искали в своей голове.
Они творили не при помощи головы … Они и пугают меня, и вдохновляют. Абсолютно невозможно объяснить их творчество. Тысячи страниц написаны о Бахе, Леонардо и Толстом, но в итоге никто не смог ничего объяснить. Никто, слава богу, не смог найти, коснуться истины, затронуть сущность их творчества! Это лишний раз доказывает, что чудо необъяснимо …
В высшем смысле этого понятия - свобода, особенно в художественном смысле, в смысле творчества, не существует. Да, идея свободы существует, это реальность в социальной и политической жизни. В разных регионах, разных странах люди живут, имея больше или меньше свободы; но вам известны свидетельства, которые показывают, что в самых чудовищных условиях были люди, обладающие неслыханной внутренней свободой, внутренним миром, величием. Мне кажется, что свобода не существует в качестве выбора: свобода - это душевное состояние. Например, можно социально, политически быть совершенно свободным и тем не менее гибнуть от чувства бренности, чувства замкнутости, чувства отсутствия будущего.
Что же касается свободы творчества, то о ней вообще нельзя спорить. Ни одно искусство без неё не может существовать. Отсутствие свободы автоматически обесценивает художественное произведение, потому что это отсутствие мешает последнему выразиться в самой прекрасной форме. Отсутствие этой свободы приводит к тому, что произведение искусства, несмотря на своё физическое существование, на самом деле не существует. В творчестве мы должны видеть не только творчество. Но, к сожалению, в ХХ веке господствующей является тенденция, при которой художник-индивидуалист, вместо того, чтобы стремиться к созданию произведения искусства, использует его для выпячивания собственного я . Произведение искусства становится выразителем я его создателя и превращается, как бы сказать, в рупор его мелких претензий. Вам это известно лучше, чем мне. Об этом очень много писал Поль Валери. Наоборот, подлинный художник, а более того - гений, являются рабами дара, которым они наделены. Они обязаны этим даром людям, питать которых духовно и служить им были избраны. Вот в чём для меня заключается свобода.
Текст приводится по публикации Литературной газеты от 8 апреля 1987 года. Перевод с французского Л. Токарева.
Это интервью Тарковский дал парижскому еженедельнику Фигаро-мэгэзин в октябре 1986 года.
Оба моих последних фильма основаны на личных впечатлениях, но не имеют отношения ни к детству, ни к прошлому, они, скорее, касаются настоящего. Обращаю внимание на слово впечатления . Воспоминания детства никогда не делали человека художником. Отсылаю вас к рассказам Анны Ахматовой о её детстве. Или к Марселю Прусту. Мы придаём несколько чрезмерное значение роли детства. Манера психоаналитиков смотреть на жизнь сквозь детство, находить в нём объяснения всему - это один из способов инфантилизации личности. Недавно я получил крайне странное письмо от одного знаменитого психоаналитика, который пытается объяснить мне мое творчество методами психоанализа. Подход к художественному процессу, к творчеству с этой точки зрения, если хотите, даже удручает. Удручает потому, что мотивы и суть творчества гораздо сложнее, намного неуловимее, чем просто воспоминания о детстве и его объяснения. Я считаю, что психоаналитические истолкования искусства слишком упрощённы, даже примитивны.
Каждый художник во время своего пребывания на земле находит и оставляет после себя какую-то частицу правды о цивилизации, о человечестве. Сама идея искания, поиска для художника оскорбительна. Она похожа на сбор грибов в лесу. Их, может быть, находят, а может быть, нет. Пикассо даже говорил: Я не ищу, я нахожу . На мой взгляд, художник поступает вовсе не как искатель, он никоим образом не действует эмпирически ( попробую сделать это, попытаюсь то ). Художник свидетельствует об истине, о своей правде мира. Художник должен быть уверен, что он и его творчество соответствуют правде. Я отвергаю идею эксперимента, поисков в сфере искусства. Любой поиск в этой области, всё, что помпезно именуют авангардом , - просто ложь.
Никто не знает, что такое красота. Мысль, которую люди вырабатывают у себя о красоте, сама идея красоты изменяется в ходе истории вместе с философскими претензиями и просто с развитием человека в течение его собственной жизни. И это заставляет меня думать, что на самом деле красота есть символ чего-то другого. Но чего именно? Красота - символ правды. Я говорю не в смысле противоположности правда и ложь , но в смысле истины пути, который человек выбирает. Красота (разумеется, относительная!) в разные эпохи свидетельствует об уровне сознания, которое люди данной имеют о правде. Было время, когда эта правда выражалась в образе Венеры Милосской. И само собой разумеется, что полное собрание женских портретов, скажем Пикассо, строго говоря, не имеет ни малейшего отношения к истине. Речь идёт здесь не о красивости, не о чём-то красивеньком - речь идёт о гармоничной красоте, о красоте потаённой, о красоте как таковой. Пикассо, вместо того чтобы прославлять красоту, попытаться её прославить, поведать о ней, засвидетельствовать эту красоту, действовал как её разрушитель, хулитель, изничтожитель. Истина, выраженная красотой, загадочна, она не может быть ни расшифрована, ни объяснена словами. Но когда человеческое существо, личность оказывается рядом с этой красотой, сталкивается с этой красотой, она ощущает её присутствие, хотя бы по мурашкам, которые пробегают по спине. Красота - это словно чудо, свидетелем которого невольно становится человек. В этом все дело.
Мне кажется, что человеческое существо создано для того, чтобы жить. Жить на пути к истине. Вот почему человек творит. В какой-то мере человек творит на пути к истине. Это его способ существовать, и вопрос о творчестве ( Для кого люди творят? Почему они творят? ) суть вопрос безответный. На самом деле у каждого художника не только своё понимание творчества, но и своё собственное вопрошение о нём. Это соединяется с тем, что я сейчас говорю об истине, которой мы взыскуем, которой мы способствуем нашими малыми силами. Основополагающую роль здесь играет инстинкт, инстинкт творца. Художник творит инстинктивно, он не знает, почему именно в данный момент он делает то или другое, пишет именно об этом, рисует именно это. Только потом он начинает анализировать, находить объяснения, умствовать и приходит к ответам, не имеющим ничего общего с инстинктом, с инстинктивной потребностью создавать, творить, выражать себя. В некотором роде творчество есть выражение духовного существа в человеке в противоположность существу физическому, творчество есть как бы доказательство существования этого духовного существа. В поле человеческой деятельности нет ничего, что было бы более неоправданным, бесцельным, нет ничего, что было бы более самодовлеющим, нежели творчество. Если убрать из человеческих занятий все относящиеся к извлечению прибыли, останется лишь искусство.
Под созерцанием я всего-навсего понимаю то, что порождает художественный образ или же мысль, которую мы вырабатываем у себя о художественном образе. Это все совершенно индивидуально. Художественный образ, смысл художественного образа могут вытекать только из наблюдения. Если не основываться на созерцании, то художественный образ заменится символом, то есть тем, что может быть объяснено разумом, и тогда художественного образа не существует - ведь он уже не отражает человечество, мир.
Подлинный художественный образ должен выражать не только поиск бедного художника с его человеческими проблемами, с его желаниями и потребностями. Он должен отражать мир. Но не мир художника, а путь человечества к истине. Простого ощущения контакта с душой, которая где-то здесь, выше нас, но тут, перед нами, живёт в произведении, достаточно, чтобы оценить его как гениальное. В этом - истинная печать гения.
Было время, когда я мог назвать людей, влиявших на меня, бывших моими учителями. Но теперь в моём сознании сохраняются лишь персонажи , наполовину святые, наполовину безумцы. Эти персонажи , может быть, слегка одержимы, но не дьяволом; это, как бы сказать, божьи безумцы . Среди живущих я назову Робера Брессона. Среди усопших - Льва Толстого, Баха, Леонардо да Винчи … В конце концов, все они были безумцами. Потому что они абсолютно ничего не искали в своей голове.
Они творили не при помощи головы … Они и пугают меня, и вдохновляют. Абсолютно невозможно объяснить их творчество. Тысячи страниц написаны о Бахе, Леонардо и Толстом, но в итоге никто не смог ничего объяснить. Никто, слава богу, не смог найти, коснуться истины, затронуть сущность их творчества! Это лишний раз доказывает, что чудо необъяснимо …
В высшем смысле этого понятия - свобода, особенно в художественном смысле, в смысле творчества, не существует. Да, идея свободы существует, это реальность в социальной и политической жизни. В разных регионах, разных странах люди живут, имея больше или меньше свободы; но вам известны свидетельства, которые показывают, что в самых чудовищных условиях были люди, обладающие неслыханной внутренней свободой, внутренним миром, величием. Мне кажется, что свобода не существует в качестве выбора: свобода - это душевное состояние. Например, можно социально, политически быть совершенно свободным и тем не менее гибнуть от чувства бренности, чувства замкнутости, чувства отсутствия будущего.
Что же касается свободы творчества, то о ней вообще нельзя спорить. Ни одно искусство без неё не может существовать. Отсутствие свободы автоматически обесценивает художественное произведение, потому что это отсутствие мешает последнему выразиться в самой прекрасной форме. Отсутствие этой свободы приводит к тому, что произведение искусства, несмотря на своё физическое существование, на самом деле не существует. В творчестве мы должны видеть не только творчество. Но, к сожалению, в ХХ веке господствующей является тенденция, при которой художник-индивидуалист, вместо того, чтобы стремиться к созданию произведения искусства, использует его для выпячивания собственного я . Произведение искусства становится выразителем я его создателя и превращается, как бы сказать, в рупор его мелких претензий. Вам это известно лучше, чем мне. Об этом очень много писал Поль Валери. Наоборот, подлинный художник, а более того - гений, являются рабами дара, которым они наделены. Они обязаны этим даром людям, питать которых духовно и служить им были избраны. Вот в чём для меня заключается свобода.
Текст приводится по публикации Литературной газеты от 8 апреля 1987 года. Перевод с французского Л. Токарева.
шаимов вячеслав 5 ноября 2015 01:17
|
шаимов вячеслав 5 ноября 2015 01:14
Тарковский Андрей Арсеньевич
Лауреат премии Золотой лев на Венецианском кинофестивале (1962 год, за фильм Иваново детство )
Обладатель приза международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) на Каннском кинофестивале (1969 год, за фильм Андрей Рублев )
Обладатель Большого приза жюри на Каннском кинофестивале (1972 год, за фильм Солярис )
Обладатель приза международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) (за фильм Солярис )
Обладатель приза экуменического (христианского) жюри на Каннском кинофестивале (1980 год, за фильм Сталкер )
Обладатель звания Лучший режиссер на Каннском кинофестивале (1983 год, за фильм Ностальгия )
Обладатель приза международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) (за фильм Ностальгия )
Обладатель приза экуменического (христианского) жюри ( за фильм Ностальгия )
Лучший фильм на иностранном языке, Британская академия (1988 год, за фильм Жертвоприношение )
Андрей Тарковский родился 4 апреля 1932 года в селе Завражье, Кадыйского района Костромской области, ныне — Юрьевецкий район Ивановской области.
Его отец, Арсений Тарковский, был выдающимся русским поэтом и переводчиком с восточных языков. Мать, Мария Вишнякова, также была поэтом и прозаиком, но ее известность ограничивалась лишь литературными кругами. Позже она уничтожила все свои рукописи, и в дневниках писала, что сделала это ввиду отсутствия таланта .
В небольшом городе Юрьевец Андрей Тарковский жил вместе с матерью и младшей сестрой почти до самой войны. Старшая сестра Тарковского Мария, так вспоминала о корнях семьи Тарковских: Есть две версии: польская и кавказская. Кавказская — миф, некоторая даже провокация, розыгрыш. Она появилась потому, что на Кавказе есть гора Таркитау, село Тарки, о котором писал поэт Полежаев, сосланный туда. Кто-то когда-то пришел к моему дедушке и сказал, что тот должен наследовать табуны и серебряные копи, просто из-за сходства имен. Дедушка отказался: он был против частной собственности и не имел никакого отношения к Кавказу. Все Тарковские были блондинами с голубыми глазами — с ярко выраженными славянскими корнями. Род происходит из Польши, там фамилия Тарковский достаточно распространена. (Например, в фильме у Анджея Вайды снимался актер Михаил Тарковский. И город Тарков есть в Польше). Когда я задумала книгу воспоминаний Осколки зеркала , начала со сбора материала: кое-что было дома, кое-что искала в архивах: съездила в Украину, в Кировоград, на родину папы. Мне удалось найти много доказательств того, что наш род вышел из Польши. Есть грамота начала 19 века, по которой польская генеалогия прослеживается очень четко. Некий Вацлав Тарковский появился в конце 18 века в России. Сначала Тарковские жили в Западной Украине, потом в Житомирской губернии, затем в Елизаветграде (теперешний Кировоград). Это был захудалый шляхетский род. А наша бабушка была румынских кровей, она из Ясc. Мой и Андрея вид говорит о том, что румынская кровь смешалась со славянской. Мне очень досадно, что по книгам пошла гулять кавказская версия происхождения рода Тарковских, совершенно беспочвенная… .
Рождение второго ребенка не спасло семью. Отец к 1935-му году окончательно оставил семью, что стало первым сильным потрясением в жизни маленького Андрея. Тема отца и расставания с ним крайне важна для понимания всего творчества Андрея Тарковского.
Мария Тарковская вспоминала: Расстались родители, когда мы с Андреем были совсем маленькими. Для мамы это была больная тема. Мы это понимали и старались не тревожить ее. Папа был человеком, целиком погружающимся в страсть. К маме он испытывал любовь глубокую и безумную, потом, когда чувство к ней перегорело, так же неистово относился к своей второй жене. У него была натура поэта, совершенно лишенная рациональности. Он Андрея предупреждает в письмах, чтобы тот не бросался в любовь, как в глубокий колодец, и не был, как листок на ветру . Не хотел, чтобы сын повторял его ошибки… Мама была удивительным человеком: очень мудрым, любящим и нас, и папу. Она смогла сохранить добрые отношения с ним и никогда не препятствовала нашим встречам. В основном это были наши дни рождения, на которые папа обязательно приходил. Случались и совместные поездки. Он хотел свозить нас в Кировоград, город его детства. Но так и не случилось… Замуж мама больше никогда не вышла, полагая, что никакой мужчина не заменит нам отца. Она любила только его всю жизнь… И ему все прощала, но в душе ее была боль… И папа в трудные минуты жизни, когда оставался один и с ним случались разные происшествия, всегда звонил маме .
В 1939 году Мария Вишнякова вместе с детьми перебралась в Москву, где Андрей пошел в школу. Но уже спустя два года семья была вынуждена вернутся в Юрьевец из-за начавшейся войны. Отец Андрея отправился добровольцем на фронт, где в результате тяжелого ранения потерял ногу. И пока Арсений Тарковский переносил одну операцию за другой, его бывшая жена Мария, работая корректором в типографии, в одиночку воспитывала и кормила двоих детей в голодной российской глубинке. Позже Тарковский напишет о тех годах: Это было тяжёлое время. Мне всегда не хватало отца. Когда отец ушел из нашей семьи, мне было три года. Жизнь была необычно трудной во всех смыслах. И все-таки я много получил в жизни. Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, что я стал режиссёром, — всем этим я обязан матери .
В 1943 году семья вернулась в Москву, и Андрей снова пошел учиться в московскую школу, где одним из его одноклассников стал Андрей Вознесенский. Мама продолжила работу в типографии, и хотя жизнь начала налаживаться, Андрей сильно скучал по родному деревянному дому в Юрьевце. Все эти мотивы позже были им положены в основу кинофильма Зеркало .
В школе к наукам Андрей особого интереса не проявлял, зато с увлечением занимался музыкой и рисованием. По окончании средней школы он не имел никаких конкретных устремлений, и решил пойти по стопам отца, поступив в Московский Институт Востоковедения. Его сестра рассказывала: Андрей бросил Институт востоковедения. А я ведь маме сразу сказала: Неужели ты думаешь, что он будет там учиться?! . Первокурсником брат еще старался, выводил каллиграфической арабской вязью алифы, нунны, но потом заскучал… На втором курсе вовсе перестал ходить в институт .
Проучившись без особого энтузиазма около года, Андрей оставил институт и, не имея определенной цели, связался с уличной компанией молодых людей крайне сомнительного свойства. Весьма показателен такой случай из жизни молодого Тарковского: Андрей, одетый в новенький свитер, купленный матерью, шел по двору, на котором местная шпана играла в футбол. Андрею предложили присоединиться и стать вратарем. Дабы не обидеть друзей , Андрей согласился. Он занял место в импровизированных воротах и начал ловить грязный кожаный мяч руками. Мяч, попадая в Андрея, оставлял огромные грязные пятна на белоснежном свитере. Но чувство собственного достоинства не позволяло прекратить игру, и Андрей терпел до тех пор, пока она не закончилась. Свитер к тому времени пришел в негодное состояние.
Тарковский вспоминал то время: В свое время я пережил очень трудный момент. В общем, я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень странным образом — она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет . Это же подтверждала и его сестра: Брат никогда не был серой личностью и любым способом пытался выделяться из толпы. Стал стилягой, ушивал брюки дудочками. Но когда он приехал из геологической экспедиции в Туруханский край, это был уже другой человек, зрелый, повзрослевший. Кроме того, что он несколько месяцев проработал в таежных, очень опасных условиях, это было лето 53-го года, когда Берия выпустил уголовников. Андрей как раз был в Сибири, когда уголовники захватывали баржи, пароходы и вывешивали черные пиратские флаги на мачтах .
Вернувшись из годового путешествия по Сибири, набравшись жизненного опыта, увидев, что есть и другая жизнь, отличная от жизни московской уличной шпаны, летом 1954 года Тарковский подал документы на режиссерский факультет ВГИКа. Мастерскую в тот год набирал Михаил Ильич Ромм, славившийся умением разглядеть будущих режиссеров в еще совсем молодых ребятах и девушках. Не подвело чутье прославленного педагога и в тот год. Василий Шукшин, Александр Гордон, Андрей Тарковский, Ирма Рауш, Марика Бейку — известность многих из них позже вышла далеко за рамки чисто профессиональных кругов. С началом учебы у Тарковского началась новая жизнь. В самом начале хрущевской оттепели Тарковский вместе с сокурсниками Александром Гордоном и Марикой Бейку сняли на учебной киностудии короткометражку Убийцы по одноименному рассказу Эрнеста Хемингуэя. Фильм, безусловно, крайне ученический, но в силу молодого и, как следствие, нового подхода к предмету кино вообще, картина заметно выделялась на фоне того, что снимали в ту пору большие советские режиссеры . Мастер курса, Михаил Ильич Ромм, высоко оценил проделанную студентами работу.
В 1957 году в жизни личной Тарковского произошли важные изменения: он женился на сокурснице Ирме Рауш. Их отношения как-то сразу сложились сложно и противоречиво, два ярких и совершенно не схожих творческих человека со своими планами и мечтами, мироустройством и философией с трудом находили точки соприкосновения. Ирма Рауш впоследствии рассказывала: С ходу я поступила на режиссерский факультет ВГИКа, о котором грезила, хотя все уговаривали идти на актерский, и, обретя свободу, чувствовала себя счастливой до легкомыслия. Жизнь казалась удивительной и прекрасной, и я так всему радовалась... Меня ничего не стоило рассмешить, за что частенько выгоняли из аудитории. В институте мы были заняты с утра до вечера, репетиции иногда затягивались допоздна. Андрей сразу стал ухаживать за мной, и если освобождался раньше, то ждал меня, а потом провожал до общежития. Общежитие было в городке Моссовета на Ярославском шоссе, а жил он на Серпуховке. Добирался до дому поздней ночью. Вообще Андрей очень пугал меня серьезностью отношений и своих намерений. Он сразу хотел жениться, а мне ничего не хотелось менять, потому что мне все было интересно и в радость. Я не хотела выходить замуж не конкретно за Андрея, а вообще. Мне казалось, выйти замуж — это поставить на себе крест… Андрей вызывал сложные чувства. Что-то неуловимо проглядывало в облике этого пижонистого столичного молодого человека. Я не могла в этом разобраться, и мы часто ссорились из-за разности мироощущений. Чтобы вы поняли эту разность, приведу такой пример: Андрей восхищался тем, как была снята сцена изнасилования и убийства девушки в Святом источнике , а мне нравился хор гномиков в Белоснежке … Мы поженились только после третьего курса, когда все разъехались по разным студиям на практику. Расставаться нам с Андреем уже не хотелось, и мы поженились, никому не сказав. Мою маму чуть удар не хватил. Мать Андрея, Мария Ивановна, с которой к тому времени я тоже познакомилась и которую очень полюбила, отнеслась к событию с философской стойкостью. А Арсению Александровичу я призналась, что решила выйти замуж за Андрея после того, как познакомилась с ним. Он очень смеялся и потом рассказывал об этом знакомым. У нас с ним сложились очень хорошие отношения. Они сохранились и после того, как мы с Андреем разошлись. Арсений Александрович, так же как и я, любил сказки, и мы дарили друг другу книги .
Тогда же в 1957 году Тарковский познакомился с первокурсником Андреем Кончаловским, с которым они вместе позже написали сценарий дипломного фильма Тарковского — Каток и скрипка , который был снят в 1960 году на киностудии Мосфильм . Так как идеологически разнообразить картину по причинам цензуры было затруднительно, Тарковский решил взять сентиментальную историю дружбы юного скрипача и водителя катка, и педалировать изобразительную составляющую. Ориентировался режиссер на нашумевший в то время фильм Альбера Ламориса Красный шар — трогательную историю взаимоотношений маленького мальчика и красного воздушного шарика. Так же, как и во французской ленте, в короткометражке Тарковского уделялось внимание игре цветов, в чем была немаловажная заслуга оператора Вадима Юсова. Каток и скрипка был удостоен первого приза на кинофестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке, а вскоре состоялся и первый полнометражный дебют Тарковского — фильм Иваново детство . Созданный по мотивам рассказа Владимира Богомолова Иван , фильм был поставлен в 1962 году на киностудии Мосфильм .
В этом же году Ирма Рауш родила Тарковскому сына Арсения. Начало работы над первым большим серьезным проектом, равно как и рождение сына, стали для Тарковского первыми большими испытаниями в его жизни. И если на первых порах и здоровье, и относительное семейное благополучие позволяли Тарковскому преодолевать эти испытания, то позже проблем становилось все больше, а сил, чтобы их решать — все меньше. Ирма Рауш вспоминала: Поначалу у нас не было дома — мы мотались с двумя чемоданами и книгами по съемным квартирам. Это — слава Богу — не было похоже на семейную жизнь, и от этого мне было много легче. Первая квартира появилась после Иванова детства . По инерции мне было весело, потому что на дворе были 60-е годы, довольно оптимистические, и у нас в доме бывало много интересных людей. Но, с другой стороны, я оказалась выбитой из кинематографа… После Иванова детства родился сын Арсений — обычная житейская канва... У Андрея была идея, что режиссура — совершенно не женское дело. Это сейчас женщины косяком пошли в кинематограф, а тогда были единицы. Он считал, что я хорошая актриса, должна сниматься в кино и писать сказки. Голова у меня и вправду всегда была ими забита. И Андрею удалось сбить меня с толку. На свою голову. Впоследствии это явилось одной из составляющих нашего развода. Профессия актрисы меня никогда не привлекала…Когда писался сценарий к Рублеву , Андрей смеялся: А Дурочку Ирка сыграет. Ей и играть нечего — юродивость у нее в характере . Но вы знаете, я все время размышляла о себе и Марии Ивановне, с которой у нас очень похожи судьбы. Она с Арсением Александровичем тоже училась вместе, потом родился Андрей, за ним — дочь. И в какой-то момент — мы говорили об этом с Марией Ивановной — вот эта одаренность мужа вдруг выбила из нее уверенность в себе. Ей казалось, что она рядом с ним не так талантлива, и она, учитывая появление детей, в какой-то момент решила, что ее судьба — дети и муж. Она очень боялась, как бы со мной то же самое не произошло. Но я по-другому была воспитана, и время было другое… .
Ирма Рауш исполнила роль матери Ивана в фильме Иваново детство , который повествовал о судьбе 12-летнего разведчика Ивана. Рано лишившись матери, мальчик решил уйти на фронт, чтобы сражаться с врагом, отобравшим его детство. Детство, которое возвращается к Ивану лишь во снах. Сны в этой картине являются чем-то большим, нежели просто художественным приемом. Они образуют ткань фильма, они, по сути, и есть фильм. К тому же, под сцены сна Тарковский сумел замаскировать ту художественную свободу, что никогда не была бы пропущена пресловутым худсоветом как описание обычной жизни пусть и маленького, но все же солдата Советской Армии. Именно эта неслыханная по тем временам свобода самовыражения и принесла фильму мировую известность. Картина получила главный приз на кинофестивале в Венеции и вдохновила целый ряд режиссеров: например, Сергей Параджанов, посмотрев Иваново детство , воскликнул: Теперь я знаю, как снимать кино! . Также высоко оценил фильм и один из кумиров самого Тарковского — Ингмар Бергман.
Друг и муж старшей сестры Андрея Марии Александр Гордон писал в Воспоминаниях об Андрее Тарковском : Нужно было видеть Андрея после получения за этот фильм Главного приза в Венеции. Он весь сиял, окрыленность славой прорывалась сквозь всю его сдержанность, чуть ли не через взятый напрокат элегантный смокинг — свидетельство иных миров, — запечатленный на известной фотографии 1962 года. Это был триумф советской молодой режиссуры. Кроме Тарковского премии получили в Венеции Андрей Кончаловский за короткометражный фильм Мальчик и голубь и Юлий Карасик за фильм Дикая собака Динго . Позже Валентина Малявина, игравшая в Ивановом детстве , рассказывала, как после поездки с фильмом в Америку Андрей на даче у Михалковых упал на спину в снежный сугроб, раскинул руки и воскликнул: Я счастлив! .
В 1964 году Тарковский начал работу над масштабным проектом Страсти по Андрею . Александр Гордон вспоминал: Они с Кончаловским стали писать сценарий об Андрее Рублеве. Строго говоря, сама идея постановки фильма о великом русском иконописце изначально принадлежала Василию Ливанову, замечательному актеру и режиссеру. Он мечтал сыграть эту роль и, встретившись с Андреем Кончаловским, рассказал о своем замысле. Но он не мог предположить, что идея, попавшая в руки двух Андреев, к нему уже не вернется. Между Тарковским и Ливановым в ресторане ЦДЛ состоялась дуэль — легкая рукопашная схватка, но от сердца . Обменявшись ударами, противники остыли и разошлись .
Целью проекта было изображение всей той внутренней работы, которую совершает художник при работе над своими произведениями. В качестве главного героя Тарковский не случайно выбрал великого русского иконописца Андрея Рублева. Получалось, что страсти эти не только по Андрею Рублеву, но и по самому Андрею Тарковскому. Это, пожалуй, и есть начало того процесса, в ходе которого режиссер в качестве материала брал собственные переживания, а сюжет фильма являлся своего рода обрамлением. Советская цензура в корне пресекла такого рода автобиографичность, и Тарковскому пришлось переименовать фильм в Андрей Рублев . Эта картина вышла в советский прокат очень ограниченным количеством копий в 1966 году, и в крайне урезанном виде. Александр Гордон писал о том периоде: В декабре 1966 года состоялась премьера в Белом зале Союза кинематографистов, после чего фильм положили на полку, продав его до этого французской фирме Гомон , что до сих пор так и осталось немыслимой в своем лицемерии загадкой. Некоторые партийные документы, тенденциозные и невежественные, хочется процитировать: Идейная концепция ошибочная, порочная, носит антинародный характер. Народ не страдал, не терпел и не молчал, как в фильме, а восстания следовали за восстаниями… Фильм унижает достоинство русского человека, превращает его в дикаря, чуть ли не в животное. Разрисованный зад скомороха выглядит как символ того уровня, на котором народу была доступна культура… Фильм работает против нас, против народа, истории и партийной политики в области искусства .
Начало кампании против картины после просмотров в ЦК положил П.Н.Демичев. Конечно, он тогда и не предполагал, что через несколько лет придется развернуться на 180 градусов и отдавать команду выпустить фильм на экран. Дать широкую рекламу, продать за границу как можно шире. Это политически выгодно . А пока картину закрыли. 7 февраля 1967 года Тарковский написал письмо А.В.Романову о том, что не согласен выполнять очередные поправки, и о той многолетней травле, которая началась еще во время выхода Иванова детства . Он пишет о чувстве затравленности и безысходности, причиной которого явился нелепый список поправок, призванный разрушить все, что мы сделали за два года .
31 мая 1967 года собрался художественный совет Мосфильма , но Тарковский не пришел на обсуждение, и дипломатичный Михаил Ромм защищал Андрея, желая оправдать его отсутствие: Я знаю Тарковского много лет, знаю его с момента приемных экзаменов. Это человек нервный, уже при поступлении во ВГИК он был в какой-то мере травмирован, и уделялось много внимания, чтобы успокоить его. Он очень ранимый, очень творческий человек. Если он услышал эту сводку требований, я понимаю, что он заболел, понимаю, что его не могут найти, потому что для художника убийственное заявление, что все, что он в это дело вложил, все не то и не так. За столько лет работы — и это длится с 1961 года — огромный кусок жизни .
Фильм Страсти по Андрею разделен на 8 новелл, каждая из которых рассказывает о том или ином периоде в жизни Андрея Рублева. Главную роль в фильме исполнил Анатолий Солоницын. Сыграла в картине и жена Тарковского Ирма Рауш. Она исполнила роль юродивой девушки, что следовала за иконописцем по пятам. Весьма примечательна концовка фильма — после двух часов черно-белого повествования о жизни иконописца, мы видим яркие красочные произведения мастера — его иконы. Цветовые возможности кино были использованы на самом высоком уровне.
На съемках фильма Андрей Рублев Тарковский познакомился с Ларисой Кизиловой, которая сыграла значительную роль в его дальнейшей жизни. Позднее Ирма Рауш так рассказала о разрыве с Тарковским: Расходились мы долго. Официально мы развелись в 70-м году, но все пришло к концу много раньше. Я уезжала на съемки, Андрей тоже ездил в экспедиции, мы разошлись по-хорошему. Было очевидно, что нам друг с другом тяжело. После развода я пошла на студию Горького. Возвращаться к своей профессии после такого большого перерыва было непросто. На студии в это время работал Вася Шукшин, он мне помог — мы всегда были с ним большими друзьями. Стала снимать детские фильмы… Сложными были отношения и со старшим сыном Арсением: … я сделала большую глупость. Когда Андрей женился, он захотел, чтобы Арсений приходил к нему в дом, но я не разрешила. Когда мальчик подрастет — сам решит , — думала я. Я слишком хорошо помнила выражение лица Андрея, с которым он ходил в дом к отцу, — вероятно, это выражение появилось в детстве да так и осталось. Получилось, что Андрей с сыном почти не общался. Приходить к нам в дом, как он сам говорил, ему было тяжело. Кончилось тем, что вмешалась Мария Ивановна — просто взяла Арсения за руку и привела к отцу. Правда, Арсений к тому времени уже учился в старших классах. Отношения с отцом сложились непростые, как и когда-то у самого Андрея с Арсением Александровичем, несмотря на то, что они очень друг друга любили. Ко всему прочему прибавила сложностей еще и громкость фамилии — и в школе, а потом и в институте Арсению все время приходилось как бы обороняться, отстаивая свою независимость… Но я счастлива, что наш сын Арсений очень любил деда. Отношения у них были простые и ласковые. Последние годы Тарковские жили в Матвеевском, в Доме ветеранов кино. К тому времени Арсений окончил институт, стал хирургом. Он часто бывал у них. А потом и в больнице, когда дед заболел, он сидел возле него и в последнюю ночь, когда Арсений Александрович был уже без сознания .
В 1969 году фильм Андрей Рублев был отправлен на Каннский кинофестиваль, где картина демонстрировалась вне конкурса и получила главный приз Международной Федерации Кинопрессы. После завершения работы над Андреем Рублевым Тарковский взялся за работу сразу над двумя сценариями: Солярис и Исповедь . Первый, основанный на одноименном романе Станислава Лема, писался Тарковским вместе со сценаристом Фридрихом Горенштейном. Исповедь же была полностью автобиографическим проектом, создавалась режиссером в одиночку (лишь много позже к работе подключится Александр Мишарин). Вообще иметь в работе сразу несколько проектов Тарковский считал необходимым для режиссера. Так в его дневниках мы можем прочесть, что всегда есть, по крайней мере, десять фильмов, каждый из которых он может начать снимать прямо сейчас. Среди них Доктор Фаустус , Игра в бисер , Достоевский , жизнеописание Иисуса. Другое дело, что возможности, предоставляемые режиссеру государством, были куда меньше возможностей самого режиссера. Александр Гордон вспоминал: Конечно, это были нелегкие годы в жизни Андрея. Сценарии писались, но долго ждали своего часа. И хотя у нас были разные на то причины, оба мы были безработными, поэтому часто встречались. Личная жизнь у Андрея была очень сложная, путаная. И в эту неразбериху он впутывал и нас с Мариной. Уедет жить к Кизиловой, а потом звонит уже из другого места: Поезжайте, заберите мои вещи со Звездного бульвара . Берем такси, приезжаем, забираем вещи. Лариса Кизилова в нашу сторону не смотрит. А через некоторое время все повторяется… .
Лариса Кизилова пережила с Тарковским самые тяжелые и светлые дни его жизни. Она была ему нянькой, мамкой, кормилицей, незаменимой и неизменной спутницей жизни, той самой опорой, которая так нужна творческому человеку неспособному справится с повседневностью быта. О своей жизни с Тарковским Лариса рассказала в одном из поздних интервью: … Когда мы познакомились, я сразу с первого взгляда поняла: Это - моя судьба!.. Мне было 24 года, а он был неотразим в своих белых джинсах. Он умел с каким-то шиком носить вещи. Бывал даже немного эксцентричным и пижонистым, но, возможно, это меня и покорило. Сначала я стала его ассистенткой. В первый раз Тарковский вывез меня на кинофестиваль в Локарно. Он сказал тогда: Ларочка, будьте критичнее к окружающим. Перед вами ложный мир с очень горькой рассадой. Здесь не все так просто и шикарно, как выглядит вокруг. Тем более если в вашем кармане считанные гроши, а без денег вы ноль . Но вокруг я видела другой мир, мир с другими запахами, другими людьми, другими улыбками, другие одежды. И главное, что меня поразило, - это дети. Нет, дети были такими же, как у нас, только без комплексов. Они тоже играли, шутили, смеялись, но это был свободный смех. Андрей очень любил детей. Как он рассказывал о рождении нашего малыша... Я была тогда сильно больна. Не прекращались сердечные приступы. Они начались еще при съемках Иванова детства . Он очень беспокоился и говорил мне: Боже, скорее бы вы (они с Андреем до конца жизни были на вы . – Известия ) родили! Родите хотя бы этажерку, стул или табуретку. Но живую. Я ее буду очень любить . 7 августа 1970 года разразилась сильнейшая гроза. В родильном доме в районе проспекта Мира в Москве все вдруг потемнело. Произошел словно обвал. Грянул один раскат грома, затем другой. А когда гром прекратился, раздался первый крик нашего сына! Позже Андрей-старший по-разному рассказывал эту сцену, но всегда повторял с восторгом одно и то же: Он весил 4600 граммов! Он украл табличку с первыми данными сына. Эта табличка стала его реликвией... И, вообще, я не видела более доброго, простого и одновременно сложного, тонкого и загадочного человека, каким был Андрей. Его особая порядочность проявлялась в отношении и к своим, и к чужим детям… .
В 1972 году Тарковский закончил работу над фантастическим фильмом Солярис .
Фильм раскрыл тему этических, нравственных и религиозных проблем человечества посредством взаимоотношений последнего с внеземными цивилизациями. В том же году Тарковский сдал фильм на худсовет, и в ответ получил список замечаний, состоящий из 35 пунктов. Среди них: Изъять концепцию Бога , Изъять концепцию христианства , Убрать сцену с матерью . Были среди замечаний и совсем абсурдные: Не надо, чтобы Хари становилась человеком , Зритель ничего не поймет . Зритель же оказался куда проницательнее чиновников, и очереди в четыре кольца окружили советские кинотеатры. Многие жители больших городов ехали смотреть Солярис в провинцию, поскольку там он шел в менее обрезанном виде.
Большой приз Каннского кинофестиваля 1972 года стал на этом фоне ожидаемым явлением. Несмотря на это, Тарковский тяжело переживал такое отношение со стороны своего отечества . В дневниках за 1973 год он писал: Ты никому не нужен, ты совершенно чужд своей культуре, ты ничего не сделал для нее, ты ничтожество .
Я не поленился, - писал Александр Гордон - и, изучив соответствующие документы Мосфильма , подсчитал время работы Тарковского над фильмами. Работа над Солярисом продолжалась три года, а если точнее, то три года и четыре месяца. Поэтапно она шла следующим образом: от подачи заявки на сценарий (18 декабря 1968 года) до утверждения литературного сценария и разрешения начать работу (3 марта 1970 года) прошел один год и четыре месяца. Хотя на написание сценария авторы затратили не более трех-четырех месяцев. Остальное время ушло на обсуждение вариантов, согласование поправок, прохождение документов по инстанциям. Еще два года ушло на работу над фильмом — режиссерская разработка, подготовительный период, съемка, озвучание, монтаж и многочисленные сдачи разных вариантов и поправок к фильму. Лишь в феврале 1972 года работа была закончена, а официальной датой сдачи фильма по бумагам Госкино была дата 11 апреля 1972 года. Итого: три года, четыре месяца и пять дней… Говорят, что Тарковский подолгу снимал свои фильмы и поэтому снял их так мало. Говорят также, что ему мешала бюрократическая система. В одном из писем к отцу Андрей писал об этом. Система, действительно, мешала, что правда, то правда. Особенно много времени уходило на утверждение сценариев. Но сами фильмы он снимал профессионально и быстро при условии качественной подготовки. Однако когда дело доходило до сдачи фильма, то все, как правило, затягивалось… .
В следующем году Тарковский вернулся к работе над Исповедью , прерванной из-за съемок Соляриса и подключил к работе Александра Мишарина. Рабочее название Исповедь , уже успевшее стать и Белым днем , и Белым-белым днем , в итоге стало Зеркалом , и под этим названием фильм был снят в том же году. Зеркало для многих любителей кино — центральная работа Тарковского. Для такой точки зрения достаточно оснований: фильм полностью автобиографичен, сюжета как такового нет — фильм как бы плавал от одного образа к другому, от детства к взрослой жизни, от взрослой жизни к юности. Ярко проявлялся образ отца, а точнее - образ его отсутствия: стихотворения Арсения Тарковского, прочитанные самим автором, напоминают нам о том расстоянии, что еще в раннем детстве разделило главного героя (режиссера) и его отца. К этому времени Тарковский уже развелся со своей первой женой Ирмой Рауш и женился на Ларисе Кизиловой, которая родила ему сына Андрея. Таким образом, Тарковский стал для своего первого сына Арсения тем, кем стал для него в свое время его отец Арсений. Также очень важно фактическое отсутствие самого главного героя. Зрители видели мир его глазами, мыслили его категориями. Роль матери исполнила Маргарита Терехова, физическое сходство которой с матерью Тарковского отрицать довольно трудно. Однако на фильм обрушилось и немало критики — как раз за его автобиографичность, за излишний символизм. Единственный аспект фильма, превосходность которого никто никогда не отрицал — это операторская работа Георгия Рерберга. Именно в этой картине был полностью отражен ее автор, со всеми своими плюсами и минусами, со всеми благодарностями и обидами. И если мы хотим составить свое собственное мнение о человеке и режиссере Андрее Тарковском, необходимо смотреть в первую очередь Зеркало . Больше, чем какой-либо другой фильм, Зеркало можно назвать семейным фильмом Тарковских. Звучал за кадром голос отца, читавшего свои стихи в роли старой матери снялась мать Андрея, первую любовь мальчика играла падчерица Оля, дочь Ларисы Кизиловой. Сыграла и Лариса — в эпизоде труднейшем, в партнерстве с Маргаритой Тереховой (в Зеркале Тереховой принадлежат две роли — матери героя Марии и его жены Натальи). Наконец, сам Тарковский появлялся в кадре — правда, лица его не было видно, а только руки, изможденные руки умирающего на постели.
На заседании Комиссии по определению категорий фильмов, - писал Александр Гордон, - на Мосфильме разгорелись ожесточенные дебаты. Привожу выдержки из стенограммы:
Евгений Матвеев: Мне обидно за такого большого художника, как Тарковский, и просто неловко даже говорить. Здесь говорили, что на совещании в Союзе кинематографистов совместно с Госкино было сказано в одном из выступлений об элитарности . Видимо, не случайно употребили слово элитарность применительно к картине Тарковского для ее характеристики. Надо полагать, что найдутся такие, которые будут аплодировать, кричать ура — гениальный Тарковский, единственный у нас Феллини и тому подобное. Шуму будет много, но для кого создана эта картина? Думаю, что для немногих. Но я буду голосовать за первую категорию обязательно.
Николай Сизов (генеральный директор Мосфильма , как председатель худсовета обладающий правом двух голосов): Это вовсе не обязательно. Голосуйте, как считаете нужным. Я лично за вторую категорию буду голосовать. У каждого свое мнение…
Ефим Дзиган: У меня нет сомнений, что эта картина широким зрителем не будет принята и не будет понята. И мне кажется, что такое неуважение к зрителю, для которого мы работаем… не заслуживает того, чтобы давать такую высокую оценку картине, как первая категория… Поощрять такие тенденции в нашей кинематографии было бы глубоко неверно.
Григорий Александров: Тут все непонятно. Может быть, я слишком стар, чтобы это понять, но я понимаю, что мы должны делать и что это не то направление, которое надо поддерживать. Я беру на себя смелость сказать, что зрители не будут смотреть эту картину… Ценя высоко Тарковского, я считаю, что эта картина не идет по магистральному пути нашего советского искусства.
Николай Сизов: Конечно, если подходить к искусству, как сформулировала Вера Петровна Строева, что большое искусство не может быть оптимистическим то это, может быть, шаг вперед в его творчестве… но если говорить по большому счету, если не отрывать искусство от задач, над осуществлением которых мы призваны работать, то выдающейся картину Андрея Тарковского нельзя назвать… .
Результаты голосования были следующими: за первую категорию подано одиннадцать голосов, за вторую — двенадцать. Только в начале 1990-х годов, уже после смерти Тарковского это решение было пересмотрено и фильму Зеркало была все-таки присуждена первая категория. Когда был завершен окончательный вариант Зеркала , фильм был выпущен всего лишь в трех кинотеатрах Москвы… .
В те годы Тарковскому не удалось снять фильм Гамлет , но в 1976 году он поставил шекспировскую пьесу на сцене Театра имени Ленинского комсомола с Анатолием Солоницыным в главной роли. Тарковский говорил, что в этой пьесе для него кроется огромная тайна. Он видел трагедию Гамлета в падении нравственном и духовном, в необходимости, прежде чем совершить убийство, принять законы этого мира, действовать по его правилам, то есть отказаться от своих духовных притязаний и стать обыкновенным убийцей. Вот где смысл драмы! Трагедия! .
После Зеркала Тарковский несколько лет готовился к съемкам и снял еще один фантастический фильм — Сталкер . Сценарий был написан братьями Стругацкими по мотивам их же повести Пикник на обочине . Аркадий Стругацкий с восторгом говорил: Мы написали восемнадцать вариантов сценария, потому что так требовал Андрей . Фильм рассказывал о путешествии Писателя и Профессора, сопровождаемых Сталкером, в Зону — место, пораженное странной катастрофой. В Зоне есть некая Комната, где исполняются любые желания. Но дойдя до Комнаты, путники понимали, что желают они на самом деле совсем не того, что задумали. Возвратившись обратно, казалось бы, с пустыми руками, они стали совсем другими людьми. На съемках фильма, точнее, уже после съемок, с Тарковским приключилась катастрофа, масштабы которой сопоставимы разве что с масштабами катастрофы в Зоне: то ли из-за ошибки проявщика, то ли по чьему-то специальному поручению рабочий негатив был проявлен неверным образом — фильм был фактически смыт с пленки. Тарковский пережил инфаркт. Немного оправившись, он полностью переснял фильм. Во время монтажного периода произошел еще один приступ, во время которого Тарковский записал в своем дневнике: Боже! Чувствую приближение Твое. Чувствую руку Твою на затылке моем. Потому что хочу видеть Твой мир, каким Ты его создал, и людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их. Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше . К счастью, приступ оказался не смертельным, и Тарковский закончил фильм, который в 1980 году с большим успехом был показан на Каннском кинофестивале. Сталкер , вышедший на экраны в 1980 году, — последний фильм, снятый Тарковским в Советском Союзе. В том же году ему было присуждено звание народного артиста РСФСР, и он стал лауреатом итальянской премии Давид Донателло в номинации За вклад в киноискусство . Я сейчас себя чувствую настолько сильным, настолько творчески высоко, настолько велико мое желание работать, но где, где эта работа? — писал режиссер в дневнике.
К этому времени Тарковский обзавелся знакомствами за рубежом, в частности, большая дружба у него завязалась с итальянским сценаристом Тонино Гуэрра. И в 1980 году Тарковский отправился в Италию, где вместе с Гуэрра начал работу над сценарием фильма Ностальгия . Сын Андрей остался в Москве с бабушкой, а Рим 1981 года встретил Тарковского радушно. Тонино Гуэрра стал близким другом и соавтором режиссера, а мэр Флоренции предоставил в распоряжение Тарковского дом. Во время путешествий по Италии, связанных с выбором натуры для Ностальгии , Тарковский снял документальную картину Время путешествия . В одной из сцен этого фильма Тарковский, отвечая на письма итальянских студентов, рассказал о своих предпочтениях в искусстве: Леонардо да Винчи, Лев Толстой, Иоганн Себастьян Бах, Робер Брессон — все они, по мнению Тарковского, достигли гениальной простоты в своих произведениях.
Высоко ценил Тарковский фильмы Параджанова, Феллини и Антониони. При просмотре Времени путешествия складывается ощущение, что Тарковский искал в Италии что-то особенное, что-то, чего в Италии нет. А не Россию ли ищет в Италии Тарковский? Россию, которой в социалистической державе больше нет, которую у режиссера украли, оставив только деревянный сруб в Юрьевце? Вот и герой фильма Ностальгия писатель Горчаков искал в Италии следы творчества русского крепостного композитора Сосновского. Искал русского композитора, а нашел местного сумасшедшего — блаженного Доменико. Я хотел рассказать о русской ностальгии, — отмечал Тарковский, — том особом и специфическом состоянии души, которое возникает у нас, русских, вдали от Родины .
Три года длился подготовительный период и три месяца шли съемки. Для Тарковского эта работа была этапной: Лишь в Ностальгии я почувствовал, что кинематограф способен в очень большой степени выразить душевное состояние автора, — говорил он в интервью. — Раньше я не предполагал, что это возможно .
В 1983 году Тарковский привез Ностальгию на кинофестиваль в Канны, где со своим последним фильмом Деньги (по мотивам Фальшивого купона Толстого) был 82-летний Робер Брессон. И вот он, исторический момент — большой приз за лучшую режиссерскую работу получили сразу два фильма: Ностальгия и Деньги . На пресс-конференции Тарковский и Брессон сидели рядом, не более чем в полуметре друг от друга. Для Тарковского Брессон, конечно, находился на абсолютно недосягаемом уровне, но для всех собравшихся было ясно, что фигуры этих двух режиссеров вполне сопоставимы. И никто из них не лучше и не хуже — не в этом дело. Дело в том, что каждый из них сумел показать мир так, как видят все — и не видит никто. И тут разгорелся скандал. Тарковский был возмущен распределением наград, по его мнению, несправедливым, и обвинил Сергея Бондарчука, входившего в жюри, в том, что тот якобы выступил против присуждения Ностальгии главного приза.
В дальнейшем Тарковский должен был вернуться в Москву, как того требовало Госкино. Ему обещали переоформить визу, но сначала предлагалось обсудить его творческие планы. В ответ режиссер требовал приезда к нему сына и тещи, и продления заграничной командировки еще на три года. Тарковский страшно нервничал, а 10 июля 1984 года на пресс-конференции заявил, что навсегда остается на Западе. Он объяснил это решение не политическими мотивами, а тем, что ему не давали и не дают возможности работать и реализовывать свои замыслы на родине.
И. Альберти рассказывал о том времени: Самые пронзительные воспоминания об Андрее связаны с тем моментом, когда он решил остаться. Он безнадежно просил о том, чтобы к нему были выпущены его маленький сын и мать Ларисы и ее дочь от первого брака: это тоже сыграло роль в решении остаться на Западе - сначала он хотел лишь поработать здесь несколько лет. Три дня после пресс-конференции я провела рядом с ним. Он крайне нуждался в эти дни в психологической поддержке, в дружеском участии. Он чувствовал себя потерянным, для него это была трагедия. Он очень остро чувствовал свою духовную связь с Россией, с ее деревьями, птицами, травами, и на решение остаться могли повлиять только чрезвычайные обстоятельства. А вообще его понятие родины было гораздо шире понятия географического, социального и так далее. Это было понятие духовное, включающее в себя, прежде всего, русскую культуру .
Едва известие о решении Тарковского остаться на Западе достигла пределов Советского Союза, официальные власти тут же объявили его предателем. Сразу замолкли газеты и журналы, не рассказывая ни слова о Тарковском. Все его фильмы были сняты с проката, даже ко Дню Победы перестали крутить Иваново детство - одну из самых талантливых картин на военную тему. Отвернулись от Тарковского и большинство его коллег. Со страниц Литературной газеты Михаил Ульянов заявил: Ни в одной стране мира Тарковскому не дадут права три раза экранизировать один и тот же фильм, а у нас позволяли. Ему предлагали экранизировать Идиота Федора Михайловича Достоевского, о чем может мечтать каждый режиссер, а он предпочел поехать в Италию и ставить там Ностальгию . Это их личные решения и трагедии (речь в статье шла и о режиссере Театра на Таганке Юрии Петровиче Любимове, тоже оставшемся на Западе), а не какой-то злой умысел страны .
Многие тогда, испугавшись системы, предали Тарковского. Из интервью Ларисы Кизиловой: Андрей говорил: У меня вообще ностальгия по людям. Но не по городам, даже не по Москве с ее начальниками. Никакого сожаления. Города когда-либо перестроятся, а с людьми явно труднее. Я же? Никогда... - Кто из друзей не предал? - Из друзей-кинематографистов выделю Сергея Параджанова. Мы познакомились с ним после того, как Сергея выпустили из тюрьмы. Я запомнила его слова: Встречаются люди, у которых есть все, но они очень бедны. Вы, Тарковский, нищий, но поверьте: вы одни из самых богатых на планете, и оставайтесь вечно самими собой. Бог даст!
Женитьба на Ларисе Кизиловой надолго испортила отношения Андрея с сестрой Марией, которая так рассказывала о том периоде жизни своего брата: Отар Иоселиани в то время уже работал во Франции, Кончаловский жил в Америке… Андрей поехал в творческую поездку, снимать Ностальгию в Италии и под сильным нажимом друзей, желавшим ему добра, и жены Ларисы в июле 1983 года заявил о невозвращении. Это был самый отвратительный день моей жизни , — писал он потом. Для него было ужасно, что тут в заложниках остался его сын, его родственники…Его трагедия в том, что он родился в нашей стране с ее жутким режимом. И не было рядом друга настоящего, который бы сказал: Что ты делаешь? Подожди! Потерпи! . Для нас это был удар, потому что мы понимали, на что он себя обрек. Мы узнали о его решении из прессы, и были в шоке… Тяжелее всех пришлось папе: он потерял сына…Андрей понимал, что опускается на дно. Он совершал жертвоприношение. Но ради чего? Если бы хотя б немножко он задержался тут, то, может быть, так страшно не заболел бы…
В 1984 году Тарковский поехал в Швецию, где договорился о съемках фильма Жертвоприношение . Оператором на картине стал Свен Нюквист — бессменный оператор Ингмара Бергмана, фильмами которого так восхищался Тарковский. А через год Тарковский узнал, что болен раком легких, и без промедлений начал съемки Жертвоприношения , понимая, что это его последний фильм. Картина рассказывала о жизни семьи в преддверии конца света, связанного с атомной войной. Глава семьи, атеист Александр, пытался понять, что же ему надо сделать, какое совершить жертвоприношение, чтобы сохранить жизнь своим детям. Сам Тарковский так объяснял идею фильма: Жертвоприношение — это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву . Андрей Тарковский эту жертву принес, всего себя вложив в свой последний фильм.
На съёмках фильма Жертвоприношение у Тарковского был роман с норвежкой Ингер Персон, работавшей в съёмочной группе художником по костюмам. И незадолго до смерти у нее от Андрея Тарковского родился сын Александр, которого Андрей никогда так и не увидел. Фотографию трехмесячного сына ему принесли в больницу. Сейчас Александр живёт со своей мамой в Норвегии. В больницу в последние дни ему принесли фотографии трехмесячного внебрачного сына. Он был в смятении… - вспоминает Мария Тарковская, - Я постаралась разыскать мать Александра, и у нас завязались родственные отношения. Мы встретились в Париже, когда Александру было немного больше года. Ездили вместе на кладбище к Андрею. Было очень грустно, но приходило какое-то умиротворение… Не забуду ручонку Саши с леечкой: он поливал цветы на могиле отца… Потом они приезжали в Москву, мы были у них в Скандинавии. Ради Андрея эта милая женщина изучила русский язык. С Андреем она общалась на итальянском. Все сыновья Андрея очень красивые. В Саше я тоже нахожу большое сходство с Андреем — в темпераменте, в подвижности, в какой-то физической ловкости. Он чемпион страны по фехтованию среди юниоров. В Москве я присутствовала на соревнованиях по фехтованию, куда приехал Александр со своим другом. Он сражался мужественно, как викинг. Но сказался перелет: целый день он ждал своего выхода на дорожку и проиграл одно очко своему сопернику. Когда он отшвырнул на пол маску в досаде на проигрыш, я увидела в нем Андрея .
В мае 1986 года, будучи уже тяжело больным, Тарковский получил сразу несколько призов на кинофестивале в Каннах. Все кинематографическое сообщество помогало Тарковскому в борьбе с болезнью, но одна химиотерапия за другой лишали его организм последних сил. Запись в дневнике Тарковского от 15 декабря: На восстановление нет сил , и чуть ниже последняя фраза, записанная рукой Андрея Тарковского: Негатив, разрезанный почему-то во многих случайных местах… .
До последнего часа Андрей не терял сознания и тем более - самообладания, рассудка. – рассказывала Лариса Кизилова, - Он острил, пытался подбодрить, поддержать меня морально и физически. Например, говорил: Какая большая палата в этой больнице. Скажите, нельзя ли что-либо организовать, чтобы я снял пару сцен, а может быть, целый фильм? Готов даже мультипликационный. Вам, Ларочка, роль Белоснежки. Я давно Гном-Ворчун... До смерти оставалось всего шесть дней. Как бы я был счастлив, если бы мне позвонили по телефону из Москвы! А может быть, там отключили все телефоны? И такое у нас возможно . Ну что вы? Там все в порядке. В кинотеатрах повсюду пошли ваши фильмы , - пытаясь его подбодрить, сказала Лариса. Видимо, очень плохи мои дела! Наверное, там прослышали, что умираю... Но и фильмы мои тоже весьма средней веселости... И мне теперь не до смеха. Но я верю в жизнь оставшуюся и оставленную... .
Перед смертью Андрей Тарковский написал завещание, которое бережно хранила его жена Лариса: В последнее время, очевидно в связи со слухами о моей скорой смерти, в Союзе начали широко показывать мои фильмы. Как видно, уже готовится моя посмертная канонизация. Когда я не смогу ничего возразить, я стану угодным власть имущим , тем, кто в течение 17 лет не давал мне работать, тем, кто вынудил меня остаться на Западе, чтобы, наконец, осуществить мои творческие планы, тем, кто на пять лет насильственно разлучил нас с нашим 10-летним сыном. Зная нравы некоторых членов моей семьи (увы, родство не выбирают!) я хочу оградить этим письмом мою жену Лару, моего постоянного верного друга и помощника, чьи благородство и любовь проявляются теперь как никогда (она сейчас моя бессменная сиделка, моя единственная опора), от любых будущих нападок. Когда я умру, я прошу ее похоронить меня в Париже, на русском кладбище. Ни живым, ни мертвым я не хочу возвращаться в страну, которая причинила мне и моим близким столько боли, страданий, унижений. Я - русский человек, но советским себя не считаю. Надеюсь, что моя жена и сын не нарушат моей воли, несмотря на все трудности, которые ожидают их в связи с моим решением. Андрей Тарковский. Париж, 5 ноября 1986 года .
Андрей Тарковский скончался от рака легких 29 декабря 1986 года в одном из парижских госпиталей. Его похороны состоялись 3 января 1987 года на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа недалеко от Парижа. Из советского Союза на похороны приехали сестра Мария с мужем Александром Гордоном: Когда мы ехали на похороны Андрея, везли с собой письмо от отца с просьбой упокоить прах Тарковского в России. Но специалисты по французскому семейному праву объяснили, что все права в руках у жены. Лариса же отказалась хоронить Андрея в России, потому что потом ее отсюда не выпустили бы. Ей не было смысла возвращаться, так как она как раз добилась того, чего хотела: жить за границей. Там уже был сын, которого, когда Андрей смертельно заболел, власти соблаговолили выпустить. Когда же я дала телеграмму на имя Горбачева с просьбой посодействовать моей встрече с братом, мне позвонили из ОВИРа: К командированным за границу родственников не пускают . Недавно возникла идея перезахоронения, но я отрицательно к этому отношусь: раз уж судьба привела Андрея на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, значит, так и нужно. Его ведь уже однажды перемещали: первый раз тело подзахоронили в могилу есаула Григорьева, а позднее мэр Сент-Женевьев выделил под могилу Тарковскому особое место. История надмогильного памятника тоже сложная. Сначала был простой деревянный крест, что мне лично было по душе. А потом, ничего не сказав мне о своих планах, вдова Андрея заказала памятник. Надпись на нем абсолютно безграмотная с точки зрения русского языка: Андрей Тарковский. Человеку, который увидел ангела . Кроме того, мне кажется, такая надпись просто недопустима на памятнике (и священник мне говорил об этом). Нельзя такие вещи писать. Даже если он и увидел ангела… .
Лариса сама сделала эскиз памятника: гора - словно Голгофа, в ней были высечены семь ступеней, символизирующие завершенность и соответствующие числу фильмов, созданных Андреем: Сколько я выслушала упреков! Родственники обвиняли меня в том, что долго не было памятника Андрею, что положила-де я мужа на Сент-Женевьев-де-Буа не в новое место . Обещания Эрнста Неизвестного сделать памятник и подарить его в память о Тарковском остались обещаниями... Но зачем ворошить старые обиды? Я не могла заплатить скульпторам столько, сколько они запрашивали. Но я не теряла надежды, что мы поднимем памятник Андрею… Памятник обошелся в 100 тысяч долларов Лариса оплатила стоимость места захоронения на 200 лет вперед, не ведая о том, что всего через десять лет и она будет лежать рядом с супругом.
В 1987 году Александром Сокуровым был снят документальный фильм об Андрее Тарковском Московская элегия .
В 2007 году об Андрее Тарковском был снят фильм Крёстный путь Андрея Тарковского . Помимо интервью с известными деятелями кино, в фильме много съемок, связанных с последними годами жизни режиссера в Италии: изображена Флоренция, где жил Тарковский и находится его музей, институт и Фонд, местечко Банья-Виньони, где снималась картина Ностальгия , старинный дом итальянского сценариста Тонино Гуэрры и интервью с ним. Также в фильме много редких хроникальных кадров: молодой Тарковский, режиссер во время съемок своих фильмов и фрагменты документального фильма Время путешествия , снятого в Италии Андреем Тарковским совместно с Тонино Гуэрра.
Текст подготовила Татьяна Халина
Использованные материалы:
Суркова О.Е. Книга сопоставлений
Суркова О.Е. Хроники Тарковского: Солярис
Суркова О.Е. Хроники Тарковского: Зеркало
Суркова О.Е. Хроники Тарковского: Сталкер
Суркова О.Е. С Тарковским и о Тарковском.
Суркова О.Е. Тарковский и я: Дневник пионерки.
Туровская М.И. 7 с и Фильмы Андрея Тарковского.
Гордон А. В. Не утоливший жажды: Об Андрее Тарковском.
О Тарковском. Воспоминания в двух книгах (Антология: Т. Гуэрра, К. Занусси, А. Кончаловский, А. Куросава, В. Шёман, Э. Юзефсон, Д. Банионис, Н. Бондарчук, Н. Бурляев, Н. Гринько, В. Малявина, М. Терехова, О. Янковский и др.)
Материалы сайта www.tarkovsky.su
Материалы сайта www.tarkovsky.net.ru
Материалы сайта www.people.ucalgary.ca
Материалы сайта www.cinemotions.blogspot.com
ФИЛЬМОГРАФИЯ:
1956 - Убийцы - режиссёр, сценарист, актёр (Второй посетитель)
1958 - Сегодня увольнения не будет - режиссёр, сценарист, актёр (Подрывник)
1960 - Каток и скрипка - режиссёр, сценарист
1962 - Иваново детство - режиссёр, сценарист (в титрах не указан)
1965 - Мне двадцать лет ( Застава Ильича ) - актёр (Гость на дне рождения, с тостом про репу)
1966 - Андрей Рублёв - режиссёр, сценарист
1967 - Сергей Лазо - сценарист (в титрах не указан), актёр (Бочкарёв, офицер-белогвардеец, — в титрах не указан), монтажёр (в титрах не указан)
1968 - Один шанс из тысячи - сценарист, художественный руководитель
1972 - Солярис - режиссёр, сценарист
1973 - Терпкий виноград ( Давильня ) - монтажёр (в титрах не указан), художественный руководитель
1974 - Зеркало - режиссёр, сценарист
1979 - Сталкер - режиссёр, сценарист (в титрах не указан), художественный руководитель
1979 - Берегись! Змеи! - сценарист
1982 - Время путешествия - режиссёр, сценарист
1983 - Ностальгия - режиссёр, сценарист
1983 - Борис Годунов - режиссёр
1983 - Путь к Брессону - действующее лицо документального фильма Юрьена Роода и Лео де Боэра
1985 - Жертвоприношение - режиссёр, сценарист, монтажёр
4 апреля 1932 года – 29 декабря 1986 года
Похожие статьи и материалы:
Тарковский Андрей (Цикл передач Острова )
Тарковский Андрей (Документальные фильмы)
Тарковский Андрей (Цикл передач Человек в кадре )
Тарковский Андрей (Цикл передач Как уходили кумиры )
Russia Тарковский Андрей Арсеньевич (Режиссура)
Тарковский Арсений (Цикл передач Острова )
Тарковский Арсений (Документальные фильмы)
Russia Тарковский Арсений Александрович (Поэзия)
Тарковский и Параджанов (Цикл передач Острова )
Лауреат премии Золотой лев на Венецианском кинофестивале (1962 год, за фильм Иваново детство )
Обладатель приза международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) на Каннском кинофестивале (1969 год, за фильм Андрей Рублев )
Обладатель Большого приза жюри на Каннском кинофестивале (1972 год, за фильм Солярис )
Обладатель приза международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) (за фильм Солярис )
Обладатель приза экуменического (христианского) жюри на Каннском кинофестивале (1980 год, за фильм Сталкер )
Обладатель звания Лучший режиссер на Каннском кинофестивале (1983 год, за фильм Ностальгия )
Обладатель приза международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) (за фильм Ностальгия )
Обладатель приза экуменического (христианского) жюри ( за фильм Ностальгия )
Лучший фильм на иностранном языке, Британская академия (1988 год, за фильм Жертвоприношение )
Андрей Тарковский родился 4 апреля 1932 года в селе Завражье, Кадыйского района Костромской области, ныне — Юрьевецкий район Ивановской области.
Его отец, Арсений Тарковский, был выдающимся русским поэтом и переводчиком с восточных языков. Мать, Мария Вишнякова, также была поэтом и прозаиком, но ее известность ограничивалась лишь литературными кругами. Позже она уничтожила все свои рукописи, и в дневниках писала, что сделала это ввиду отсутствия таланта .
В небольшом городе Юрьевец Андрей Тарковский жил вместе с матерью и младшей сестрой почти до самой войны. Старшая сестра Тарковского Мария, так вспоминала о корнях семьи Тарковских: Есть две версии: польская и кавказская. Кавказская — миф, некоторая даже провокация, розыгрыш. Она появилась потому, что на Кавказе есть гора Таркитау, село Тарки, о котором писал поэт Полежаев, сосланный туда. Кто-то когда-то пришел к моему дедушке и сказал, что тот должен наследовать табуны и серебряные копи, просто из-за сходства имен. Дедушка отказался: он был против частной собственности и не имел никакого отношения к Кавказу. Все Тарковские были блондинами с голубыми глазами — с ярко выраженными славянскими корнями. Род происходит из Польши, там фамилия Тарковский достаточно распространена. (Например, в фильме у Анджея Вайды снимался актер Михаил Тарковский. И город Тарков есть в Польше). Когда я задумала книгу воспоминаний Осколки зеркала , начала со сбора материала: кое-что было дома, кое-что искала в архивах: съездила в Украину, в Кировоград, на родину папы. Мне удалось найти много доказательств того, что наш род вышел из Польши. Есть грамота начала 19 века, по которой польская генеалогия прослеживается очень четко. Некий Вацлав Тарковский появился в конце 18 века в России. Сначала Тарковские жили в Западной Украине, потом в Житомирской губернии, затем в Елизаветграде (теперешний Кировоград). Это был захудалый шляхетский род. А наша бабушка была румынских кровей, она из Ясc. Мой и Андрея вид говорит о том, что румынская кровь смешалась со славянской. Мне очень досадно, что по книгам пошла гулять кавказская версия происхождения рода Тарковских, совершенно беспочвенная… .
Рождение второго ребенка не спасло семью. Отец к 1935-му году окончательно оставил семью, что стало первым сильным потрясением в жизни маленького Андрея. Тема отца и расставания с ним крайне важна для понимания всего творчества Андрея Тарковского.
Мария Тарковская вспоминала: Расстались родители, когда мы с Андреем были совсем маленькими. Для мамы это была больная тема. Мы это понимали и старались не тревожить ее. Папа был человеком, целиком погружающимся в страсть. К маме он испытывал любовь глубокую и безумную, потом, когда чувство к ней перегорело, так же неистово относился к своей второй жене. У него была натура поэта, совершенно лишенная рациональности. Он Андрея предупреждает в письмах, чтобы тот не бросался в любовь, как в глубокий колодец, и не был, как листок на ветру . Не хотел, чтобы сын повторял его ошибки… Мама была удивительным человеком: очень мудрым, любящим и нас, и папу. Она смогла сохранить добрые отношения с ним и никогда не препятствовала нашим встречам. В основном это были наши дни рождения, на которые папа обязательно приходил. Случались и совместные поездки. Он хотел свозить нас в Кировоград, город его детства. Но так и не случилось… Замуж мама больше никогда не вышла, полагая, что никакой мужчина не заменит нам отца. Она любила только его всю жизнь… И ему все прощала, но в душе ее была боль… И папа в трудные минуты жизни, когда оставался один и с ним случались разные происшествия, всегда звонил маме .
В 1939 году Мария Вишнякова вместе с детьми перебралась в Москву, где Андрей пошел в школу. Но уже спустя два года семья была вынуждена вернутся в Юрьевец из-за начавшейся войны. Отец Андрея отправился добровольцем на фронт, где в результате тяжелого ранения потерял ногу. И пока Арсений Тарковский переносил одну операцию за другой, его бывшая жена Мария, работая корректором в типографии, в одиночку воспитывала и кормила двоих детей в голодной российской глубинке. Позже Тарковский напишет о тех годах: Это было тяжёлое время. Мне всегда не хватало отца. Когда отец ушел из нашей семьи, мне было три года. Жизнь была необычно трудной во всех смыслах. И все-таки я много получил в жизни. Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, что я стал режиссёром, — всем этим я обязан матери .
В 1943 году семья вернулась в Москву, и Андрей снова пошел учиться в московскую школу, где одним из его одноклассников стал Андрей Вознесенский. Мама продолжила работу в типографии, и хотя жизнь начала налаживаться, Андрей сильно скучал по родному деревянному дому в Юрьевце. Все эти мотивы позже были им положены в основу кинофильма Зеркало .
В школе к наукам Андрей особого интереса не проявлял, зато с увлечением занимался музыкой и рисованием. По окончании средней школы он не имел никаких конкретных устремлений, и решил пойти по стопам отца, поступив в Московский Институт Востоковедения. Его сестра рассказывала: Андрей бросил Институт востоковедения. А я ведь маме сразу сказала: Неужели ты думаешь, что он будет там учиться?! . Первокурсником брат еще старался, выводил каллиграфической арабской вязью алифы, нунны, но потом заскучал… На втором курсе вовсе перестал ходить в институт .
Проучившись без особого энтузиазма около года, Андрей оставил институт и, не имея определенной цели, связался с уличной компанией молодых людей крайне сомнительного свойства. Весьма показателен такой случай из жизни молодого Тарковского: Андрей, одетый в новенький свитер, купленный матерью, шел по двору, на котором местная шпана играла в футбол. Андрею предложили присоединиться и стать вратарем. Дабы не обидеть друзей , Андрей согласился. Он занял место в импровизированных воротах и начал ловить грязный кожаный мяч руками. Мяч, попадая в Андрея, оставлял огромные грязные пятна на белоснежном свитере. Но чувство собственного достоинства не позволяло прекратить игру, и Андрей терпел до тех пор, пока она не закончилась. Свитер к тому времени пришел в негодное состояние.
Тарковский вспоминал то время: В свое время я пережил очень трудный момент. В общем, я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень странным образом — она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет . Это же подтверждала и его сестра: Брат никогда не был серой личностью и любым способом пытался выделяться из толпы. Стал стилягой, ушивал брюки дудочками. Но когда он приехал из геологической экспедиции в Туруханский край, это был уже другой человек, зрелый, повзрослевший. Кроме того, что он несколько месяцев проработал в таежных, очень опасных условиях, это было лето 53-го года, когда Берия выпустил уголовников. Андрей как раз был в Сибири, когда уголовники захватывали баржи, пароходы и вывешивали черные пиратские флаги на мачтах .
Вернувшись из годового путешествия по Сибири, набравшись жизненного опыта, увидев, что есть и другая жизнь, отличная от жизни московской уличной шпаны, летом 1954 года Тарковский подал документы на режиссерский факультет ВГИКа. Мастерскую в тот год набирал Михаил Ильич Ромм, славившийся умением разглядеть будущих режиссеров в еще совсем молодых ребятах и девушках. Не подвело чутье прославленного педагога и в тот год. Василий Шукшин, Александр Гордон, Андрей Тарковский, Ирма Рауш, Марика Бейку — известность многих из них позже вышла далеко за рамки чисто профессиональных кругов. С началом учебы у Тарковского началась новая жизнь. В самом начале хрущевской оттепели Тарковский вместе с сокурсниками Александром Гордоном и Марикой Бейку сняли на учебной киностудии короткометражку Убийцы по одноименному рассказу Эрнеста Хемингуэя. Фильм, безусловно, крайне ученический, но в силу молодого и, как следствие, нового подхода к предмету кино вообще, картина заметно выделялась на фоне того, что снимали в ту пору большие советские режиссеры . Мастер курса, Михаил Ильич Ромм, высоко оценил проделанную студентами работу.
В 1957 году в жизни личной Тарковского произошли важные изменения: он женился на сокурснице Ирме Рауш. Их отношения как-то сразу сложились сложно и противоречиво, два ярких и совершенно не схожих творческих человека со своими планами и мечтами, мироустройством и философией с трудом находили точки соприкосновения. Ирма Рауш впоследствии рассказывала: С ходу я поступила на режиссерский факультет ВГИКа, о котором грезила, хотя все уговаривали идти на актерский, и, обретя свободу, чувствовала себя счастливой до легкомыслия. Жизнь казалась удивительной и прекрасной, и я так всему радовалась... Меня ничего не стоило рассмешить, за что частенько выгоняли из аудитории. В институте мы были заняты с утра до вечера, репетиции иногда затягивались допоздна. Андрей сразу стал ухаживать за мной, и если освобождался раньше, то ждал меня, а потом провожал до общежития. Общежитие было в городке Моссовета на Ярославском шоссе, а жил он на Серпуховке. Добирался до дому поздней ночью. Вообще Андрей очень пугал меня серьезностью отношений и своих намерений. Он сразу хотел жениться, а мне ничего не хотелось менять, потому что мне все было интересно и в радость. Я не хотела выходить замуж не конкретно за Андрея, а вообще. Мне казалось, выйти замуж — это поставить на себе крест… Андрей вызывал сложные чувства. Что-то неуловимо проглядывало в облике этого пижонистого столичного молодого человека. Я не могла в этом разобраться, и мы часто ссорились из-за разности мироощущений. Чтобы вы поняли эту разность, приведу такой пример: Андрей восхищался тем, как была снята сцена изнасилования и убийства девушки в Святом источнике , а мне нравился хор гномиков в Белоснежке … Мы поженились только после третьего курса, когда все разъехались по разным студиям на практику. Расставаться нам с Андреем уже не хотелось, и мы поженились, никому не сказав. Мою маму чуть удар не хватил. Мать Андрея, Мария Ивановна, с которой к тому времени я тоже познакомилась и которую очень полюбила, отнеслась к событию с философской стойкостью. А Арсению Александровичу я призналась, что решила выйти замуж за Андрея после того, как познакомилась с ним. Он очень смеялся и потом рассказывал об этом знакомым. У нас с ним сложились очень хорошие отношения. Они сохранились и после того, как мы с Андреем разошлись. Арсений Александрович, так же как и я, любил сказки, и мы дарили друг другу книги .
Тогда же в 1957 году Тарковский познакомился с первокурсником Андреем Кончаловским, с которым они вместе позже написали сценарий дипломного фильма Тарковского — Каток и скрипка , который был снят в 1960 году на киностудии Мосфильм . Так как идеологически разнообразить картину по причинам цензуры было затруднительно, Тарковский решил взять сентиментальную историю дружбы юного скрипача и водителя катка, и педалировать изобразительную составляющую. Ориентировался режиссер на нашумевший в то время фильм Альбера Ламориса Красный шар — трогательную историю взаимоотношений маленького мальчика и красного воздушного шарика. Так же, как и во французской ленте, в короткометражке Тарковского уделялось внимание игре цветов, в чем была немаловажная заслуга оператора Вадима Юсова. Каток и скрипка был удостоен первого приза на кинофестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке, а вскоре состоялся и первый полнометражный дебют Тарковского — фильм Иваново детство . Созданный по мотивам рассказа Владимира Богомолова Иван , фильм был поставлен в 1962 году на киностудии Мосфильм .
В этом же году Ирма Рауш родила Тарковскому сына Арсения. Начало работы над первым большим серьезным проектом, равно как и рождение сына, стали для Тарковского первыми большими испытаниями в его жизни. И если на первых порах и здоровье, и относительное семейное благополучие позволяли Тарковскому преодолевать эти испытания, то позже проблем становилось все больше, а сил, чтобы их решать — все меньше. Ирма Рауш вспоминала: Поначалу у нас не было дома — мы мотались с двумя чемоданами и книгами по съемным квартирам. Это — слава Богу — не было похоже на семейную жизнь, и от этого мне было много легче. Первая квартира появилась после Иванова детства . По инерции мне было весело, потому что на дворе были 60-е годы, довольно оптимистические, и у нас в доме бывало много интересных людей. Но, с другой стороны, я оказалась выбитой из кинематографа… После Иванова детства родился сын Арсений — обычная житейская канва... У Андрея была идея, что режиссура — совершенно не женское дело. Это сейчас женщины косяком пошли в кинематограф, а тогда были единицы. Он считал, что я хорошая актриса, должна сниматься в кино и писать сказки. Голова у меня и вправду всегда была ими забита. И Андрею удалось сбить меня с толку. На свою голову. Впоследствии это явилось одной из составляющих нашего развода. Профессия актрисы меня никогда не привлекала…Когда писался сценарий к Рублеву , Андрей смеялся: А Дурочку Ирка сыграет. Ей и играть нечего — юродивость у нее в характере . Но вы знаете, я все время размышляла о себе и Марии Ивановне, с которой у нас очень похожи судьбы. Она с Арсением Александровичем тоже училась вместе, потом родился Андрей, за ним — дочь. И в какой-то момент — мы говорили об этом с Марией Ивановной — вот эта одаренность мужа вдруг выбила из нее уверенность в себе. Ей казалось, что она рядом с ним не так талантлива, и она, учитывая появление детей, в какой-то момент решила, что ее судьба — дети и муж. Она очень боялась, как бы со мной то же самое не произошло. Но я по-другому была воспитана, и время было другое… .
Ирма Рауш исполнила роль матери Ивана в фильме Иваново детство , который повествовал о судьбе 12-летнего разведчика Ивана. Рано лишившись матери, мальчик решил уйти на фронт, чтобы сражаться с врагом, отобравшим его детство. Детство, которое возвращается к Ивану лишь во снах. Сны в этой картине являются чем-то большим, нежели просто художественным приемом. Они образуют ткань фильма, они, по сути, и есть фильм. К тому же, под сцены сна Тарковский сумел замаскировать ту художественную свободу, что никогда не была бы пропущена пресловутым худсоветом как описание обычной жизни пусть и маленького, но все же солдата Советской Армии. Именно эта неслыханная по тем временам свобода самовыражения и принесла фильму мировую известность. Картина получила главный приз на кинофестивале в Венеции и вдохновила целый ряд режиссеров: например, Сергей Параджанов, посмотрев Иваново детство , воскликнул: Теперь я знаю, как снимать кино! . Также высоко оценил фильм и один из кумиров самого Тарковского — Ингмар Бергман.
Друг и муж старшей сестры Андрея Марии Александр Гордон писал в Воспоминаниях об Андрее Тарковском : Нужно было видеть Андрея после получения за этот фильм Главного приза в Венеции. Он весь сиял, окрыленность славой прорывалась сквозь всю его сдержанность, чуть ли не через взятый напрокат элегантный смокинг — свидетельство иных миров, — запечатленный на известной фотографии 1962 года. Это был триумф советской молодой режиссуры. Кроме Тарковского премии получили в Венеции Андрей Кончаловский за короткометражный фильм Мальчик и голубь и Юлий Карасик за фильм Дикая собака Динго . Позже Валентина Малявина, игравшая в Ивановом детстве , рассказывала, как после поездки с фильмом в Америку Андрей на даче у Михалковых упал на спину в снежный сугроб, раскинул руки и воскликнул: Я счастлив! .
В 1964 году Тарковский начал работу над масштабным проектом Страсти по Андрею . Александр Гордон вспоминал: Они с Кончаловским стали писать сценарий об Андрее Рублеве. Строго говоря, сама идея постановки фильма о великом русском иконописце изначально принадлежала Василию Ливанову, замечательному актеру и режиссеру. Он мечтал сыграть эту роль и, встретившись с Андреем Кончаловским, рассказал о своем замысле. Но он не мог предположить, что идея, попавшая в руки двух Андреев, к нему уже не вернется. Между Тарковским и Ливановым в ресторане ЦДЛ состоялась дуэль — легкая рукопашная схватка, но от сердца . Обменявшись ударами, противники остыли и разошлись .
Целью проекта было изображение всей той внутренней работы, которую совершает художник при работе над своими произведениями. В качестве главного героя Тарковский не случайно выбрал великого русского иконописца Андрея Рублева. Получалось, что страсти эти не только по Андрею Рублеву, но и по самому Андрею Тарковскому. Это, пожалуй, и есть начало того процесса, в ходе которого режиссер в качестве материала брал собственные переживания, а сюжет фильма являлся своего рода обрамлением. Советская цензура в корне пресекла такого рода автобиографичность, и Тарковскому пришлось переименовать фильм в Андрей Рублев . Эта картина вышла в советский прокат очень ограниченным количеством копий в 1966 году, и в крайне урезанном виде. Александр Гордон писал о том периоде: В декабре 1966 года состоялась премьера в Белом зале Союза кинематографистов, после чего фильм положили на полку, продав его до этого французской фирме Гомон , что до сих пор так и осталось немыслимой в своем лицемерии загадкой. Некоторые партийные документы, тенденциозные и невежественные, хочется процитировать: Идейная концепция ошибочная, порочная, носит антинародный характер. Народ не страдал, не терпел и не молчал, как в фильме, а восстания следовали за восстаниями… Фильм унижает достоинство русского человека, превращает его в дикаря, чуть ли не в животное. Разрисованный зад скомороха выглядит как символ того уровня, на котором народу была доступна культура… Фильм работает против нас, против народа, истории и партийной политики в области искусства .
Начало кампании против картины после просмотров в ЦК положил П.Н.Демичев. Конечно, он тогда и не предполагал, что через несколько лет придется развернуться на 180 градусов и отдавать команду выпустить фильм на экран. Дать широкую рекламу, продать за границу как можно шире. Это политически выгодно . А пока картину закрыли. 7 февраля 1967 года Тарковский написал письмо А.В.Романову о том, что не согласен выполнять очередные поправки, и о той многолетней травле, которая началась еще во время выхода Иванова детства . Он пишет о чувстве затравленности и безысходности, причиной которого явился нелепый список поправок, призванный разрушить все, что мы сделали за два года .
31 мая 1967 года собрался художественный совет Мосфильма , но Тарковский не пришел на обсуждение, и дипломатичный Михаил Ромм защищал Андрея, желая оправдать его отсутствие: Я знаю Тарковского много лет, знаю его с момента приемных экзаменов. Это человек нервный, уже при поступлении во ВГИК он был в какой-то мере травмирован, и уделялось много внимания, чтобы успокоить его. Он очень ранимый, очень творческий человек. Если он услышал эту сводку требований, я понимаю, что он заболел, понимаю, что его не могут найти, потому что для художника убийственное заявление, что все, что он в это дело вложил, все не то и не так. За столько лет работы — и это длится с 1961 года — огромный кусок жизни .
Фильм Страсти по Андрею разделен на 8 новелл, каждая из которых рассказывает о том или ином периоде в жизни Андрея Рублева. Главную роль в фильме исполнил Анатолий Солоницын. Сыграла в картине и жена Тарковского Ирма Рауш. Она исполнила роль юродивой девушки, что следовала за иконописцем по пятам. Весьма примечательна концовка фильма — после двух часов черно-белого повествования о жизни иконописца, мы видим яркие красочные произведения мастера — его иконы. Цветовые возможности кино были использованы на самом высоком уровне.
На съемках фильма Андрей Рублев Тарковский познакомился с Ларисой Кизиловой, которая сыграла значительную роль в его дальнейшей жизни. Позднее Ирма Рауш так рассказала о разрыве с Тарковским: Расходились мы долго. Официально мы развелись в 70-м году, но все пришло к концу много раньше. Я уезжала на съемки, Андрей тоже ездил в экспедиции, мы разошлись по-хорошему. Было очевидно, что нам друг с другом тяжело. После развода я пошла на студию Горького. Возвращаться к своей профессии после такого большого перерыва было непросто. На студии в это время работал Вася Шукшин, он мне помог — мы всегда были с ним большими друзьями. Стала снимать детские фильмы… Сложными были отношения и со старшим сыном Арсением: … я сделала большую глупость. Когда Андрей женился, он захотел, чтобы Арсений приходил к нему в дом, но я не разрешила. Когда мальчик подрастет — сам решит , — думала я. Я слишком хорошо помнила выражение лица Андрея, с которым он ходил в дом к отцу, — вероятно, это выражение появилось в детстве да так и осталось. Получилось, что Андрей с сыном почти не общался. Приходить к нам в дом, как он сам говорил, ему было тяжело. Кончилось тем, что вмешалась Мария Ивановна — просто взяла Арсения за руку и привела к отцу. Правда, Арсений к тому времени уже учился в старших классах. Отношения с отцом сложились непростые, как и когда-то у самого Андрея с Арсением Александровичем, несмотря на то, что они очень друг друга любили. Ко всему прочему прибавила сложностей еще и громкость фамилии — и в школе, а потом и в институте Арсению все время приходилось как бы обороняться, отстаивая свою независимость… Но я счастлива, что наш сын Арсений очень любил деда. Отношения у них были простые и ласковые. Последние годы Тарковские жили в Матвеевском, в Доме ветеранов кино. К тому времени Арсений окончил институт, стал хирургом. Он часто бывал у них. А потом и в больнице, когда дед заболел, он сидел возле него и в последнюю ночь, когда Арсений Александрович был уже без сознания .
В 1969 году фильм Андрей Рублев был отправлен на Каннский кинофестиваль, где картина демонстрировалась вне конкурса и получила главный приз Международной Федерации Кинопрессы. После завершения работы над Андреем Рублевым Тарковский взялся за работу сразу над двумя сценариями: Солярис и Исповедь . Первый, основанный на одноименном романе Станислава Лема, писался Тарковским вместе со сценаристом Фридрихом Горенштейном. Исповедь же была полностью автобиографическим проектом, создавалась режиссером в одиночку (лишь много позже к работе подключится Александр Мишарин). Вообще иметь в работе сразу несколько проектов Тарковский считал необходимым для режиссера. Так в его дневниках мы можем прочесть, что всегда есть, по крайней мере, десять фильмов, каждый из которых он может начать снимать прямо сейчас. Среди них Доктор Фаустус , Игра в бисер , Достоевский , жизнеописание Иисуса. Другое дело, что возможности, предоставляемые режиссеру государством, были куда меньше возможностей самого режиссера. Александр Гордон вспоминал: Конечно, это были нелегкие годы в жизни Андрея. Сценарии писались, но долго ждали своего часа. И хотя у нас были разные на то причины, оба мы были безработными, поэтому часто встречались. Личная жизнь у Андрея была очень сложная, путаная. И в эту неразбериху он впутывал и нас с Мариной. Уедет жить к Кизиловой, а потом звонит уже из другого места: Поезжайте, заберите мои вещи со Звездного бульвара . Берем такси, приезжаем, забираем вещи. Лариса Кизилова в нашу сторону не смотрит. А через некоторое время все повторяется… .
Лариса Кизилова пережила с Тарковским самые тяжелые и светлые дни его жизни. Она была ему нянькой, мамкой, кормилицей, незаменимой и неизменной спутницей жизни, той самой опорой, которая так нужна творческому человеку неспособному справится с повседневностью быта. О своей жизни с Тарковским Лариса рассказала в одном из поздних интервью: … Когда мы познакомились, я сразу с первого взгляда поняла: Это - моя судьба!.. Мне было 24 года, а он был неотразим в своих белых джинсах. Он умел с каким-то шиком носить вещи. Бывал даже немного эксцентричным и пижонистым, но, возможно, это меня и покорило. Сначала я стала его ассистенткой. В первый раз Тарковский вывез меня на кинофестиваль в Локарно. Он сказал тогда: Ларочка, будьте критичнее к окружающим. Перед вами ложный мир с очень горькой рассадой. Здесь не все так просто и шикарно, как выглядит вокруг. Тем более если в вашем кармане считанные гроши, а без денег вы ноль . Но вокруг я видела другой мир, мир с другими запахами, другими людьми, другими улыбками, другие одежды. И главное, что меня поразило, - это дети. Нет, дети были такими же, как у нас, только без комплексов. Они тоже играли, шутили, смеялись, но это был свободный смех. Андрей очень любил детей. Как он рассказывал о рождении нашего малыша... Я была тогда сильно больна. Не прекращались сердечные приступы. Они начались еще при съемках Иванова детства . Он очень беспокоился и говорил мне: Боже, скорее бы вы (они с Андреем до конца жизни были на вы . – Известия ) родили! Родите хотя бы этажерку, стул или табуретку. Но живую. Я ее буду очень любить . 7 августа 1970 года разразилась сильнейшая гроза. В родильном доме в районе проспекта Мира в Москве все вдруг потемнело. Произошел словно обвал. Грянул один раскат грома, затем другой. А когда гром прекратился, раздался первый крик нашего сына! Позже Андрей-старший по-разному рассказывал эту сцену, но всегда повторял с восторгом одно и то же: Он весил 4600 граммов! Он украл табличку с первыми данными сына. Эта табличка стала его реликвией... И, вообще, я не видела более доброго, простого и одновременно сложного, тонкого и загадочного человека, каким был Андрей. Его особая порядочность проявлялась в отношении и к своим, и к чужим детям… .
В 1972 году Тарковский закончил работу над фантастическим фильмом Солярис .
Фильм раскрыл тему этических, нравственных и религиозных проблем человечества посредством взаимоотношений последнего с внеземными цивилизациями. В том же году Тарковский сдал фильм на худсовет, и в ответ получил список замечаний, состоящий из 35 пунктов. Среди них: Изъять концепцию Бога , Изъять концепцию христианства , Убрать сцену с матерью . Были среди замечаний и совсем абсурдные: Не надо, чтобы Хари становилась человеком , Зритель ничего не поймет . Зритель же оказался куда проницательнее чиновников, и очереди в четыре кольца окружили советские кинотеатры. Многие жители больших городов ехали смотреть Солярис в провинцию, поскольку там он шел в менее обрезанном виде.
Большой приз Каннского кинофестиваля 1972 года стал на этом фоне ожидаемым явлением. Несмотря на это, Тарковский тяжело переживал такое отношение со стороны своего отечества . В дневниках за 1973 год он писал: Ты никому не нужен, ты совершенно чужд своей культуре, ты ничего не сделал для нее, ты ничтожество .
Я не поленился, - писал Александр Гордон - и, изучив соответствующие документы Мосфильма , подсчитал время работы Тарковского над фильмами. Работа над Солярисом продолжалась три года, а если точнее, то три года и четыре месяца. Поэтапно она шла следующим образом: от подачи заявки на сценарий (18 декабря 1968 года) до утверждения литературного сценария и разрешения начать работу (3 марта 1970 года) прошел один год и четыре месяца. Хотя на написание сценария авторы затратили не более трех-четырех месяцев. Остальное время ушло на обсуждение вариантов, согласование поправок, прохождение документов по инстанциям. Еще два года ушло на работу над фильмом — режиссерская разработка, подготовительный период, съемка, озвучание, монтаж и многочисленные сдачи разных вариантов и поправок к фильму. Лишь в феврале 1972 года работа была закончена, а официальной датой сдачи фильма по бумагам Госкино была дата 11 апреля 1972 года. Итого: три года, четыре месяца и пять дней… Говорят, что Тарковский подолгу снимал свои фильмы и поэтому снял их так мало. Говорят также, что ему мешала бюрократическая система. В одном из писем к отцу Андрей писал об этом. Система, действительно, мешала, что правда, то правда. Особенно много времени уходило на утверждение сценариев. Но сами фильмы он снимал профессионально и быстро при условии качественной подготовки. Однако когда дело доходило до сдачи фильма, то все, как правило, затягивалось… .
В следующем году Тарковский вернулся к работе над Исповедью , прерванной из-за съемок Соляриса и подключил к работе Александра Мишарина. Рабочее название Исповедь , уже успевшее стать и Белым днем , и Белым-белым днем , в итоге стало Зеркалом , и под этим названием фильм был снят в том же году. Зеркало для многих любителей кино — центральная работа Тарковского. Для такой точки зрения достаточно оснований: фильм полностью автобиографичен, сюжета как такового нет — фильм как бы плавал от одного образа к другому, от детства к взрослой жизни, от взрослой жизни к юности. Ярко проявлялся образ отца, а точнее - образ его отсутствия: стихотворения Арсения Тарковского, прочитанные самим автором, напоминают нам о том расстоянии, что еще в раннем детстве разделило главного героя (режиссера) и его отца. К этому времени Тарковский уже развелся со своей первой женой Ирмой Рауш и женился на Ларисе Кизиловой, которая родила ему сына Андрея. Таким образом, Тарковский стал для своего первого сына Арсения тем, кем стал для него в свое время его отец Арсений. Также очень важно фактическое отсутствие самого главного героя. Зрители видели мир его глазами, мыслили его категориями. Роль матери исполнила Маргарита Терехова, физическое сходство которой с матерью Тарковского отрицать довольно трудно. Однако на фильм обрушилось и немало критики — как раз за его автобиографичность, за излишний символизм. Единственный аспект фильма, превосходность которого никто никогда не отрицал — это операторская работа Георгия Рерберга. Именно в этой картине был полностью отражен ее автор, со всеми своими плюсами и минусами, со всеми благодарностями и обидами. И если мы хотим составить свое собственное мнение о человеке и режиссере Андрее Тарковском, необходимо смотреть в первую очередь Зеркало . Больше, чем какой-либо другой фильм, Зеркало можно назвать семейным фильмом Тарковских. Звучал за кадром голос отца, читавшего свои стихи в роли старой матери снялась мать Андрея, первую любовь мальчика играла падчерица Оля, дочь Ларисы Кизиловой. Сыграла и Лариса — в эпизоде труднейшем, в партнерстве с Маргаритой Тереховой (в Зеркале Тереховой принадлежат две роли — матери героя Марии и его жены Натальи). Наконец, сам Тарковский появлялся в кадре — правда, лица его не было видно, а только руки, изможденные руки умирающего на постели.
На заседании Комиссии по определению категорий фильмов, - писал Александр Гордон, - на Мосфильме разгорелись ожесточенные дебаты. Привожу выдержки из стенограммы:
Евгений Матвеев: Мне обидно за такого большого художника, как Тарковский, и просто неловко даже говорить. Здесь говорили, что на совещании в Союзе кинематографистов совместно с Госкино было сказано в одном из выступлений об элитарности . Видимо, не случайно употребили слово элитарность применительно к картине Тарковского для ее характеристики. Надо полагать, что найдутся такие, которые будут аплодировать, кричать ура — гениальный Тарковский, единственный у нас Феллини и тому подобное. Шуму будет много, но для кого создана эта картина? Думаю, что для немногих. Но я буду голосовать за первую категорию обязательно.
Николай Сизов (генеральный директор Мосфильма , как председатель худсовета обладающий правом двух голосов): Это вовсе не обязательно. Голосуйте, как считаете нужным. Я лично за вторую категорию буду голосовать. У каждого свое мнение…
Ефим Дзиган: У меня нет сомнений, что эта картина широким зрителем не будет принята и не будет понята. И мне кажется, что такое неуважение к зрителю, для которого мы работаем… не заслуживает того, чтобы давать такую высокую оценку картине, как первая категория… Поощрять такие тенденции в нашей кинематографии было бы глубоко неверно.
Григорий Александров: Тут все непонятно. Может быть, я слишком стар, чтобы это понять, но я понимаю, что мы должны делать и что это не то направление, которое надо поддерживать. Я беру на себя смелость сказать, что зрители не будут смотреть эту картину… Ценя высоко Тарковского, я считаю, что эта картина не идет по магистральному пути нашего советского искусства.
Николай Сизов: Конечно, если подходить к искусству, как сформулировала Вера Петровна Строева, что большое искусство не может быть оптимистическим то это, может быть, шаг вперед в его творчестве… но если говорить по большому счету, если не отрывать искусство от задач, над осуществлением которых мы призваны работать, то выдающейся картину Андрея Тарковского нельзя назвать… .
Результаты голосования были следующими: за первую категорию подано одиннадцать голосов, за вторую — двенадцать. Только в начале 1990-х годов, уже после смерти Тарковского это решение было пересмотрено и фильму Зеркало была все-таки присуждена первая категория. Когда был завершен окончательный вариант Зеркала , фильм был выпущен всего лишь в трех кинотеатрах Москвы… .
В те годы Тарковскому не удалось снять фильм Гамлет , но в 1976 году он поставил шекспировскую пьесу на сцене Театра имени Ленинского комсомола с Анатолием Солоницыным в главной роли. Тарковский говорил, что в этой пьесе для него кроется огромная тайна. Он видел трагедию Гамлета в падении нравственном и духовном, в необходимости, прежде чем совершить убийство, принять законы этого мира, действовать по его правилам, то есть отказаться от своих духовных притязаний и стать обыкновенным убийцей. Вот где смысл драмы! Трагедия! .
После Зеркала Тарковский несколько лет готовился к съемкам и снял еще один фантастический фильм — Сталкер . Сценарий был написан братьями Стругацкими по мотивам их же повести Пикник на обочине . Аркадий Стругацкий с восторгом говорил: Мы написали восемнадцать вариантов сценария, потому что так требовал Андрей . Фильм рассказывал о путешествии Писателя и Профессора, сопровождаемых Сталкером, в Зону — место, пораженное странной катастрофой. В Зоне есть некая Комната, где исполняются любые желания. Но дойдя до Комнаты, путники понимали, что желают они на самом деле совсем не того, что задумали. Возвратившись обратно, казалось бы, с пустыми руками, они стали совсем другими людьми. На съемках фильма, точнее, уже после съемок, с Тарковским приключилась катастрофа, масштабы которой сопоставимы разве что с масштабами катастрофы в Зоне: то ли из-за ошибки проявщика, то ли по чьему-то специальному поручению рабочий негатив был проявлен неверным образом — фильм был фактически смыт с пленки. Тарковский пережил инфаркт. Немного оправившись, он полностью переснял фильм. Во время монтажного периода произошел еще один приступ, во время которого Тарковский записал в своем дневнике: Боже! Чувствую приближение Твое. Чувствую руку Твою на затылке моем. Потому что хочу видеть Твой мир, каким Ты его создал, и людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их. Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше . К счастью, приступ оказался не смертельным, и Тарковский закончил фильм, который в 1980 году с большим успехом был показан на Каннском кинофестивале. Сталкер , вышедший на экраны в 1980 году, — последний фильм, снятый Тарковским в Советском Союзе. В том же году ему было присуждено звание народного артиста РСФСР, и он стал лауреатом итальянской премии Давид Донателло в номинации За вклад в киноискусство . Я сейчас себя чувствую настолько сильным, настолько творчески высоко, настолько велико мое желание работать, но где, где эта работа? — писал режиссер в дневнике.
К этому времени Тарковский обзавелся знакомствами за рубежом, в частности, большая дружба у него завязалась с итальянским сценаристом Тонино Гуэрра. И в 1980 году Тарковский отправился в Италию, где вместе с Гуэрра начал работу над сценарием фильма Ностальгия . Сын Андрей остался в Москве с бабушкой, а Рим 1981 года встретил Тарковского радушно. Тонино Гуэрра стал близким другом и соавтором режиссера, а мэр Флоренции предоставил в распоряжение Тарковского дом. Во время путешествий по Италии, связанных с выбором натуры для Ностальгии , Тарковский снял документальную картину Время путешествия . В одной из сцен этого фильма Тарковский, отвечая на письма итальянских студентов, рассказал о своих предпочтениях в искусстве: Леонардо да Винчи, Лев Толстой, Иоганн Себастьян Бах, Робер Брессон — все они, по мнению Тарковского, достигли гениальной простоты в своих произведениях.
Высоко ценил Тарковский фильмы Параджанова, Феллини и Антониони. При просмотре Времени путешествия складывается ощущение, что Тарковский искал в Италии что-то особенное, что-то, чего в Италии нет. А не Россию ли ищет в Италии Тарковский? Россию, которой в социалистической державе больше нет, которую у режиссера украли, оставив только деревянный сруб в Юрьевце? Вот и герой фильма Ностальгия писатель Горчаков искал в Италии следы творчества русского крепостного композитора Сосновского. Искал русского композитора, а нашел местного сумасшедшего — блаженного Доменико. Я хотел рассказать о русской ностальгии, — отмечал Тарковский, — том особом и специфическом состоянии души, которое возникает у нас, русских, вдали от Родины .
Три года длился подготовительный период и три месяца шли съемки. Для Тарковского эта работа была этапной: Лишь в Ностальгии я почувствовал, что кинематограф способен в очень большой степени выразить душевное состояние автора, — говорил он в интервью. — Раньше я не предполагал, что это возможно .
В 1983 году Тарковский привез Ностальгию на кинофестиваль в Канны, где со своим последним фильмом Деньги (по мотивам Фальшивого купона Толстого) был 82-летний Робер Брессон. И вот он, исторический момент — большой приз за лучшую режиссерскую работу получили сразу два фильма: Ностальгия и Деньги . На пресс-конференции Тарковский и Брессон сидели рядом, не более чем в полуметре друг от друга. Для Тарковского Брессон, конечно, находился на абсолютно недосягаемом уровне, но для всех собравшихся было ясно, что фигуры этих двух режиссеров вполне сопоставимы. И никто из них не лучше и не хуже — не в этом дело. Дело в том, что каждый из них сумел показать мир так, как видят все — и не видит никто. И тут разгорелся скандал. Тарковский был возмущен распределением наград, по его мнению, несправедливым, и обвинил Сергея Бондарчука, входившего в жюри, в том, что тот якобы выступил против присуждения Ностальгии главного приза.
В дальнейшем Тарковский должен был вернуться в Москву, как того требовало Госкино. Ему обещали переоформить визу, но сначала предлагалось обсудить его творческие планы. В ответ режиссер требовал приезда к нему сына и тещи, и продления заграничной командировки еще на три года. Тарковский страшно нервничал, а 10 июля 1984 года на пресс-конференции заявил, что навсегда остается на Западе. Он объяснил это решение не политическими мотивами, а тем, что ему не давали и не дают возможности работать и реализовывать свои замыслы на родине.
И. Альберти рассказывал о том времени: Самые пронзительные воспоминания об Андрее связаны с тем моментом, когда он решил остаться. Он безнадежно просил о том, чтобы к нему были выпущены его маленький сын и мать Ларисы и ее дочь от первого брака: это тоже сыграло роль в решении остаться на Западе - сначала он хотел лишь поработать здесь несколько лет. Три дня после пресс-конференции я провела рядом с ним. Он крайне нуждался в эти дни в психологической поддержке, в дружеском участии. Он чувствовал себя потерянным, для него это была трагедия. Он очень остро чувствовал свою духовную связь с Россией, с ее деревьями, птицами, травами, и на решение остаться могли повлиять только чрезвычайные обстоятельства. А вообще его понятие родины было гораздо шире понятия географического, социального и так далее. Это было понятие духовное, включающее в себя, прежде всего, русскую культуру .
Едва известие о решении Тарковского остаться на Западе достигла пределов Советского Союза, официальные власти тут же объявили его предателем. Сразу замолкли газеты и журналы, не рассказывая ни слова о Тарковском. Все его фильмы были сняты с проката, даже ко Дню Победы перестали крутить Иваново детство - одну из самых талантливых картин на военную тему. Отвернулись от Тарковского и большинство его коллег. Со страниц Литературной газеты Михаил Ульянов заявил: Ни в одной стране мира Тарковскому не дадут права три раза экранизировать один и тот же фильм, а у нас позволяли. Ему предлагали экранизировать Идиота Федора Михайловича Достоевского, о чем может мечтать каждый режиссер, а он предпочел поехать в Италию и ставить там Ностальгию . Это их личные решения и трагедии (речь в статье шла и о режиссере Театра на Таганке Юрии Петровиче Любимове, тоже оставшемся на Западе), а не какой-то злой умысел страны .
Многие тогда, испугавшись системы, предали Тарковского. Из интервью Ларисы Кизиловой: Андрей говорил: У меня вообще ностальгия по людям. Но не по городам, даже не по Москве с ее начальниками. Никакого сожаления. Города когда-либо перестроятся, а с людьми явно труднее. Я же? Никогда... - Кто из друзей не предал? - Из друзей-кинематографистов выделю Сергея Параджанова. Мы познакомились с ним после того, как Сергея выпустили из тюрьмы. Я запомнила его слова: Встречаются люди, у которых есть все, но они очень бедны. Вы, Тарковский, нищий, но поверьте: вы одни из самых богатых на планете, и оставайтесь вечно самими собой. Бог даст!
Женитьба на Ларисе Кизиловой надолго испортила отношения Андрея с сестрой Марией, которая так рассказывала о том периоде жизни своего брата: Отар Иоселиани в то время уже работал во Франции, Кончаловский жил в Америке… Андрей поехал в творческую поездку, снимать Ностальгию в Италии и под сильным нажимом друзей, желавшим ему добра, и жены Ларисы в июле 1983 года заявил о невозвращении. Это был самый отвратительный день моей жизни , — писал он потом. Для него было ужасно, что тут в заложниках остался его сын, его родственники…Его трагедия в том, что он родился в нашей стране с ее жутким режимом. И не было рядом друга настоящего, который бы сказал: Что ты делаешь? Подожди! Потерпи! . Для нас это был удар, потому что мы понимали, на что он себя обрек. Мы узнали о его решении из прессы, и были в шоке… Тяжелее всех пришлось папе: он потерял сына…Андрей понимал, что опускается на дно. Он совершал жертвоприношение. Но ради чего? Если бы хотя б немножко он задержался тут, то, может быть, так страшно не заболел бы…
В 1984 году Тарковский поехал в Швецию, где договорился о съемках фильма Жертвоприношение . Оператором на картине стал Свен Нюквист — бессменный оператор Ингмара Бергмана, фильмами которого так восхищался Тарковский. А через год Тарковский узнал, что болен раком легких, и без промедлений начал съемки Жертвоприношения , понимая, что это его последний фильм. Картина рассказывала о жизни семьи в преддверии конца света, связанного с атомной войной. Глава семьи, атеист Александр, пытался понять, что же ему надо сделать, какое совершить жертвоприношение, чтобы сохранить жизнь своим детям. Сам Тарковский так объяснял идею фильма: Жертвоприношение — это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву . Андрей Тарковский эту жертву принес, всего себя вложив в свой последний фильм.
На съёмках фильма Жертвоприношение у Тарковского был роман с норвежкой Ингер Персон, работавшей в съёмочной группе художником по костюмам. И незадолго до смерти у нее от Андрея Тарковского родился сын Александр, которого Андрей никогда так и не увидел. Фотографию трехмесячного сына ему принесли в больницу. Сейчас Александр живёт со своей мамой в Норвегии. В больницу в последние дни ему принесли фотографии трехмесячного внебрачного сына. Он был в смятении… - вспоминает Мария Тарковская, - Я постаралась разыскать мать Александра, и у нас завязались родственные отношения. Мы встретились в Париже, когда Александру было немного больше года. Ездили вместе на кладбище к Андрею. Было очень грустно, но приходило какое-то умиротворение… Не забуду ручонку Саши с леечкой: он поливал цветы на могиле отца… Потом они приезжали в Москву, мы были у них в Скандинавии. Ради Андрея эта милая женщина изучила русский язык. С Андреем она общалась на итальянском. Все сыновья Андрея очень красивые. В Саше я тоже нахожу большое сходство с Андреем — в темпераменте, в подвижности, в какой-то физической ловкости. Он чемпион страны по фехтованию среди юниоров. В Москве я присутствовала на соревнованиях по фехтованию, куда приехал Александр со своим другом. Он сражался мужественно, как викинг. Но сказался перелет: целый день он ждал своего выхода на дорожку и проиграл одно очко своему сопернику. Когда он отшвырнул на пол маску в досаде на проигрыш, я увидела в нем Андрея .
В мае 1986 года, будучи уже тяжело больным, Тарковский получил сразу несколько призов на кинофестивале в Каннах. Все кинематографическое сообщество помогало Тарковскому в борьбе с болезнью, но одна химиотерапия за другой лишали его организм последних сил. Запись в дневнике Тарковского от 15 декабря: На восстановление нет сил , и чуть ниже последняя фраза, записанная рукой Андрея Тарковского: Негатив, разрезанный почему-то во многих случайных местах… .
До последнего часа Андрей не терял сознания и тем более - самообладания, рассудка. – рассказывала Лариса Кизилова, - Он острил, пытался подбодрить, поддержать меня морально и физически. Например, говорил: Какая большая палата в этой больнице. Скажите, нельзя ли что-либо организовать, чтобы я снял пару сцен, а может быть, целый фильм? Готов даже мультипликационный. Вам, Ларочка, роль Белоснежки. Я давно Гном-Ворчун... До смерти оставалось всего шесть дней. Как бы я был счастлив, если бы мне позвонили по телефону из Москвы! А может быть, там отключили все телефоны? И такое у нас возможно . Ну что вы? Там все в порядке. В кинотеатрах повсюду пошли ваши фильмы , - пытаясь его подбодрить, сказала Лариса. Видимо, очень плохи мои дела! Наверное, там прослышали, что умираю... Но и фильмы мои тоже весьма средней веселости... И мне теперь не до смеха. Но я верю в жизнь оставшуюся и оставленную... .
Перед смертью Андрей Тарковский написал завещание, которое бережно хранила его жена Лариса: В последнее время, очевидно в связи со слухами о моей скорой смерти, в Союзе начали широко показывать мои фильмы. Как видно, уже готовится моя посмертная канонизация. Когда я не смогу ничего возразить, я стану угодным власть имущим , тем, кто в течение 17 лет не давал мне работать, тем, кто вынудил меня остаться на Западе, чтобы, наконец, осуществить мои творческие планы, тем, кто на пять лет насильственно разлучил нас с нашим 10-летним сыном. Зная нравы некоторых членов моей семьи (увы, родство не выбирают!) я хочу оградить этим письмом мою жену Лару, моего постоянного верного друга и помощника, чьи благородство и любовь проявляются теперь как никогда (она сейчас моя бессменная сиделка, моя единственная опора), от любых будущих нападок. Когда я умру, я прошу ее похоронить меня в Париже, на русском кладбище. Ни живым, ни мертвым я не хочу возвращаться в страну, которая причинила мне и моим близким столько боли, страданий, унижений. Я - русский человек, но советским себя не считаю. Надеюсь, что моя жена и сын не нарушат моей воли, несмотря на все трудности, которые ожидают их в связи с моим решением. Андрей Тарковский. Париж, 5 ноября 1986 года .
Андрей Тарковский скончался от рака легких 29 декабря 1986 года в одном из парижских госпиталей. Его похороны состоялись 3 января 1987 года на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа недалеко от Парижа. Из советского Союза на похороны приехали сестра Мария с мужем Александром Гордоном: Когда мы ехали на похороны Андрея, везли с собой письмо от отца с просьбой упокоить прах Тарковского в России. Но специалисты по французскому семейному праву объяснили, что все права в руках у жены. Лариса же отказалась хоронить Андрея в России, потому что потом ее отсюда не выпустили бы. Ей не было смысла возвращаться, так как она как раз добилась того, чего хотела: жить за границей. Там уже был сын, которого, когда Андрей смертельно заболел, власти соблаговолили выпустить. Когда же я дала телеграмму на имя Горбачева с просьбой посодействовать моей встрече с братом, мне позвонили из ОВИРа: К командированным за границу родственников не пускают . Недавно возникла идея перезахоронения, но я отрицательно к этому отношусь: раз уж судьба привела Андрея на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, значит, так и нужно. Его ведь уже однажды перемещали: первый раз тело подзахоронили в могилу есаула Григорьева, а позднее мэр Сент-Женевьев выделил под могилу Тарковскому особое место. История надмогильного памятника тоже сложная. Сначала был простой деревянный крест, что мне лично было по душе. А потом, ничего не сказав мне о своих планах, вдова Андрея заказала памятник. Надпись на нем абсолютно безграмотная с точки зрения русского языка: Андрей Тарковский. Человеку, который увидел ангела . Кроме того, мне кажется, такая надпись просто недопустима на памятнике (и священник мне говорил об этом). Нельзя такие вещи писать. Даже если он и увидел ангела… .
Лариса сама сделала эскиз памятника: гора - словно Голгофа, в ней были высечены семь ступеней, символизирующие завершенность и соответствующие числу фильмов, созданных Андреем: Сколько я выслушала упреков! Родственники обвиняли меня в том, что долго не было памятника Андрею, что положила-де я мужа на Сент-Женевьев-де-Буа не в новое место . Обещания Эрнста Неизвестного сделать памятник и подарить его в память о Тарковском остались обещаниями... Но зачем ворошить старые обиды? Я не могла заплатить скульпторам столько, сколько они запрашивали. Но я не теряла надежды, что мы поднимем памятник Андрею… Памятник обошелся в 100 тысяч долларов Лариса оплатила стоимость места захоронения на 200 лет вперед, не ведая о том, что всего через десять лет и она будет лежать рядом с супругом.
В 1987 году Александром Сокуровым был снят документальный фильм об Андрее Тарковском Московская элегия .
В 2007 году об Андрее Тарковском был снят фильм Крёстный путь Андрея Тарковского . Помимо интервью с известными деятелями кино, в фильме много съемок, связанных с последними годами жизни режиссера в Италии: изображена Флоренция, где жил Тарковский и находится его музей, институт и Фонд, местечко Банья-Виньони, где снималась картина Ностальгия , старинный дом итальянского сценариста Тонино Гуэрры и интервью с ним. Также в фильме много редких хроникальных кадров: молодой Тарковский, режиссер во время съемок своих фильмов и фрагменты документального фильма Время путешествия , снятого в Италии Андреем Тарковским совместно с Тонино Гуэрра.
Текст подготовила Татьяна Халина
Использованные материалы:
Суркова О.Е. Книга сопоставлений
Суркова О.Е. Хроники Тарковского: Солярис
Суркова О.Е. Хроники Тарковского: Зеркало
Суркова О.Е. Хроники Тарковского: Сталкер
Суркова О.Е. С Тарковским и о Тарковском.
Суркова О.Е. Тарковский и я: Дневник пионерки.
Туровская М.И. 7 с и Фильмы Андрея Тарковского.
Гордон А. В. Не утоливший жажды: Об Андрее Тарковском.
О Тарковском. Воспоминания в двух книгах (Антология: Т. Гуэрра, К. Занусси, А. Кончаловский, А. Куросава, В. Шёман, Э. Юзефсон, Д. Банионис, Н. Бондарчук, Н. Бурляев, Н. Гринько, В. Малявина, М. Терехова, О. Янковский и др.)
Материалы сайта www.tarkovsky.su
Материалы сайта www.tarkovsky.net.ru
Материалы сайта www.people.ucalgary.ca
Материалы сайта www.cinemotions.blogspot.com
ФИЛЬМОГРАФИЯ:
1956 - Убийцы - режиссёр, сценарист, актёр (Второй посетитель)
1958 - Сегодня увольнения не будет - режиссёр, сценарист, актёр (Подрывник)
1960 - Каток и скрипка - режиссёр, сценарист
1962 - Иваново детство - режиссёр, сценарист (в титрах не указан)
1965 - Мне двадцать лет ( Застава Ильича ) - актёр (Гость на дне рождения, с тостом про репу)
1966 - Андрей Рублёв - режиссёр, сценарист
1967 - Сергей Лазо - сценарист (в титрах не указан), актёр (Бочкарёв, офицер-белогвардеец, — в титрах не указан), монтажёр (в титрах не указан)
1968 - Один шанс из тысячи - сценарист, художественный руководитель
1972 - Солярис - режиссёр, сценарист
1973 - Терпкий виноград ( Давильня ) - монтажёр (в титрах не указан), художественный руководитель
1974 - Зеркало - режиссёр, сценарист
1979 - Сталкер - режиссёр, сценарист (в титрах не указан), художественный руководитель
1979 - Берегись! Змеи! - сценарист
1982 - Время путешествия - режиссёр, сценарист
1983 - Ностальгия - режиссёр, сценарист
1983 - Борис Годунов - режиссёр
1983 - Путь к Брессону - действующее лицо документального фильма Юрьена Роода и Лео де Боэра
1985 - Жертвоприношение - режиссёр, сценарист, монтажёр
4 апреля 1932 года – 29 декабря 1986 года
Похожие статьи и материалы:
Тарковский Андрей (Цикл передач Острова )
Тарковский Андрей (Документальные фильмы)
Тарковский Андрей (Цикл передач Человек в кадре )
Тарковский Андрей (Цикл передач Как уходили кумиры )
Russia Тарковский Андрей Арсеньевич (Режиссура)
Тарковский Арсений (Цикл передач Острова )
Тарковский Арсений (Документальные фильмы)
Russia Тарковский Арсений Александрович (Поэзия)
Тарковский и Параджанов (Цикл передач Острова )
шаимов вячеслав 5 ноября 2015 01:06
Трюффо Франсуа (François Truffaut)
Французский режиссёр, киноактёр и сценарист
Франсуа Трюффо родился 6 февраля 1932 года в Париже.
Франсуа был внебрачным ребёнком, и не знал своего настоящего отца. Его растила мать и усыновивший его Роланд Трюффо. Бабушка Трюффо, с которой он жил до десяти лет, привила ему любовь к чтению и музыке.
Трюффо очень не любил сидеть дома и любил проводить свое свободное время с друзьями, одним из которых был Робер Ляшене, ставший впоследствии прототипом Антуана Дуанеля в фильме Четыреста ударов . Когда Франсуа было восемь лет, он увидел первый в своей жизни фильм Paradis Perdu Абеля Ганса. Франсуа стал настоящим киноманом, и вскоре киномания привела Трюффо к тому, что он начал прогуливать школу, вместо занятий он часто пробирался зайцем в кинозалы, и был исключён из нескольких школ. В 14 лет будущий режиссёр решил начать самостоятельную жизнь, бросил школу, и одна из его юношеских академических целей заключалась в том, чтобы просмотреть в день по три фильма и прочитать в неделю по три книги . Вместо этого Трюффо попал в исправительное заведение и уже с 15 лет работал на фабрике.
Большое влияние на становление Франсуа оказал организатор Парижского киноклуба, писатель и кинокритик Андре Базен. Будучи еще подростком, Трюффо принимал активное участие в организации киноклубов, и его энтузиазм привлек к себе внимание Базена. В 1950 году Трюффо призвали на военную службу, но вскоре он дезертировал из армии, и ему грозило тюремное заключение, однако Базену с большим трудом удалось уладить эту ситуацию. В результате Франсуа вернулся к гражданской жизни с формулировкой демобилизован из-за неустойчивости характера , и вскоре начал публиковать свои заметки о кино в парижских газетах, а в 1951 году Базен основал журнал Ла Курьер дю синема , ставший впоследствии одним из авторитетнейших киноизданий в мире, и Франсуа вместе с другим будущим режиссёром Жан-Люком Годаром писал статьи для этого журнала о тенденциях французского кинематографа. Впоследствии Трюффо работал с Годаром над сценариями фильмов На последнем дыхании и История воды , и утверждал, что всю свою жизнь он ставил картины об отношениях мужчины и женщины или о детях.
Трюффо снял свою первую любительскую короткометражку Визит на 16-миллиметровую камеру в 1954 году, а через три года снял первый короткометражный фильм Шантрапа , в котором главными героями были юные обитатели парижского двора.
Героем сделавшим его знаменитым автобиографического фильма 400 ударов стал мальчишка-фантазер Антуан Дуанель в исполнении Жана-Поля Лео. Герой фильма, так же, как и сам Трюффо, был арестован за побег из дома и заключен в тюрьму для малолетних нарушителей закона, и заканчивал этот период своей жизни на беспокойной, но полной надежды ноте, в запоминающемся финальном стоп-кадре с видом на океан. За свой первый полнометражный фильм Франсуа получил приз на фестивале в Каннах. И позже режиссер продолжил снимать фильмы о Дуанеле - зрители увидели с эти персонажем картины Любовь в 20 лет , Украденные поцелуи , Семейный очаг и Ускользающая любовь .
В своих работах Трюффо придерживался традиционного построения сюжета, и показывал жизнь без прикрас. А в обычной жизни Трюффо очень большое место занимали женщины. Франсуа написал однажды: Почему женщины не желают нас так же, как мы их, лишь за то, что эти женщины из себя представляют: горбатых из-за горба, буржуазок из-за шляпок, шлюх из-за бедер, добродетельных за их достоинства, толстух из-за их жировых складок, худых из-за их костей . Актер Жан-Клод Бриали вспоминал, что Трюффо часто любил наблюдать, стоя у стеклянной витрины с внутренней стороны, как по тротуару шествовали нескончаемые пары женских ног, и, вздыхая, говорил: Еще одна, которая никогда не будет моей!.. . Трюффо мог преследовать незнакомую женщину по улице, не заговаривая с ней, сторонясь, если она оборачивалась, а потом выпытывать ее адрес и телефон у какого-нибудь бармена. Друзья рассказывали, что, когда в компании заходила речь о женщинах, Франсуа неизменно возводил глаза к небу, чем вызывал общую улыбку. Франсуа, - говорил Серж Руссо, - всегда был влюблен, и почти всегда безнадежно . А вот свидетельство одной из тех, которые любили Трюффо: Он никогда не оставлял женщину насовсем .
Первой любовью Трюффо стала Лилиан. Ему было 14 лет, когда он начал писать ей записки, и засовывать их в девочке шорты. В фильме Карманные деньги прототипом Патрика был сам Трюффо, который, так же, как и его персонаж, впервые поцеловался на лестнице. А его первой женщиной в те же 14 лет стала некая секретарша Женевьева Сантен. Знакомство было не самым удачным, но, утешаясь, он писал своему другу: В следующий раз все получится лучше . Лучше получилось с психологом мадмуазель Риккерс, которая помогла Трюффо выйти из исправительного центра для несовершеннолетних, куда его поместил отчим. Такой же исправительный центр Трюффо изобразил в картине 400 ударов .
В одном из кинотеатров Трюффо познакомился с Лилиан Литвин, и это было первое знакомство с женщиной, любившей кинематограф так же страстно, как и он. Но Франсуа испытывал к ней столь бурные чувства, что она в панике отказывалась с ним видеться. И тогда он попытался покончить с собой, но Лилиан его спасла, ухаживала за ним, а позже бросила. Её чертами Трюффо позже наделил Колетт из фильма Любовь в 20 лет , причем исполнительница этой роли Мари-Франс Пизье была так же внесена в донжуанский список режиссера. Но это случилось позже, а тогда, после Лилиан, Трюффо начал встречаться с актрисой Лаурой Марри и отправился к ней на родину в Италию.
На Венецианском кинофестивале в Италии Франсуа познакомился с Мадлен - дочерью продюсера Моргенштерна. Именно при помощи ее приданого он смог поставить впоследствии большинство своих фильмов. Но брак с Марго не помешал ему влюбиться в актрису Бернадетту Лаффон, которая снималась у него в фильме Шантрапа . Бернадетта видела в Трюффо сходство с Бонапартом, стоявшим на мосту Арколь. Они в тот период находили все, что угодно, друг в друге, - писало издание Пари Матч . - Не оценивал это только муж Бернадетты - Жерар Блен .
Любовные романы Трюффо впоследствии были так же многочисленны, как и его фильмы. Франсуа говорил: Я - самый счастливый человек на свете, и вот почему. Я иду по улице, я смотрю на женщину, прекрасно сложенную, брюнетку, прелестную и легкую в своей темной юбке, бьющей ее по коленям в такт шагам: лицо ее не грустно и не весело, она просто идет по улице, не ища удовольствия, не желая никому нравиться... . Режиссер был не в силах пропустить ни одну актрису, игравшую в его картинах. У него были отношения с актрисой Мари Дюбуа, сыгравшей в фильме Стреляйте в пианиста , с Франсуазой Дорлеак, сыгравшей в фильме Нежная кожа , с актрисой Клод Жад, сыгравшей в фильмах Украденные поцелуи , Семейный очаг , а много позднее в фильме Ускользающая любовь .
На съемках фильма Сирены с Миссисипи Трюффо познакомился с Катрин Денев, и позже снял ее в одном из лучших для них обоих фильме Последнее метро . Их отношения тоже были довольно бурными. Денев хотела от Трюффо ребенка, а он на это не соглашался. Зато Трюффо готов был развестись с Мадлен и жениться на Денев, но Катрин сказала нет . В свою очередь, супруга Франсуа, госпожа Мадлен Моргенштерн-Трюффо достаточно снисходительно относилась к увлечениям своего мужа. Она считала, что он все равно после своих романов вернется к домашнему очагу. А сам Трюффо даже назвал один из своих фильмов Семейный очаг , наполнив его, по своему обыкновению, автобиографическими подробностями.
Во время съемок фильма Жюль и Джим Франсуа Трюффо увлекся актрисой Жанной Моро, игравшей героиню любовного треугольника. Этот роман был бурным и недолгим, после чего Моро бросила Трюффо и уехала сниматься у Джозефа Лоузи в картине Ева . А в 1965 году Трюффо развёлся со своей женой Мадлен, и завел роман с актрисой Джулией Кристи, снявшейся у него в фильме 451 по Фаренгейту . Трюффо сказал позднее: Жюли была первая женщина в моей жизни, носившая мини-юбки . Но и этот роман режиссера оказался недолгим, как и отношения с актрисой Кики Мэркхам, снявшейся в его фильме Две англичанки и континент . Расставшись с ней после окончания съемок, Трюффо объяснил это так: Во время съемок девушка или женщина чувствует волнение, страх, они подчиняются тебе, в поисках поддержки поворачиваются к тебе, готовые уступить . Знавшие Трюффо люди отмечали, что во время съемок любвеобильный Трюффо был обворожителен, но после завершения работы над своими фильмами терял эти качества. Зато когда он много работал, у него хватало времени на все - на любовь, чтение сценариев, руководство компанией Фильмы Кароссы , походы в кино и на женщин. Сам Трюффо признавался, что ему скучно в мужской компании после семи вечера.
До конца своей творческой карьеры Трюффо был подвержен влиянию двух великих мастеров кино - Ренуара и Хичкока. Страстный романтический поклонник творчества Ренуара, Трюффор был также преданным поклонником мастерства Хичкока, уровня мастерства которого он пытался достигнуть в нескольких собственных триллерах. Трюффо даже опубликовал книгу, состоявшую из серии интервью, проведенных им с Хичкоком, которого он неоднократно называл своим идолом.
Но в двойственной художественной личности Трюффо родство с Ренуаром по темпераменту было не менее сильным. Именно в честь Ренуара Трюффо назвал свою производственную компанию Les Films du Carrosse в память о знаменитом фильме Ренуара La Carrosse d`Or ( Золотая карета ).
В 1973 году фильм Трюффо Американская ночь получил премию Оскар в номинации за лучший иностранный фильм . А в 1977 году Трюффо сыграл одну из главных ролей в фильме Стивена Спилберга Близкие контакты третьего вида . Одним из его последних фильмов стала лента Последнее метро , снятая Трюффо в 1981 году о жизни в оккупационной Франции во время войны.
Помимо того, что Трюффо сам или в соавторстве с кем-то писал сценарии ко всем своим фильмам, он писал сценарии или продюсировал через свою компанию фильмы многих других режиссеров. Как сценарист он работал с Годаром над сценарием к фильму На последнем дыхании в 1959 году, и над сценариями многих других известных фильмов. Он выступал продюсером, сопродюсером или исполнительным продюсером в фильмах таких режиссеров, как Жак Ривет, Жан Кокто, Жан-Люк Годар, Морис Пиала, Эрик Ромер и Бернар Дюбуа. Вместе в Клодом Де Живрэ он написал сценарий для фильма Маленькая воровка , который был снят после смерти Трюффо его ассистентом Клодом Миллером.
Последней любовью Трюффо была актриса Фанни Ардан, родившей от Трюффо ребенка. Он успел ее снять в двух фильмах. Картина Соседка была трагической историей о том, как двух бывших любовников, успевших расстаться, обзавестись семьями и снова сойтись, убила возродившаяся страсть. Потом последовал детектив Веселенькое воскресенье . Позже, готовясь к работе над фильмом Маленькая воровка , Трюффо впервые почувствовал приступ тяжелой болезни.
За Трюффо во время развития болезни ухаживала его бывшая супруга Мадлен Моргенштерн. Он прекрасно знал: от него скрывают, что у него рак , - вспоминал его друг Клод де Живрэ. - И еще он много читал Пруста и Церемонию прощания - прекрасную книгу Симоны де Бовуар о том, как умирал Сартр .
Франсуа Трюффо умер 21 октября 1984 года от рака мозга. Его похороны состоялись на Монмартрском кладбище.
О Франсуа Трюффо был снят документальный фильм Автобиография .
Текст подготовил Андрей Гончаров
Использованные материалы:
Материалы сайта www.peoples.ru
Материалы сайта www.kino-teatr.ru
Материалы сайта www.videoguide.ru
Материалы сайта Википедия
Фильмография:
1954 — Визит / Une visite
1957 — Шантрапа (англ.)русск. / Les Mistons
1958 — История воды / Une histoire d’eau (к/м, совместно с Ж.-Л. Годаром)
1959 — Четыреста ударов / Les quatre cents coups
1960 — Стреляйте в пианиста / Tirez sur le pianiste
1962 — Антуан и Колетт (англ.)русск. (новелла в фильме Любовь в двадцать лет ) / Antoine et Colette en L’Amour à vingt ans
1962 — Жюль и Джим / Jules et Jim
1964 — Нежная кожа / La Peau Douce
1966 — 451 по Фаренгейту / Fahrenheit 451
1968 — Невеста была в чёрном / La mariée était en noir
1968 — Украденные поцелуи / Baisers Volés
1969 — Сирена с Миссисипи / La Sirène du Mississippi
1969 — Дикий ребёнок / L’Enfant sauvage
1970 — Семейный очаг / Domicile conjugal
1971 — Две англичанки и Континент / Les deux anglaises et le continent
1972 — Такая красотка, как я / Une Belle Fille Comme Moi
1973 — Американская ночь / La Nuit Américaine
1975 — История Адели Г. / L’Histoire d’Adèle H.
1976 — Карманные деньги (англ.)русск. / L’Argent de Poche
1977 — Мужчина, который любил женщин / L’Homme qui aimait les femmes
1978 — Зелёная комната / La Chambre Verte
1979 — Сбежавшая любовь / L’Amour En Fuite
1980 — Последний поезд метро / Le Dernier Métro (в русском прокате — лексическая ошибка: Последнее метро )
1981 — Соседка / La Femme d’à Côté
1983 — Весёленькое воскресенье (Скорей бы воскресенье!) / Vivement dimanche!
6 февраля 1932 года – 21 октября 1984 года
шаимов вячеслав 4 ноября 2015 10:01
Семен Семенченко — мошенническое опровержение мошенничества
Володимир БОЙКО03.11.2015 13:43Комментарии
Опровержение Гришина-Семенченко лишь свидетельствует о том, что даже удостоверение народного депутата не может сделать из проходимца честного человека
ПО ТЕМЕ
Володимир БОЙКО03.11.2015 13:43Комментарии
Опровержение Гришина-Семенченко лишь свидетельствует о том, что даже удостоверение народного депутата не может сделать из проходимца честного человека
Один из самых известных украинских аферистов Константин Гришин, который в настоящее время пользуется документами на имя народного депутата Украины Семена Семенченко, выложил в своем блоге на сайте Цензор.нет документы, опровергающие скандальные подробности биографии, которые неоднократно освещались в СМИ.
Как уже рассказывал Ракурс , Семен Семенченко — это ранее судимый мошенник Гришин (укр. — Грішін) Константин Игоревич, который в 2014 году поменял имя и фамилию, скрываясь от кредиторов, ни дня не служил в Вооруженных силах, и которому в августе 2014 года по распоряжению Арсена Авакова было выдано фальшивое удостоверение офицера.
Много месяцев спустя после выхода первой публикации с разоблачением его афер, Гришин-Семенченко разродился опровержением — письмом директора департамента Государственной пенитенциарной службы Украины о том, что гражданин Гришин (укр. — Гришин) К. И., согласно информации, предоставленной Киевским следственным изолятором, в период с 1991 по 1996 год в учетных данных картотеки Киевского следственного изолятора не значится. А информация об отбытии наказания Гришиным К. И. по приговору Ленинского районного суда г. Киева отсутствует.
Отсутствие информации о привлечении к уголовной ответственности Гришина К. И. подтверждено также справкой Департамента информационно-аналитического обеспечения МВД Украины.
Что касается уголовного производства №42015000000000725, которое, по утверждению Гришина-Семенченко, открыто милицией в связи с похищением и пытками им бойцов батальона Донбасс и которое сейчас расследуется в ГУ МВД Украины в Киевской области, то по этому делу он проходит лишь в качестве свидетеля.
Вот опровержение , размещенное легендарным мошенником. Это опровержение лишь свидетельствует о том, что даже удостоверение народного депутата не может сделать из проходимца честного человека.
Начнем с того, что эти справки настоящие: Гришин обратился с запросом, находился ли в Киевском следственном изоляторе в 1991–1996 годах гражданин Гришин (укр. — Гришин), и получил ответ: Нет, не находился . Это святая правда. Поскольку гражданин Гришин (только в украинском переводе не Гришин, а Грішін) содержался в 1995–1996 годах в изоляторе г. Севастополя. Соответственно, осужден он был приговором Ленинского районного суда не Киева, а Севастополя.
Что касается справки об отсутствии судимости, которую опубликовал Гришин-Семенченко, то она выдана на человека с другой фамилией, которая в украинском варианте от фамилии Гришин отличается двумя буквами.
Более того, факт своего осуждения Семен Семенченко в свое время публично признал в интервью изданию Левый берег . Очевидно, он просто забыл, что рассказывал в прошлом году журналистам. Вот цитата из его интервью.
Я был арестован в 1995 году по статье недонесение о совершенном преступлении (была история, когда я не хотел свидетельствовать против людей, которых пытались опорочить, не хотел платить бандитам и попал под раздачу коррумпированной преступной системы). Отсидел в СИЗО 8 месяцев, и суд, как это у нас водится, чтобы не подставлять прокуратуру и милицию, дал приговор ограничиться отсиженным .
Ну и, наконец, расскажем об уголовном производстве №42015000000000725. Оно было открыто 17 апреля 2015 года не милицией, как уверяет Гришин-Семенченко, а Управлением ГПУ по расследованию коррупционных преступлений, совершенных должностными лицами, занимающими особо ответственное положение. И не по заявлениям о похищении и пытках бойцов батальона Донбасс , а по представлению командования Национальной гвардии Украины по факту использования народным депутатом Семенченко фальшивого удостоверения офицера — капитан-лейтенанта Военно-морских сил Украины.
На основании этого фальшивого удостоверения 11 августа 2014 года гражданин Гришин, который никогда не служил ни на флоте, ни где-либо, был принят в ряды Нацгвардии и переаттестован в сухопутного капитана. А вскоре Аваков ему — человеку, имеющему среднее образование, который даже теоретически не может носить офицерское звание, — присвоил звание майора.
Это производство расследовалось в ГПУ до тех пор, пока Управление по расследованию коррупционных преступлений, совершенных должностными лицами, занимающими особо ответственное положение, не было передано под кураторство заместителя генерального прокурора Виталия Касько, назначение которого на эту должность в мае 2014 года было пролоббировано группой Приват . Поскольку Виталий Викторович очень хочет стать генпрокурором Украины, а Семен Семенченко вместе со своим товарищем, народным депутатом Егором Соболевым, собирает подписи членов парламента за выражение недоверия нынешнему генпрокурору Виктору Шокину, Касько отправил уголовное производство по Семеченку из Генпрокуратуры на погребение в милицию Киевской области. Это сделано было потому, что милиция даже теоретически не может расследовать преступления народных депутатов, да еще и совершенные с участием министра внутренних дел — это исключительная подследственность Генеральной прокуратуры Украины.
Ждем новых опровержений .
Читайте также: Семен Семенченко: от обычного мошенника до живой легенды
- 47
- На странице:
шаимов вячеслав 5 ноября 2015 13:42
Народный артист РСФСР (1968)
Александр Роу родился 8 марта 1906 года в городе Юрьевец Костромской губернии (ныне — Ивановская область).
Беззаботное детство окончилось для Александра в 10 лет. Отец Александра Роу был ирландским инженером, работавшим в мукомольной промышленности в Сергиевом Посаде, и как только началась первая мировая война, он сбежал на родину в Ирландию, бросив жену с ребенком в провинциальном городке без средств к существованию. Мама Александра тяжело болела, и Саша взвалил на свои хрупкие плечи непосильный груз забот.
К февралю 1917 года одиннадцатилетний Александр Роу успел научиться торговать спичками, которыми его снабжали ремесленники-кустари, окончить семилетку, и накопить денег для дальнейшей учебы. Мальчик вращался в сомнительных слоях общества, кормил больную мать – словом, пребывал в самой гуще бедняцкой жизни. По совету матери он поступил в промышленно-экономический техникум, но его влекло искусство, и вскоре он стал студентом киношколы Бориса Чайковского, которую окончил в 1930 году. А с 1931-го по 1934-й годы Александр Роу учился в Драматическом техникуме имени Ермоловой.
В кино Роу начал работать с 1930 года в качестве помощника и ассистента режиссера киностудии Межрабпомфильм . Он был ассистентом Якова Протазанова в фильмах Марионетки и Бесприданница и в фильме Владимира Легошина Белеет парус одинокий .
С 1921 года Роу начал выступать в агиттеатре Синяя блуза , показывавшем на открытых площадках скетчи о советской власти. Скетчи , открытые площадки – это современные термины. На практике молодежь, гимном которой стала песня Мы синеблузники, мы профсоюзники! , выступала прямо на улицах, тут же сочиняя всей компанией веселые стихотворные тексты, импровизируя и перевоплощаясь на ходу действия то в толстого буржуина, напуганного народным гневом, то в забитого крестьянина, которому еще предстояло понять, что ему хотят дать свой кусок земли. С 1937 года Роу стал режиссером киностудии Союздетфильм (позже - киностудии имени Максима Горького), и стал одним из немногих отечественных режиссеров, посвятивших всю свою творческую жизнь созданию фильмов-сказок.
На Союздетфильме Роу приступил к постановке киносказки По щучьему велению . До него чудеса на экране осуществлялись с помощью рисованной или кукольной мультипликации, и именно Роу первым доверил волшебный сюжет разыграть реальным актерам. В этой картине впервые в истории советского кино заговорили животные, и этот прием очень понравился зрителям.
Роу, как и другой корифей жанра киносказки Александр Птушко, начинал работать в непростые для киносказки времена. Гонение на жанр шло с 1920-х годов вплоть до конца 1930-х годов. После фильма По щучьему веленью Роу указали, что его перевод устного народного творчества в киноряд слишком легковесен, и настоятельно порекомендовав добавить фильмам патетики и пафоса.
Позже, получив признание, выступая перед студентами, он любил вспоминать, как снимая По щучьему велению , прошляпил зимнюю натуру: готовились, готовились, – а когда приготовились, снег взял, да и растаял. Пришлось на ходу придумать фокус в стиле Синей блузы . Обернись, зима лютая, летом красным! – говорит один из героев, – и вот уже потекли ручейки, выглянуло солнышко, а сценарная неувязка устранена с помощью волшебства в сказке.
В 1940 году Роу снял фильм Василиса Прекрасная , где в роли русского сказочного богатыря впервые снялся Сергей Столяров, а в роли Бабы Яги — Георгий Милляр. Их дуэт позже снялся и в другой сказке Роу - в фильме Кощей Бессмертный .
Роу пытался расширить жанровые возможности фильма-сказки, и в результате Василиса Прекрасная была выстроена по законам лирической драмы. Во время съемок Василисы Прекрасной Роу обратился к землякам-умельцам в загорских мастерских игрушек, и те изготовили макет Змея Горыныча 11 метров длиной и 5 метров высотой, внутри которого размещалось 20 человек. На съемках лошадь Ивана отказалась приближаться к Змею - настолько тот был страшен.
Когда в 1944 году на экраны вышел новый фильм Роу Кощей Бессмертный , образ вселенского зла русских сказок – людоед Кощей вдруг приобрел явные черты злобного беса ранней готики. Эта художественная игра в те годы считывалась самым простым зрителем: Кощей – враг, немец, фашист. Хотя в 1970-х годах острословы из ВГИКа иногда поговаривали, что это закамуфлированная пародия на Александра Невского . Что, конечно, не имело ничего общего с реальностью. И тем не менее сопоставление имен Роу и Эйзенштейна характерно.
Несмотря на триумф Кощея Бессмертного , Роу отлучили от сказок почти на 10 лет. Стране было не до легкомысленного жанра , гремело дело врачей , вышло знаменное постановление о журналах Звезда и Ленинград . Режиссеру не позволили снимать сказку по пьесе Евгения Шварца Царь Водокрут , и свой очередной замысел Роу смог осуществить только в 1959 году, когда многие мотивы неосуществленного фильма воплотились в Марье-Искуснице .
До событий Пражской весны Роу успел снять свою самую сатирическую сказку – фильм по сценарию Николая Эрдмана и Александра Вольпина Огонь, вода и медные трубы , но фильм пустили для показа третьим экраном, формально, впрочем, не запрещая.
Анатолий Кубацкий, игравший у Роу в период с 1950-х по 1970-е годы роли царей-королей и смешных злодеев, вспоминал: Роу придерживался метода антрепризы. У него был костяк исполнителей. И не важно, подходила роль актеру или нет… В Королевстве кривых зеркал был персонаж Нушрок – Коршун. И Роу предлагает снимать в этой роли Александра Хвылю – полного, крупного мужчину. Какой же он Коршун, хищник? Потом уже разыскали Андрея Файта… .
Роу никогда не подсказывал артисту, как и что играть. Команду набирал сам и работал только с профессионалами. Он не щадил ни мастеров, ни дебютантов. Василиса Прекрасная снималась летом в очень жарком павильоне, и Милляру (Бабе Яге) пришлось 25 дублей подряд скатываться по желобу из печки. Случился ожог. А Инна Чурикова, блестяще дебютировавшая в роли Марфушеньки в Морозко , вынуждена была вместо дефицитного яблока грызть луковицу. Я это выяснила только на съемках, – вспоминает актриса. – И пришлось есть лук .
Сказка, считал Роу, неотделима от красоты. Александр Артурович на свою лекцию приносил гору африканских масок. Он был страстным путешественником, объехавшим со своими фильмами почти всю планету. Он побывал в 22 странах Африки, где больше всего интересовался самобытным народным творчеством.
От фильма к фильму у Роу совершенствовалась техническая сторона работы над сказками, увеличивалось количество спецэффектов, огромное внимание уделялось гриму и декорациям. Из-за этого на Роу частенько обижались актеры, которым он крайне сухо объяснял задачу: Снимаем сцену похищения младенца — и все. А на их недоуменные возгласы отвечал: Вы все должны знать лучше меня, вы же получали актерское образование . Но у него был свой постоянный набор актеров, среди которых он старался распределить основных персонажей. Милляр иногда играл и по три роли в одном фильме.
Зачем ты пьешь тройной, Францевич? – спрашивали у старика молодые артисты. А чтобы хоть в этом отличаться от вас! – парировал тощий, сгорбленный, но поразительно живой Георгий Милляр, снискавший неувядаемую славу начиная еще с 1940-х годов после исполнения роли Кащея Бессмертного. Его удивительному таланту отдавали должное все. Гениальному мастеру перевоплощения в фильмах Роу зло игралось легко, учитывая разнообразие творческих приемов Милляра.
Одна из актерских баек гласит, что как-то, выйдя на улицу южного городка в домашнем халате нацедить сухого вина из уличного автомата, который он называл кислотроном , Милляр услышал: Ай, какая бабуля! – и тут же бросил через плечо: Бабуля, да с яйцами! Ответ, вполне достойный Бабы-яги.
А с Алексеем Катышевым, в одночасье ставшим звездой, была другая история. Это был один из любимых актеров Роу. Он не имел образования, работал на студии, как сам говорил, подзвучником – то есть помощником звукооператора. Роу увидел его случайно, и одна фраза знаменитого режиссера: Ах, какие глаза! Такие глаза созданы для сказки. Их нельзя не снимать , – определила всю дальнейшую судьбу молодого человека, которому кинокарьера и не снилась.
Зато его льняные кудри, невинные глаза сказочного красавца Иванушки-дурачка, его озорная и насмешливая улыбка после Огня, воды и медных труб снились половине советских девчонок. А сам Катышев был человеком скромным, однолюбом и очень неудачно женился. Позже жена Катышева дала скандальное интервью, из которого видно, как тяжело сложилась семейная жизнь у экранного победителя Бабы-яги.
Когда Роу умер, актерская слава Катышева закатилась. Ко всему добавились домашние неурядицы. Он запил. Итогом стало обвинение в изнасиловании, которого он не совершал. Позже Катышев отработал водителем-экстремалом: развозил на грузовике молоко в санатории и детские дома по горному крымскому серпантину. Опасная работа. Какое уж тут пьянство, грустно признался он журналисту в конце 1990-х годов, в годы короткого всплеска интереса к старому советскому кино и его несостоявшимся звездам.
В фильмах Роу часто снимались и самые настоящие советские звезды киноэкрана - Сергей Столяров, Сергей Мартинсон, Михаил Пуговкин, Людмила Хитяева и Татьяна Пельтцер.
Михаил Пуговкин рассказывал: Роу любил людей, любил артистов. У него была реквизитор, заведовала чаем. На съемках всегда был большой термос с чаем. Это у него было вознаграждением. Если мы хорошо сыграем, он говорил: Луиза, отметьте Михаила Ивановича хорошим чаем! Есть режиссеры, которые сидят, отмечают кадры. Все выстраивают… А он – нет, он, скажем так, эмоционально все делал, и чуть ли не стихийно. Он сказку прекрасно чувствовал .
Борис Грачевский рассказывал об Александре Роу: К Роу я попал пацаном, работал грузчиком на студии Горького, а потом меня к нему пригласили администратором на фильм Варвара-Краса . А он чужих людей терпеть не мог, у него была своя команда. И сначала он делал вид, что меня не существует, не общался со мной. А потом полюбил. И я его очень люблю за то, что он классик, и был первым, кто преподал мне азы профессии, уроки взаимоотношений с детьми, со зрителями. Я проработал с ним еще на двух картинах: Золотые рога и Финист – Ясный сокол . До конца жизни в нем сохранялась доброта и наивность маленького ребенка. Когда он получил новую квартиру – пригласил художника, чтобы ему в прихожей нарисовали лес, солнышко, грибочки. Кому еще придет в голову такое придумать? Он очень любил розыгрыши, без конца всех разыгрывал. Например, однажды долго уговаривал меня выпить с ним чай с конфетами. А я отказывался, потому что конфет не люблю. И он почему-то очень огорчался. А тут заходит к нему соседка, монтажер Ксения Васильевна Блинова. Он ее начал конфетками угощать. Она берет одну, разворачивает фантик, а оттуда выпадает презерватив. Визгу было! А он радуется .
В картинах Роу сказка смешивалась с озорством, в его фильмах было много музыки и необычных персонажей. Иногда в речи героев появлялись современные словечки, поговорки, бытовые подробности, как бы подшучивая над зрителем, вовлекая его самого в сказку. Позднее Александр Роу начал экспериментировать с введением неожиданных персонажей в фольклорный сюжет - новых героев, современников и сверстников юных зрителей. Такая попытка была сделана уже в фильме Новые похождения Кота в сапогах по сценарию Сергея Михалкова. Еще более удачным примером стала сказка Королевство кривых зеркал , в которой советская школьница в волшебном королевстве обретала своего двойника.
Однако лучшим творением Роу считается снятый им в 1964 году фильм-сказка Морозко .
Роу экранизировал русский фольклор, народные сказки, их литературные обработки, старался донести не только содержание и добрым молодцам урок , но и душу сказки, дух и нравственные традиции родной страны. Его картины были проникнуты поэзией, оптимизмом, юмором, озорством, в них было много музыки и необычных персонажей. Кощей Бессмертный , Василиса Прекрасная , Марья-искусница — каждая его картина становилась хитом. Инна Чурикова работала с Роу над фильмом Морозко . Она рассказывала об Александре Роу: Я думала просто попробоваться. Сказка мне безумно нравилась, сценарий нравился. Мне нравился Александр Артурович — он был такой огромный, большой, строгий и в то же время очень похожий на ребенка. Морозко была моя первая картина, и я с удовольствием делала все, что он просил. Я даже в болоте у него тонула с восторгом и на снегу сидела, и с азартом ела лук вместо яблок – потому что он так требовал. У Роу была душа ребенка, и на его съемках все было волшебно: люди, придумывавшие необыкновенные фокусы, умные хрюшки, пни, которые расцветали. Но этот сказочный мир сам режиссер очень тщательно выстраивал .
Фильм Морозко принес Роу в 1965 году Гран-при Международного фестиваля для детей и юношества в Венеции, а в 1968 году Александру Роу было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР.
Когда в 1970-е годы из СССР эмигрировал актер Олег Видов, одним из видов его новой деятельности за рубежом стала популяризация в США советских мультфильмов и киносказок, среди которых было много работ Роу. В Соединенных Штатах их сейчас продублировали, они идут в кино, их часто показывают по телевизору, – рассказывал директор музея кино Наум Клейман. – Конечно, их снабдили современными голливудскими спецэффектами, и теперь наши Марья-искусница и Морозко очень любимы всей американской детворой. Это кино вечное, ведь любой фольклор имеет приметы своего времени, которых мы, воспринимающие его современными глазами, можем и не замечать. Александр Роу проник в самую суть русского фольклора, поэтому в его фильмах чувствуется потрясающее обаяние доброты. Это один из самых добрых режиссеров мирового кино. Он даже зло изображает с таким юмором, что отчетливо видно, как оно разрушает само себя .
Александра Роу называют первым киносказочником страны (рядом можно поставить имена Александра Птушко и Надежды Кошеверовой). Его фильмы были очень популярны, а крылатые фразы мгновенно тиражировались в народ после выхода на экраны. Типичная сцена - вечер после рабочей недели. Пивная забита до отказа. За большим столиком стоит милиционер. Вдруг входит бомж. Увидев милиционера, он застывает как кролик перед удавом. И тут подобревший от пива милиционер, вытирая мокрые усы, под общий хохот орет на него – фразой грозного царя Водокрута: Как дрожишь?! Дрожи передо мной отчетливей!
Не было в советских НИИ программиста, который не расхохотался бы, услышав от коллеги, составившего удачную программу, гордое: кваква-квалификация! – и вспомнив, как уморительно выговаривал это слово министр Квак в исполнении Георгия Милляра. А если в школьных коридорах заводили оранжерею, то над цветами в горшочках вывешивали большую, нарисованную детьми памятку: Пожалейте меня! Полейте меня! – и нет нужды, что это была последняя фраза злого царя морских глубин: все равно напоминание о веселой и доброй сказке.
Сколько их еще, крылатых фраз Роу? Сгинь, инфекция! , Не люблю я его… Он интеллигент… , Помоги мне, Кривда-Бабушка или знаменитое Не прынцесса – королевна! … А Ах я, дурень старой, голова с дырой или Не был бы Иван невежей, не ходил бы с мордой медвежьей ?
Оператор комбинированных съемок Леонид Акимов рассказывал о Роу: В газете Известия появилось объявление: Разыскивается наследник Роу . Его же отец был ирландец. Есть такой отдел при Министерстве иностранных дел, где ищут наследников. Он пошел туда. В общем, от всего наследства ему досталась мелочь какая-то – фотоаппарат и пальто. А я поехал на Мосфильм . Он мне говорит: там тебя будут спрашивать о наследстве. Ты скажи – обязательно, большое наследство: два парохода… Я приехал, и меня начали спрашивать. И я говорю, да, получил, да, большое наследство, не знает, как использовать… И это разошлось по Москве. Настоящим сказочником был…
В 1993 году в Москве организован Фонд детского кино имени Александра Роу.
Роу мечтал поставить киносказку по сценарию А.Платонова Добрый Тит . Игорь Сильвестров в статье Они не дали сказку сделать былью , говорил о Роу как о первым в СССР авторе фильмов ужасов: Слова саспенс и Хичкок появятся в российском обиходе лишь спустя лет 20 после смерти Роу и Птушко, первыми добившихся в самой бесстрашной стране эффекта коммерческого ужаса . И цензура не очень-то мешала: детское же кино .
Александр Роу умер 28 декабря 1973 года в Москве. После его смерти по написанному им сценарию Геннадием Васильевым был снят в 1975 году фильм Финист - Ясный Сокол .
Александр Роу был похоронен на Бабушкинском кладбище в Москве.
В 2004 году об Александре Роу был снят документальный фильм, в котором о Роу вспоминают соратники режиссера при создании его 16 картин директор фильмов Роман Комбрандт, оператор комбинированных съемок Леонид Акимов, редактор Сара Рубинштейн, художник по костюмам Нора Муллер и актер Сергей Николаев.
Текст подготовил Андрей Гончаров
Использованные материалы:
Текст статьи Веселый повелитель тьмы , авторы Д. Савосин и А. Чепурнова
Материалы сайта www.tvkultura.ru
Фильмография:
1934 МАРИОНЕТКИ асс.режиссера
1936 БЕСПРИДАННИЦА асс.режиссера
1936 О СТРАННОСТЯХ ЛЮБВИ асс.режиссера
1937 БЕЛЕЕТ ПАРУС ОДИНОКИЙ асс.режиссера
1938 ПО ЩУЧЬЕМУ ВЕЛЕНЬЮ ( Сказка про Емелю ) режиссер
1939 ВАСИЛИСА ПРЕКРАСНАЯ режиссер
1941 КОНЕК-ГОРБУНОК режиссер
1941 РОВНО В СЕМЬ (новелла в киноальманахе Боевой киносборник N7 ) режиссер
1944 КОЩЕЙ БЕССМЕРТНЫЙ автор сценария, режиссер
1952 МАЙСКАЯ НОЧЬ, ИЛИ УТОПЛЕННИЦА режиссер
1954 ТАЙНА ГОРНОГО ОЗЕРА режиссер
1956 ДРАГОЦЕННЫЙ ПОДАРОК режиссер
1957 НОВЫЕ ПОХОЖДЕНИЯ КОТА В САПОГАХ режиссер
1959 МАРЬЯ-ИСКУСНИЦА режиссер
1960 ХРУСТАЛЬНЫЙ БАШМАЧОК автор сценария, режиссер
1961 ВЕЧЕРА НА ХУТОРЕ БЛИЗ ДИКАНЬКИ. НОЧЬ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ режиссер, автор сценария
1963 КОРОЛЕВСТВО КРИВЫХ ЗЕРКАЛ режиссер
1964 МОРОЗКО режиссер
1967 ОГОНЬ, ВОДА И... МЕДНЫЕ ТРУБЫ режиссер
1969 ВАРВАРА-КРАСА, ДЛИННАЯ КОСА автор сценария, режиссер
1972 ЗОЛОТЫЕ РОГА режиссер, автор сценария
1975 ФИНИСТ — ЯСНЫЙ СОКОЛ автор сценария
8 марта 1906 года – 28 декабря 1973 года