Нужно иметь сильное сердце, чтобы жить без корней и в одиночестве.
 
  Эрих Мария Ремарк "Скажи мне, что ты меня любишь"

Я гляжу на небо. И что больше всего поражает мой ум? Вечное движение. Движение — это жизнь. Остановка движения — смерть. Движение — счастье. Связанность, остановка — страдание, несчастье. Счастье в движении — движении тела, мысли.
 
Александр Беляев.

Чем на самом деле пахнут книги?
 
Предупреждаем: истинный источник любимого запаха - совсем не то, что вы думали!
 
Всем знаком уютный запах старых книг, который обитает в библиотеках и антикварных книжных лавках. А кто не вдыхал с наслаждением аромат новой бумаги и свежих чернил, исходящий от только что купленной книги? Так же, как и другие запахи, происхождение книжных ароматов может быть изучено и разложено на химические составляющие.
 
Запах новых книг поддается изучению меньше всего. На это есть несколько причин. Во-первых, существует слишком мало научных исследований на этот счет, что вполне объяснимо – очевидно, ученых занимают другие проблемы. Во-вторых, разнообразие химических веществ, используемых при производстве книг, означает, что запах все же будет слегка отличаться от книги к книге. А если вспомнить, что в него входят сотни составляющих, то можно понять, почему его так трудно анализировать.
 
Проще говоря, тот самый аромат новой книги можно разложить на три основных источника: сама бумага (и вещества, используемые в ее производстве), чернила, с помощью которых напечатан текст и клеящие вещества, которые применяются в переплете книги.
 
А вот запах старых книг был изучен более подробно. Это объясняется тем, что специалисты стремились разработать метод оценки состояния старых изданий, сравнивая концентрацию различных составляющих органического происхождения, выделяемых книгами. В итоге, нам известно больше о том, из чего же состоит аромат библиотек и дедушкиного книжного шкафа.
 
В основном, этот запах создается в процессе разложения бумаги, которая состоит, помимо прочего, из целлюлозы и лигнина. Оба эти вещества происходят из древесины, основного материала для производства бумаги, а их концентрация зависит от толщины листа. Так, тонкая бумага содержит меньше лигнина, чем плотная. Пожелтение бумаги с возрастом также происходит благодаря лигнину – соприкасаясь с воздухом, он разлагается на кислоты, а они разлагают целлюлозу.
 
Другими словами, весь этот запах старины – не что иное, как запах разложения. В зависимости от состава бумаги, она будет пахнуть по-разному. Так, высокий процент бензойного альдегида добавляет запах миндаля, ванилина – запах ванили, этилбензола и толуол – сладкий запах, а 2-этил-гексанол придает старым книгам легкий аромат цветов. Другие альдегиды и спирты, вызванные реакциями с кислородом, также вносят свои ноты.
 
А если вы, как истинный библиофил, не можете жить без этого чарующего запаха старых или новых книг, вам будет интересно узнать, что некоторые парфюмерные компании создали ряд аэрозолей и парфюмерных композиций, которые воспроизводят те самые ароматы. Так, парфюмер Герхард Штайдл воссоздал книжный запах, используя ноты османтуса, бальзама копайбы, аккорда янтаря и старой бумаги, а также мускуса.

"Выложить все сразу — значит безнадежно испортить рассказ. Его прелесть слагается из недосказанного, когда слушатель должен восполнять пробелы, исходя из собственного опыта"
 
Джон Стейнбек,  Квартал Тортилья-Флэт

"Странная привычка — читать... Всё равно как жить на чужой счёт. И все друг друга спрашивают: читал, читала, читали?"
 
Максим Горький,  Жизнь Клима Самгина

"В наше время найдется всего-навсего два-три человека, которые могут прочесть книгу, понять ее и вынести о ней суждение"
 
Эмиль Золя,  Тереза Ракен