Увидеть, что составляет тебя.

Что может быть более взаимосвязано, как Женщина-Красота-Старение? Эти трое всегда вместе и всегда рядом. И эту связь можно рассматривать под разными углами. Говорить о ней, высмеивать, ужасаться, обсуждать.
 
"Как стареет женщина" кажется логическим продолжением рассказа "Ложь". Удивительно лишь то, что "Как стареет женщина" написано раньше, аж в 2004 году, в отличие от Лжи из 2017. И если быть внимательнее, то можно заметить, что Женщина во Лжи намного старше Женщины из, казалось бы, второго рассказа. И тем интереснее подмечать передачу возраста героев автором. Это в "Как стареет женщина", он произносит цифры, во Лжи цифр нет, но они и не требуются. Вот он удивительный талант автора, не называя цифр дать понять возраст героя.
 
Кутзее опять пользуется эмоциональными декорациями матери и детей, стареющей женщины и дома престарелых. (точнее он воспользуется этими же декорациями во Лжи). Он снова цепляет нас эмоциональной темой, но говорит он не о том, как должны поступать люди в подобной ситуации, а о том, что остается именно от Женщины в старости. Здесь нужно вслушаться чтобы услышать, как перетекает одна тема в другую. Как говорится о том, что Красота без применения - бесполезна. Что сама по себе - это простой ноль и, если ты всю свою жизнь положил на Красоту, то ты с нулем можешь прийти к финишной черте. Что Женщина - это Человек. И пусть он не произносит фраз Ефремова, а в свойственной только ему манере доносит, что Женщина не просто приложение в этом мире, а точно такая же составляющая его часть, как Мужчина. Она несет в себе Красоту, только хорошо бы не бесполезную, а ту, что можно применить. Красота, ведь многогранна и умение ее создавать очень важно. И Старость сама по себе - это не что-то ужасное, если ты знаешь свой путь. Ну не просто - я иду к счастью, а зачем ты живешь, рисуешь, пишешь, для чего ты создаешь, работаешь, что получает человек, общество рядом с тобой и тогда оказывается, что в Старости ты может быть важнее и нужнее себя в молодости, когда только красивыми ресницами хлопала.
 
Как все у Кутзее тут имеется множество граней и всплывают различные темы. Как все у Кутзее тут выверено до слова. И как все, даже в этой казалось бы математической строгости, проступает удивительное кружево:

Я жила, как избранная, сидя на коленях у красоты.

И тут нужно быть очень осторожным и не начать вчитываться в переплетение слов, а суметь услышать смысл.
 
Невероятно красивый, строгий, со множеством умных рассуждений рассказ. Мини-рассказы в рассказе. Бриллиант под солнечными лучами.