Война с религией. Коммунисты начисто разорили в Беларуси православную церковь. Из 1445 дореволюционных церквей летом 1938 года действовали только две — в Орше и Мозыре. В соответствии с официальной идеологией атеизма, закрепленной в конституции 1936 года, церкви переделывали в клубы, амбары, склады. За 1937 год и первую половину 1938 были арестованы 3247 верующих, в том числе 400 священников и монахов, 5 архиепископов и митрополит. Беларускую православную автокефальную церковь объявили шпионско-повстанческой организацией, а всех её священников (во главе с архиепископом Афанасием Вечерко) — «врагами народа». В тот же период попали в лагеря около 860 сектантов и 58 гомельских староверов. Что до католической церкви, то её разгромили ещё в 20-е годы. По всему СССР создавались структуры «Союза воинствующих безбожников» с целью пропаганды атеизма.
Но религия осталась фактически единственной формой народного протеста. Например, православные сектанты-молчальники Лепельского и Туровского районов не разговаривали с представителями советской власти, бойкотировали выборы, колхозы и переписи населения. В 1937 году в Шкловском, Дрыбинском, Чаусском районах развернулось массовое движение за возвращение захваченных властями церквей: 90 тысяч верующих поставили подписи под письмом с требованием открыть храмы. Позже 24 тысячи из тех, кто подписался, были арестованы.
Беларуское под арестом. К концу 30-х годов процесс культурного строительства в советской Беларуси окончательно попал под контроль большевистского руководства Москвы и далее уже не мог осуществляться согласно национальным традициям. Если под властью Польши национальные деятели Западной Беларуси ещё боролись за свое право на самобытность, то в БССР, в условиях жестокого сталинского режима, они отрекались от своих идеалов во имя социализма и скромного личного благополучия, всецело определявшегося степенью покорности партийной администрации.
Таким образом, в 1921–39 гг. на долю жителей Беларуси выпали тяжёлые испытания. Разъединение беларуской нации между Россией и Польшей, казалось бы, неуклонно приближало её кончину. Но, вопреки формальной логике, именно после того как народ разделили на две части, он осознал, наконец, свою общность.
Способствовала тому и политика беларусизации в БССР, а также идеологическая подготовка СССР к войне с Польшей. Советская пропаганда постоянно внушала жителям восточной Беларуси, что на западе живут их братья, страдающие под гнетом польской буржуазии и помещиков.
Антипольское партизанское движение 1921 г. В ответ на Рижский договор ковенское эмигрантское правительство БНР созвало в сентябре 1921 года в Праге (Чехословакия) Первую беларускую национально-политическую конференцию. В ней участвовали представители беларуских партий и организаций, действовавших за пределами БССР. Там прозвучал призыв к вооружённому восстанию в Западной Беларуси и в БССР ради возрождения БНР. Польшу и Россию конференция объявила оккупантами.
Организацию сопротивления взяло на себя правительство В. Ластовского в Ковно. Однако реально оно было возможно только против Польши, чему содействовали Литва и Германия. Утратив поддержку РСФСР и не найдя взаимопонимания с Польшей, литовское государство по-прежнему опекало эмигрантское правительство БНР. Это позволяло Литве обращаться в Лигу Наций и к европейским государствам от имени жителей Виленщины и Гродненщины, на присоединение которых она претендовала. Литва стала базой беларуского партизанского движения против польских властей.
А в Западной Беларуси летом 1921 года возник Центральный беларуский повстанческий комитет во главе с бывшим руководителем Совета Случчины Владимиром Прокулевичем. Главную роль в национально-освободительной борьбе играли в то время беларуские эсеры. Их военная организация называлась «Братство беларусов». Наиболее интенсивное партизанское движение развернулось в Белостокском и Гродненском округах. Одним из главных центров партизанской борьбы стала Беловежская пуща. Отрядами белостокских партизан руководил Герман Шимашок (псевдоним «Скоморох»). Крупный повстанческий отряд возглавлял бывший царский офицер Вячеслав Разумович (псевдоним «атаман Хмара»).
Альтернатива вооружённой борьбе. В отличие от ковенского правительства, виленские беларуские деятели, прежде связанные с Наивысшей Радой, считали, что путем вооружённой борьбы добиться независимости Беларуси невозможно. Войну на два фронта — против Польши и против России — они считали непосильной задачей. В отличие от группировки Ластовского, они рассчитывали на достижение согласия с Варшавой. Тем более, что и Версальский и Рижский мирные договоры обязывали Польшу уважать культурные и социальные права национальных меньшинств.
Диктатор Средней Литвы генерал Желиговский довольно сочувственно относился к беларуской культурно-просветительской деятельности. Беларуские социал-демократы А. Луцкевич, В. Ивановский, А. Смолич, Б. Тарашкевич, Ф. Яремич, христианский демократ ксёндз А. Станкевич, беспартийный М. Горецкий (известный писатель), группировавшиеся вокруг Беларуского национального комитета (БНК), созданного 10 октября 1920 года, решили воспользоваться этим для расширения сети беларуских школ, организаций и кооперативов.
Профессор Тарашкевич занял должность руководителя беларуского сектора в департаменте просвещения правительства Средней Литвы. Эти люди надеялись создать на Виленщине беларускую автономию. Развивая идею краёвца Михаила Ромера, профессор истории Витольд Каменецкий выдвинул идею образования трех кантонов: Литвы Западной с Ковно (литовский кантон), Литвы Средней с Вильней (польско-беларуский), Литвы Восточной с Минском (беларуский) в качестве федеративных единиц польского государства. Надежды беларуских лидеров создать автономию в составе Польши подкрепляли обещания польского руководства. Поэтому весной 1921 года при БНК был даже создан нелегальный Беларуский политический комитет. Но он быстро распался, так как в нем выявили польских агентов, стала понятной несерьезность польских обещаний.
В 1921 году А. Луцкевич, который отошёл от политики, основал в Вильне Беларуский музей имени своего брата Ивана Луцкевича, умершего в 1919 году. В декабре 1921 года по инициативе Б. Тарашкевича возникло Общество беларуской школы, ставившее своей целью расширение сферы обучения беларуских детей на родном языке. В начале 20-х годов беларуские гимназии действовали в Вильне, Гродно, Новогрудке, Несвиже, Радошковичах, Клецке, Будславе. Существовали около 400 начальных беларуских школ. В Барунах (Ошмянский повет) и в Свислочи работали беларуские учительские семинарии.
Идея беларуско-литовской государственности. Большие надежды беларуские патриоты по-прежнему связывали с Литвой. Помощь литовского государства в 1921 году была щедрой как никогда. Оно содержало правительство БНР, финансировало Беларускую конференцию в Праге, принимало политических беженцев, помогало формировать отряды партизан. В целом беларуское правительство получило в 1920–22 гг. от Литвы около 2 млн. марок.
Не случайно 6 апреля 1921 года ковенское правительство БНР в письме к председателю польско-литовской конференции в Брюсселе о границах выразило согласие на переход беларуских земель от Польши к Литве. За передачу беларуских земель Литве выступила и Центральная Беларуская Рада Гродненщины и Виленщины. Беларуские лидеры надеялись воссоздать беларуско-литовское государство, с которым связывали спасение от российского и польского нашествия. В дальнейшем они не исключали разграничения, если Беларусь встанет на ноги и того пожелают народы обеих стран.
Победа антипольской линии. Однако на упомянутой Пражской конференции (сентябрь 1921 г.) перевес получили противники сотрудничества с поляками, чему сама Польша дала немало оснований. Это принудило и БНК в Вильне отказаться от участия в выборах в Виленский сейм, объявленный в конце 1921 года генералом Желиговским. Решалась судьба Средней Литвы: быть ей в составе Польши или стать самостоятельной.