Сам Вилли отслужил на флоте бундесвера. Естественно, что с ветераном Рейха, несмотря на малосовместимость поколений, у них возник военно-морской интим. Тем более, что манеры у обоих были безукоризненные, оба ели бесшумно, и надо было видеть, как, держа осанку, капитан резал на тарелке свой черный хлеб – на фоне глухого, неотчетливого выговора пруссака, способного, перелив себе в кофе молока, нагнуться к чашке и всосать излишки со звуком, который, признаться, русский не слыхивал с тех времен, когда покинул свое отчизну, – если только сам не производил. Он вспомнил соответствующее слово. Сёрбать.
С виду Вилли был здоровый немец. Даже ражий. Бледно-голубые глаза и рыжеватость. Несмотря на первые сеансы химиотерапии, он сохранял еще волосы, хоть и редкие, но всегда аккуратно зачесанные. Он был из-под Гейдельберга, окультуренный близостью к старинному университетскому центру, и речь его была отчетлива, спокойна и сложна. Была проблема восприятия. Обычно, после второго раза («Ви, битте?» – «Как, пожалуйста?»)Вилли понимал, что русский надумал у него спросить. Прусский эмигрант в Баварии сначала русского совсем не понимал, но отвечал охотно, а иногда от себя о чем-то информировал (русский, не понимая, для простоты кивал). После ужина пруссак спрятал в рукав ломоть ржаного хлеба, и Вилли с Максом (как звали капитана рейха) соприкоснулись над столом глазами, друг друга взаимопонимая.
Что не смущало пруссака. Будучи служащим почты, Артур неизменно опаздывал не только на фрюштюк, но и на таген- и на абендэссен. Что всякий раз объяснял тем, что в Мюнхене ему якобы плохо починили часы (прикладывание к уху, демонстрация бедного циферблата). Негодная работа! Хотя взяли двадцать марок, за которые можно купить пару новых (даже четыре, не выдержал однажды Вилли:«Если попадешь на ангебот» – дешевую, то есть, распродажу). При этом разговоре каждый из них бросал взгляд на часы русского, тонкий циферблат с фосфорными стрелками и золотой птичкой.
За ужином Вилли сказал, что во вторник срок его истекает.
– Уже? – воскликнул русский.
У них у четверых, сроднившихся, было еще четыре дня. Но что это значит по сравнению с пятнадцатью миллиардами световых лет, иными словами, с возрастом Вселенной, где им, обреченным, предстоит друг друга потерять?
В понедельник русский обратил внимание Вильгельма, что на его салфеточном куверте, против обыкновения, не проставлен (он замялся) ну… этот знак…
– Крючок, ты хочешь сказать? – всей своей выпуклой грудью Вилли засмеялся. – Крючок воспоследует, уж они, черти, инструмент свой не забудут!
И вечером крючок возник, напоминая, что день убытия приходит.
В 8:15 за столом нас было еще трое, и русский не выдержал, обратившись к Артуру и Максу:
– Во истунзерМеньш? Где он, наш парень?
Им и самим было не по себе.
Когда Вилли появился, впервые опоздав к завтраку, и плотно уселся, русский сказал, что подумал было о его намерении игнорировать последний фрюштюк.
– Найн, – сказал немецкий друг, убывающий в вечность. – Ни в коем случае. В прошлый четверг – последняя сауна. Вчера – последний бассейн. Сегодня – последняяморгенгимнастик – все до конца, до упора, этот завтрак включая. Ни на ломтик обезжиренной колбасы, ни на ложку творога не переложил себе друг Вилли в этот последний раз, и даже лишнюю чашку кофе отклонил: чего уж? Срок вышел! Вышел срок, а я, добавил Вилли, так и не понял, почему те девушки (указывая взглядом на пару психосоматичек) все время хлопают друг друга? Может быть, это помогает? Ощущение телесности Другого? Так он сказал, и, поднимаясь, прикоснулся к моему плечу. Русский поднялся. Майн фройнд… Прости мой Дойч. И до свидания – во времени метафизическом.
К обеду исчезла и салфетка в конверте со знаком номера его диеты, фамилией и именем.
Прощай, друг Вилли!
* * *
Новый куверт поджидал клиента с двумя байпасами. Учитель с сорокалетним стажем, два года назад – уже после Стены – переселившийся из бывшей ГДР, о чем несложно было умозаключить по общему, весьма подавленному облику и брюкам из синтетики, то ли естественно поблескивающим, то ли засаленными. Через два дня его не стало, и место слева от русского (давно уже взявшего в библиотеке немецкое издание «Волшебной горы») заняла (нет, снова не madamChauchat) крашеная брюнетка с искусственными, но очень искусными (как, впрочем, у всех в Германии) зубами.
– Фройтмих, – откликнулся русский, сразу же забыв, как, собственно, ее зовут.
Дама понравилась Максу, которого русский, впрочем, стал называть Кэптн, а иногда даже Кэппи: не столько из садизма, сколько из солидарности к союзникам, под чьим звездно-полосатым флагом русский сражался с коммунизмом и, можно сказать, победил…
* * *
«Айнтопф», традиционный воскресный суп, который подавался в фаянсовой супнице, дама ела ложкой по направлению от себя, чем несколько смутила их, в мужской компании огрубевших и в том находящих известную отраду. Макс сильно розовел, общаясь с ней, обидевшей русского: сказав, что это ничего, что он русский, поскольку настоящие мюнхенцы из столицы нашей Баварии все равно исчезли; тем не менее, за фрюштюком русский, которому было наплевать, брался за ручку кофейника и в первую очередь обслуживал ее. Дама чувствовала себя не вполне в своей тарелке. Они, мужчины, осознали это, когда посреди завтрака она стала выяснять, где тут ближайший туалет, что Макс/Кэппи и объяснил, но внутренне, надо думать, крякнул.
Вернувшись, дама обдала русского, после четверти века курения возвратившего всю остроту своего обоняния молекулярной информацией о том, что ее стошнило – хотя она ничего еще и не успела съесть по существу; тем не менее, дама стала расспрашивать о том, что, кроме этого застолья, здесь есть еще интересного, услышав же от пруссака Артура про танцы, заявила, что она не взяла с собой туфли и вообще этой ночью спала ровно один час. Никто, конечно, не задавал бестактных вопросов о диагнозе, но очевидно было, что дама с проблемой, которую за время пребывания здесь вряд ли успеет разрешить. Впрочем, не так ли было и с ними?
Однажды она оказалась рядом в очереди к длинному столу с составнымифрюштюка, и я заметил, что сквозь крашеные до воронье-синего отлива волосы сильно просвечивает кожа. Что было последствием химиотерапии. Но, будучи немкой, она держалась. В этом ей нельзя было отказать, при всех ее причудах. Пережевывая, она имела обыкновение широко и как бы по-мужски опускать руки в кольцах и браслетах на край стола, откидываясь при этом и обозревая зал. (Мужчины, они не проявляли интереса к тому, что происходило за пределами их поля зрения, а оно было занято тарелкой).
– Вижу, вы забыли, как меня зовут, – сказала дама русскому, который смутился. – Унтенхох, моя фамилия. Очень просто: Унтен, – опуская руку вниз, – а потом хох! – со звоном браслетов и демонстрацией как внезапной эрекции, что ее саму развеселило до смеха, тогда как мужчины в этом ее разъяснительном жесте ничего смешного не нашли.
– Понятно? Унтен… Хох!
* * *
Русский получал два фрукта в день; в тот вечер на блюдце перед ним оказалась клубника.
Февраль за стеклом/стеной – и пять больших, темно-красных ягод.
Кэппи скрывал вожделение с трудом. Русский предложил даме. Она отказалась. Артур сказал, что на клубнику он аллергиш. По-второму разу фрау Унтенхох согласилась, и русский ориентировал ее неуверенный выбор на самую большую и темно-красную, потом предложил и вторую, перед которой она уже не ломалась, но от третьей решительно отказалась, тогда он съел одну, что с прозеленью, и предложил ей еще, но она сказала, что может быть херр Морен…Кэппи склонил седую голову: с удовольствием! Поглядывая на две ожидающие его клубничины, военный моряк неторопливо завершал свой ужин. (Сколько же дорогих союзников ты потопил?) Наливаясь успокоительным чаем из ромашки, русский не уходил, боясь, что чего-то не понял, и Кэппи их оставит, не решившись в одиночестве, но, с другой стороны, выходило, что он таким образом ожидает благодарности за свою клубнику, но вот Макс утер рот, обратно заправил салфетку и взялся за зеленый хвостик первой. Осторожно откусывая, он кивал русскому в знак оценки, затем взял и вторую, а потом, сказав «Благодарю сердечно, херр…» – и произнес непроизносимую фамилией русского, сообщил, что читает исключительно интересный роман под названием «Сибирская рулетка»: не читал ли, случайно, и русский?