Когда они с ней познакомились, он понятия не имел из какой она семьи. В начале лета 1981 года он учился на третьем курсе Пекинского института иностранных языков. Тем летом он остался в Пекине, потому что в Шанхае, в своей комнатке на чердаке, он никак не мог сосредоточиться. Тогда он писал курсовую о Т.С. Элиоте и каждый день ходил заниматься в библиотеке.

Здание пекинской библиотеки размещалось в одном из бесчисленных залов Запретного города. После 1949 года «Жэньминь жибао» официально объявила о том, что Запретного города больше нет; теперь обычные люди могут проводить в бывших царских залах целые дни за книгами. Что касается местоположения, то лучшего и желать было нельзя. Библиотека примыкала к парку «Северное море» со знаменитой Белой пагодой. А перейдя Белокаменный мост, читатели попадали в Наньхай – парк «Южное море». Однако для книгохранилища и читальни бывший дворец подходил не слишком. Деревянные окна с решетками, в которые вставили тонированные стекла, почти не пропускали света. Поэтому каждое место в читальном зале было оборудовано настольной лампой. Не было в библиотеке и зала открытого доступа. Читателям приходилось заполнять требования, а библиотекари приносили им книги из хранилища в цокольном этаже.

Лин работала в библиотеке – в отделе литературы на иностранных языках. Обычно она с сослуживицами сидела в нише окна-фонаря, отделенной от общего зала длинной извилистой стойкой. Все служащие по очереди шепотом объясняли новым читателям правила пользования библиотекой, выдавали книги, а в перерыве писали отчеты. Именно ей он в то утро передал свой список литературы. Ожидая, пока ему принесут книги, он поневоле всматривался в нее. И почему он раньше не обращал на нее внимания? Симпатичная девушка лет двадцати – двадцати двух; она проворво бегала по залам, несмотря на высокие каблуки. Ее белая блузка простого покроя выглядела довольно дорогой. А еще на шее у нее висел серебряный амулет на красном тонком шнурке. Отчего-то он запомнил все подробности, хотя Лин почти всегда сидела повернувшись к нему спиной и тихо переговаривалась с коллегами или читала. Когда она заговорила с ним, улыбаясь, ее большие глаза были такими ясными что напомнили ему безоблачное осеннее небо над Пекином.

Наверное, она тогда тоже его заметила. Его читательские требования являли собой странную смесь: книги по философии, поэзии, психологии, социологии – и детективы. Курсовая шла трудно. Детективы нужны были ему для того, чтобы немного освежиться. Несколько раз она сама предлагала ему книги, в том числе детективы. Она понимала его без слов. Как-то Чэнь заметил, что на читательских требованиях, всунутых между страницами заказанных книг, его имя подчеркнуто.

Приятно было проводить дни в библиотеке: заниматься при свете лампы под зеленым абажуром, гулять в древнем дворике, в котором посетителей встречали бронзовые статуи журавлей, думать на ходу, гуляя по веранде, любоваться наклонными свесами черепичных крыш в виде желтых драконов, расписанных белыми облаками… Или просто исподтишка наблюдать за хорошенькой библиотекаршей. Она тоже читала, полностью отрешившись от мира, слегка склонив голову к правому плечу. Время от времени она отрывалась от страницы и задумывалась, глядя на тополь, росший за окном, затем снова погружалась в чтение.

Иногда они обменивались любезными словами, а иногда – не менее любезными, благосклонными взглядами. Однажды утром, когда Лин вышла ему навстречу в розовой блузке без рукавов и белой юбке, неся в руках груду заказанных им книг, ему в голову вдруг пришел образ: цветок персика, который вырастает из белого бумажного веера. Он даже начал складывать слова в строфы, но ему помешали несколько шумных подростков-читателей. На следующей неделе случилось так, что его стихи напечатали в известном журнале, и он вместе с обычным читательским требованием вручил ей и экземпляр журнала со своими стихами. Лин смутилась, но тем не менее от души поблагодарила его Чэню показалось, что девушке стихи понравились. Когда он ближе к вечеру возвращал книги, то полушутя рассказал ей о незаконченном стихотворении, навеянном ее образом. Она снова залилась румянцем.

Еще одним неудобством в библиотеке было то, что столовая в соседнем здании была открыта только для сотрудников. В те дни еще не существовало уютных маленьких и недорогих частных ресторанов и закусочных. Поэтому Чэнь утолял голод холодными пампушками, которые таскал с собой в рюкзаке. Однажды она, проезжая мимо на велосипеде, заметила, что он сидит на лавочке и ест холодную пампушку. На следующее утро, выдав Чэню заказанные книги, Лин предложила брать его с собой в столовую для сотрудников, где он сможет пообедать в ее обществе. Он согласился. Еда в столовой оказалась более съедобной, чем остывшие пампушки, и, кстати, он экономил время. Несколько раз, когда в обеденный перерыв у библиотекарей бывали собрания, Лин приносила ему еду из столовой в своей металлической коробке для завтрака. Видимо, она пользовалась в библиотеке определенными привилегиями: никто ей и слова не сказал.

Однажды она даже сводила его на экскурсию в секцию редких книг, которая была в то время закрыта на реставрацию. Комнатка была вся в пыли, однако там было столько чудесных изданий! Некоторые книги эпох Мин и Цин были помещены в специальные футляры ручной работы. Глаза у Чэня загорелись. Лин не уходила. Наверное, подумал тогда Чэнь, библиотекари не имеют права оставлять читателей в таких местах без присмотра. Было жарко. Кондиционера в хранилище не было. Лин сбросила туфли, и вдруг он испытал приступ острого возбуждения, когда она босиком закружилась по старинному полу, покрытому пылью.

Вскоре он уже не мог нормально заниматься; целыми днями смотрел на нее. Несмотря на все усилия, сосредоточиться не удавалось – он даже повернул стул боком, но мысли его все равно блуждали вдали от курсовой. Он очень взволновался, разобравшись в своих чувствах.

Он просиживал в читальном зале до закрытия библиотеки; они часто встречались у выхода. Сначала Чэню казалось, что их встречи – случайность, совпадение. Но как-то раз он заметил, что Лин стоит у своего велосипеда, под аркой старинных ворот, и ждет его.

В сумерках они вместе ехали по лабиринту изящных извилистых улочек. Ехали мимо старых сыхэюаней под черными или серыми крышками, мимо старика, торгующего разноцветными бумажными вертушками. Тишину вечернего города нарушало лишь звяканье их велосипедных звонков. В ясном небе ворковали голуби. Наконец они доезжали до перекрестка Сисы, где она оставляла велосипед и пересаживалась на метро. Чэнь подолгу смотрел ей вслед; у входа в метро она оборачивалась и махала ему рукой. Жила она довольно далеко от библиотеки.

Однажды ранним утром он ехал на велосипеде в библиотеку и остановился у станции «Сисы», где Лин, как он знал, должна выйти и пересесть на велосипед. Он купил билет и спустился на платформу метро. Там было очень много народу. Ожидая ее, он отвлекся, рассматривая настенную фреску. На фреске была изображена уйгурская девушка, собиравшая виноград. Казалось, девушка-уйгурка движется ему навстречу: сверкает ножной браслет, бесконечно легкие шаги, движение… И вдруг он увидел, как к нему идет она – она выходит из поезда вместе с толпой…

Они много разговаривали. Обсуждали все – от политики до поэзии. Оказалось, что часто их взгляды совпадают, хотя Лин как будто более пессимистично относилась к будущему Китая. Разницу он относил на счет долгих часов, которые она проводила на работе, в древнем дворце-библиотеке.

А потом настал тот воскресный день.

Библиотека закрывалась рано. Они решили не идти домой, а посетить парк «Северное море» в Запретном городе. Взяли сампан и поплыли по озеру. Людей вокруг было немного.

И тогда Лин сообщила ему, что уезжает на стажировку в Австралию. По программе обмена между пекинской библиотекой и библиотекой Канберры. В Канберре ей предстояло провести целых полгода. В то время такая стажировка была редкой удачей.

– Мы не увидимся шесть месяцев. – Она положила весло.