Кабинет господина Хиромото Мисимы находился на сто сорок четвёртом этаже самого высокого здания на побережье. Здесь было просторно, словно в спортивном зале, пусто и одновременно изыскано. Единственным бросавшимся в глаза посетителю украшением здесь было цветущее возле самого рабочего стола дерево сакуры, которое никогда не сбрасывало розовых лепестков и не увядало, потому что было искусственное. На одной из веток сидел большой говорящий попугай, тоже искусственный, знавший наизусть Конфуция и древнюю японскую поэзию. И если г-н Мисима, которого за глаза называли Техно сан, о чём-то спрашивал попугая, тот неизменно откликался столь многозначительной цитатой, что хозяин ещё долго после этого сидел в глубоком раздумье.

С восточной стороны из огромного — от пола до потолка — окна открывался вид на Тихий океан. И когда солнце начинало клониться к западу, г-н Мисима любил, развернувшись в своём кресле, смотреть на его простор и подкрашенные закатом перекатывающиеся барашки пенистых волн.

Второе, западное, окно давало возможность обзора береговой линии. Здесь находились пассажирский порт, яхт-клуб, золотистые пляжи и комфортабельные отели. Когда к пристани причаливал большой корабль, Техно сан поворачивался к стоящей на треноге подзорной трубе и разглядывал сходивших на берег пассажиров.

Через третье окно, выходившее на север, весь, как на ладони, был виден его родной город Кусимото. Подобно гигантскому термитнику, город находился в беспрестанном движении. Автомобили и скоростные электропоезда носились по серпантинам многоярусных магистралей, ныряя в тоннели и взлетая на высотные эстакады. Г-н Мисима редко поднимал штору жалюзи над этим окном, потому что был уже в возрасте и не любил городской суеты.

Но живую природу он тоже не любил. Стараниями его кибер-дизайнеров в центре кабинета был сооружён видимый, но неосязаемый сад камней, в котором был и журчащий ручеёк, и мхи, и большие лягушки, грузно перепрыгивающие с кочки на кочку. И если хозяину приходила фантазия слегка размяться, он поднимался из кресла и прогуливался вокруг своего сада, вдыхая его искусственные запахи и прислушиваясь к его синтезированным звукам.

В этот день г-н Мисима наблюдал за сходившими на берег пассажирами с особенным вниманием. Едва заметив среди цветистых рубах и белых панамок клетчатый пиджак, он сразу выделил физиономию «клетчатого» крупным планом. Худощавое лицо, длинный нос, темные очки, глубоко посаженная шляпа.

— А вот и вы, мистер Снейк, — удовлетворённо прошептал Техно. — Точны как всегда… когда речь идёт о миллионах.

Мисима поднялся и, заложив руки за спину, неторопливо обошёл свой благоухающий оазис, собираясь с мыслями. Затем он сел за стол и цокнул языком — сад исчез вместе с ветерком, запахами и звуками. На его месте из пола выдвинулся вполне материальный пластиковый совещательный стол со всеми положенными принадлежностями и двумя десятками стульев.

Кабинет мгновенно преобразился, даже воздух в нём сделался более сухим и прохладным. В этом кабинете господин Мисима подписал не один десяток многомиллионных контрактов и уволил н один десяток своих заместителей. Он легко, словно играючи, перемещал из одного конца планеты в другой целые предприятия, покупал и продавал городские кварталы, одним росчерком пера решал судьбы тысяч людей, как будто это были камешки для игры в го. Он давно уже ощущал себя чем-то большим, нежели просто человек.

А ведь ещё совсем недавно, каких-нибудь сорок или пятьдесят лет назад, он был слабым, болезненным мальчиком из бедной рыбацкой семьи, обитавшей тут же, на пустынном тогда еще океанском побережье…

Маленький Хиромото не любил свою семью простолюдинов. Наблюдая за жизнью местных богачей и проезжавших мимо бездельников-туристов, он втихомолку перенимал у них манеры и привычки, их презрительное отношение к беднякам, принюхивался к запахам их духов и дезодорантов. В лачуге его отца, окружённой рыболовными сетками, где жили ещё пятеро его младших братьев и сестёр, ни чем хорошим никогда не пахло.

До самого поступления в школу Хиромото держался особняком от других детей. Их примитивные игры его не увлекали, а болтовня только раздражала.

Как-то раз он нашёл на берегу дохлую крысу. Мальчик выпотрошил её, словно рыбу, и высушил н солнце. Затем набил сухими водорослями и зашил ниткой.

С этого времени и надолго мёртвая крыса сделалась любимой игрушкой маленького Хиромото. Уже тогда он начинал испытывать неприязнь ко всему живому.

Мальчик подрос и начал ходить в школу. К радости учителей и родителей он оказался способным и дисциплинированным учеником. Настораживало в его поведении только одно: он как будто сторонился своих сверстников. Когда все другие дети устраивали на переменке шумные игры и беготню во дворе школы, Хиромото можно было увидеть в классе, где он сидел за партой в полном одиночестве и с сосредоточенным интересом отрывал крылышки пойманной мухе.

Закончив школу, Хиромото Мисима уехал в Англию, где с отличием закончил лондонский университет Точных Наук. К тому времени в жизни людей стала появляться электронная бытовая техника — калькуляторы, часы, видеомагнитофоны, а вскоре и первые персональные компьютеры.

Как-то раз Мисима заглянул в Отдел механических игрушек Центрального универмага. Там были умные роботы, мешки с заводным смехом, куклы, умевшие говорить плакать…

Накупив игрушек на все деньги, имевшиеся в карманах, Мисима заперся в своей комнате и не выходил оттуда неделю. Ползая по полу, плача и смеясь от счастья, он играл в самодвижущиеся, неживые игрушки, которых так не хватало ему в детстве. И тогда он дал себе клятву, что вернётся в родной город и построит там лучшую в мире фабрику умных игрушек.

С этого дня минуло четверть века. Фирма «Технопупс», которую основал Хиромото Мисима, продолжала стремительно набирать обороты, а её хозяин, которого теперь уважительно называли Техно сан, был одним из самых богатейших людей на планете.