В начале 1992 года в некоем московском оборонном НИИ произошло событие, которое поначалу было воспринято всего-лишь как мелкая неприятность: в одном персональном компьютере вдруг сама собой образовалась директория со странным названием "MARSWAR", сожравшая восемь мегабайт памяти. Что в ней поначалу было неизвестно: директория была закрытая и пароля никто не знал, во всяком случае никто не сознавался. Незадолго до этого компьютер пробовали подключать через модем к телефонной сети и некоторые горячие головы выдвинули гипотезу о том, что в этом компьютере поселился проникший по телефону с Запада новейший, никому не ведомый вирус. Другие, более трезвые головы, склонялись к тому, что некто Зюзюкин, сотрудник их отдела, прячет в этой директории порнографию. Зюзюкин эти домыслы категорически отрицал, но доказать свою невиновность не мог: директория оставалась закрытой.

Месяца через два у Зюзюкина начался очередной большой запой, а еще через месяц он покончил с собой, выбросившись из окна. "Допился до чертиков!" – таково было единодушное мнение сослуживцев.

Через два дня после похорон Зюзюкина инженер Андрей Ладогин работал на пресловутой машине, и, находясь в "Нортоне", нечаяно нажал на "ввод", когда курсор указывал на загадочную директорию "MARSWAR". Директория открылась сама собой, не запрашивая никакого пароля, выплеснув на экран длинный список текстовых и графических файлов. К легкому разочарованию Андрея, никакой порнографии там не было. Беглый просмотр обнаружил чертежи каких-то механизмов, и тексты, испещренные формулами. Андрей выбрал файл с названием "README.1ST" и стал читать. Он не знал еще, что его ожидает величайшее интеллектуальное потрясение в его жизни...

Когда на следующее утро сотрудники вернулись в отдел, они застали Андрея у компьютера – он читал всю ночь без отрыва...