Разговаривая с любителями Ефремова, я обнаружил, что многие из них прочитали «Туманность Андромеды» в 14-15 лет, и с тех пор она остается их любимой книгой. Действительно, «Туманность» сильно запоминается. Чтение местами - особенно по ходу описания научно-технических и социальных усовершенствований - кажется скучным, но через некоторое время вспоминаешь книгу как чистое и легкое впечатление, которое не хочется утратить.

А с одним товарищем из Украины, автором фэнтези «Пять историй из жизни Земноморья», мы недавно беседовали об утопиях, и он сказал: «Мы сейчас создаем будущее. Каким мы его представим, таким оно и будет». Сравним мрачные прогнозы высокотехнологичного тоталитарного будущего из фильмов «Нирвана» и «Матрица», романов Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга, «Евангелия от змеи» Пьера Бордажа, японских комиксов и всей классики киберпанка, - и счастливое, волевое будущее Ефремова. Почему же прогнозы даются именно таким полярным образом - одного рода, оптимистические, при коммунизме, другого рода, крайне отчаянные, при капитализме? Вероятно, потому, что этим системам соответствуют разные виды будущего: капиталистическому - отчаянное, апокалиптическое, коммунизму - счастливое, уверенное в возможностях человечества и никогда не заканчивающейся юности Вселенной.