Так... Кто еще? Ночь приходит, а народу много. Всем, кому не ответил днем, отвечаю сейчас. Каждый, кто хочет, найдет меня в любое время ночью в постели. Я его жду.

Иду дальше, сохраняя хладнокровие и выдержку.

Он. Вы. Я - к нему. Нет уж, пропустите. Отстраняю рукой, вхожу. Он. Вы. Слушайте. Вы собрали вокруг себя подхалимов и думаете, что правда к вам не просочится. Она просочилась. Она здесь. Я в белье. Да, я в ночном. Никто ему не скажет, кроме меня, ты стар. Твои традиции, которые ты так уважаешь, - гибель твоя. Твои друзья, к фальши которых ты так привык, гибель твоя. Твое самолюбие - гибель твоя. Твоя принципиальность - гибель твоя. Не спрашивай мнение у тех, кто согласен, спрашивай у тех, кто возражает.

Все. Он побледнел. Он осекся. Он не знал этого. Он мне не интересен.

Теперь вы, девушка. Я пробивался через весь вагон. Я стоял три пролета возле вас, собираясь пошутить, но вы вышли вдруг. Видимо, вам было нужно. Я растерялся. И только когда вагон со мной от'ехал, я сообразил... Отвечаю скупо, точно, сжато, остроумно - характерно для меня. Пошутить я собирался так: "Смотрите, как рвет водитель. Не мешки везешь."

Вы резко ушли, оставив себя без этой шутки. Кто больше потерял? Такими, как вы, полны вагоны. Таких, как я, мы там не видим. Только без рук... Не надо меня целовать... Ну, не балуйтесь... Ну, все, перестаньте. Я уже весь в помаде... Вы же видите - у меня опущены руки. Все. Ищите встреч.

Вот и он. Стой, что ты мне крикнул вслед, а я не обернулся и только втянул голову в плечи. Отвечаю тебе сейчас, ночью, резко, грубо, жутко, сильно - характерно для меня. Хам. Я таких, как ты... Ты меня понял... Смотри, как я беру тебя за грудь, как у тебя болтается голова, как мои пальцы сжимают твой ворот. Они побелели. И это одна рука. Что будет, если я применю вторую? Не извиняйся, не дрожи. Умей отвечать сильному. Ты никогда не будешь кричать вслед. Или я тебя сейчас буду бить страшно, жутко, сильно и резко. Характерным, присущим мне боем.

Я еще сильнее сжимаю твой ворот. Мои зубы скрипят. Ты задыхаешься. Не кричи мне вслед больше. Не кричи. А теперь иди домой, шатаясь и схватившись за горло. Ты уже запомнил меня. Ступай вон. Не оборачивайся. Что?.. Ну, я же догоню... И бежать мне легко. Я лечу... Лечу...

Оставьте меня... Кончается ночь... Мне еще нужно повидать его. Моего единственного... Я же не успел сказать ему самого главного. Это все пустяки... Я сразу не нашелся... Это же все мелочи. Только тебе я могу сказать... Только от тебя я могу услышать... Мы просто были в запале... Я позвоню... Я позвоню...

Кончается ночь... Мне надо сказать маме, как я хочу сберечь ее. Я позвоню... Я позвоню...

Сказать моей первой, моей ранней, что я любил ее и не говорил из дурацкой сдержанности, которую называл мужской. И если бы я сказал второй, что люблю, я бы ничего не потерял, а только стал бы лучше... Я позвоню... Я позвоню...

Звонок... Я прощаюсь с вами... Одеваюсь. Ем. Бегу. Лечу. Сажусь и молчу. Скупо, сжато, остроумно - характерно для меня.

Женский язык.

Все очень просто, если понимаешь женский язык. Едет женщина в метро. Молчит. Кольцо на правой руке - замужем, спокойно. Все стоят на своих местах. Кольцо на левой развелась. Два кольца на левой - два раза развелась. Кольцо на правой, кольцо на левой - дважды замужем, второй раз удачно. Кольцо на правой и серьги - замужем, но брак не устраивает.

Два кольца на правой, серьги - замужем и есть еще человек. Оба женаты. Один на мне. Оба недовольны женами.

Кольцо на правой, одна серьга - вообще-то я замужем.

Кольцо на левой, кольцо на правой, серьги, брошь - работаю в столовой.

Темные очки, кольца, брошь, седой парик, платформы, будильник на цепи - барменша ресторана "восточный". Мужа нет, вкуса нет, человека нет. Пьющий, едящий, курящий, стоящий и лежащий мужчина вызывает физическое отвращение. Трехкомнатная в центре. Четыре телефона поют грузинским квартетом. В туалете хрустальная люстра, в ванной белый медведь, из пасти бьет горячая вода. Нужен мужчина с тряпкой и женской фигурой.

Ни одной серьги, джинсы, ожерелье из ракушек, оловянное колечко со старой монеткой, торба через плечо, обкусанные ногти, загадочные ноги: Художник-фанатик, откликается на разговор о ферапонтовом монастыре. Погружена в себя на столько, что другой туда не помещается...

Бриллианты, длинная шея, прическа вверх, разворот плеч, осанка, удивительная одежда, сильные ноги - балет большого театра. Разговор бессмыслен. Вы пешком, а я в "мерседесе". Поговорим, если догонишь...

Кольцо на правой, гладкая прическа, темный костюм, белая кофта, папироса "беломор" - "что вам, товарищ?.

Кольцо на правой, русая гладкая головка, зеленый шерстяной костюм, скромные коричневые туфли и прекрасный взгляд милых серых глаз - твоя жена, болван.

Дай ручку, внучек!

Дай ручку, внучек! Юзик, юзик, дедушка не может быстро, дедушка устал. У дедушки ноги старенькие. Давай посидим. Ты же хороший мальчик. Сядь, юзенька, сядь, дорогой. Я сказал сядь! Я стенке сказал или кому я сказал?! Дедуля что сказал?.. Что надо дедуле сказать?.. А, бандит, чтоб ты был здоров, арестант. Если бы у меня было такое детство! Ну-ну.

Наша мама всегда стирала, а мы всегда ходили грязные... И какой гвалт... Пятеро хотят писать, один хочет селедку. Какие книжки, какие тетрадки?.. Я еще получил очень удачное образование, я чинил примуса. Ты слышишь, юзик, головки, пистоны, насосы, я знаю, главное - это керосин, чтоб он горел... Моя вся жена пропахла керосином. Нас нельзя было позвать в гости: Они от нас имели аромат... Собаки падали в обморок. Ты не знаешь, что такое примус. Вся одесса качала по утрам и вечерам, и ревела, и взрывалась.

Я тоже был отчаянным, я имел троих, и они выросли. Старший стал военным, утонул в керченском проливе в первые дни войны. Младший окончил политехнический, уехал в новосибирск, твоя тетя закончила консерваторию, сидит в москве... Все раз'ехались, все ищут счастья. Только мы остались на месте... Ты знаешь, юзик, я так смотрю и думаю, что я такого сделал особенного?.. Так я тебе скажу, что. Ничего... Все вложил в детей. Стакан молока - дети. Кусочек яблока - дети. Ложка сахара - дети. Твой папа был слабый мальчик, ему нужны были витамины. А твоей тете нужен был приличный инструмент - она в консерватории. Так всю жизнь. Вы маленькие мы переживаем, что вы болеете, вы старше мы переживаем, что вы плохо кушаете. Потом вы устраиваете нам попадание в институт - мы ночи не спим. Потом вы женитесь - с нами такое творится, моим врагам!