Что и как мог я писать о сельском хозяйстве США, если никогда не видел ни одной американской фермы, не разговаривал ни с одним американским фермером?
Но мой редактор был человек-кремень.
-- Вы должны научиться работать так, как работает большинство наших сотрудников: по материалам печати...
Он не был советским агентом, которому поручили развалить изнутри "Радио Свобода". Он было обыкновенным чиновником, которому дотянуть до пенсии оставалось всего два года... Автор же, который постоянно пишет "по материалам печати", то есть журналист "на подхвате" -- без своей темы, без своего лица -- это самый удобный для редакции сотрудник: что ему подсунут, то он и сварганит.
Семь бед -- один ответ! Зачем корпеть над переводами с английского? В советских журналах полным-полно того самого материала, который хотелось бы слышать редактору в моей программе. В "Молодом коммунисте" мне попался роскошный опус "Тень голода над современным миром", в ленинградской "Смене" отыскал я завирально-"футорологическое" эссе о будущем "голубого континента", о том, как дрессированные дельфины будут пасти для человека рыбьи стада. В "Технике -- молодежи" приглянулась мне толковая заметка о новой американской машине для уборки ягод...
-- Видите, как у вас получается, когда вы захотите, -- нахваливал меня редактор.
Красная лампочка, к которой я когда-то так рвался, сыграла со мной скверную шутку: моя программа на "Радио Свобода" стала моим позором. Микрофон превратил меня в приживалу, выклянчивающего легкий эмигрантский заработок; и теперь, здороваясь в коридоре с "одним влиятельным американцем", я преданно заглядывал за стекла его очков, стараясь угадать: знает ли он, из каких источников черпаю я материал для своих передач или еще не знает?
"Поймают -- выгонят!" -- думал я. Нужно было готовить плацдарм к отступлению... 9.
Автобус шел по широкой, постепенно сужавшейся магистрали уже минут тридцать; он давно миновал застроенные особняками тенистые улочки-аллеи, и теперь в битком набитом салоне почти не оставалось белых пассажиров: в районы трущоб и нищеты ехали -- черные...
Дом номер 999 по Ротшильд авеню торчал посреди сгоревшего, поросшего бурьяном квартала. Вход в магазин дохнул запахами помойки, и я оказался в просторном помещении, гудевшем, как растревоженный улей. Здесь продавалось все!..
Слева от меня высились пирамиды апельсинов и яблок, справа
-- с металлических крюков свисали мясные туши, у задней стены мерцала стойка деликатесов, а посередине магазина замкнутым кругом выстроились рыбные прилавки. В центре этого круга на деревянном помосте, за кассой стоял Миша в брезентовом фартуке...
Четверо продавцов швыряли на звонкие тарелки весов смерзшиеся серые комья, из которых торчали рыбьи головы, а Миша получал с покупателей деньги. Торговый конвейер работал безостановочно, и прошло, наверное, несколько минут, прежде чем на меня (единственного в толпе белого) обратил внимание юркоглазый черный подросток-продавец и что-то шепнул хозяину.
Миша послал мне мимолетную улыбку и громко позвал' "Хаим!".
Старичок с трясущимися руками поднялся на помост, и Миша уступил ему место за кассой.
-- Это брат бывшего хозяина. Я его жалею, но пока мы с тобой поговорим, двадцать-тридцать долларов он украдет, -- рассказывал Миша. -- Он так привык: всю жизнь в торговле,
-- Может, мы поговорим в другой раз? -- предложил я.
-- Перестань! -- отмахнулся Миша. -- Я, Володя, уже не такой голодный на деньги...
Громким, на весь магазин шепотом продавец-подросток веселил покупателей:
-- Эй, леди, валите скорей сюда, я вам все, что захотите, продам за полцены, пока этот еврей на нас не смотрит!
-- Эй, братишка, дай мне быстренько тебя обслужить, пока наш еврей болтает с другим евреем!
Прищурившись от восхищения, Миша комментировал:
-- Этого ханыгу он обвесил на 26 центов, а обсчитал на 18. Эту толстуху обвесил на 14, а обсчитал на 12 -- никого не пропустит. Четырех покупателей обслужил и не дал ни одного пластикового мешочка!..
Настоящий продавец, просвещал меня Миша, отпуская товар, одновременно снижает его себестоимость. На те деньги, которые только что с шутками-прибаутками черный подросток украл у своих соплеменников, можно снова купить на оптовом рынке несколько фунтов смерзшихся серых комьев, снова их продать и при этом опять -- обсчитать и обвесить...
Мы вышли на улицу и, пока огибали сгоревший квартал, я узнал, что, хотя в Мишином магазине поддерживается полный ассортимент: и живая рыба, и красная, и дорогие креветки, деньги он делает на самых дешевых мороженых сортах, которые закупает по 500 долларов за тонну, а продает по полтора доллара -- за фунт. В неделю -- 8 тонн. Каждая тонна -- это две тысячи долларов чистой прибыли!
Шальные тысячи эти, однако, хлынули к Мише не вдруг и не сразу. С противоположной стороны сгоревшего квартала торчала еще одна хибара, к которой мы сейчас направлялись...
Цементный пол и знакомая уже вонь, но в лавке пусто, покупателей нет. За прилавком томится Роза. У входа, на каких-то ящиках оборванец-негр разложил горку картошки, горку лука, горку бананов... Это была жалкая пародия на Царство Процветающей Торговли, откуда мы пришли.
-- Сделай закусить! -- скомандовал Миша, и Роза ожила, засуетилась. На подоконнике, у беспросветно грязного окна, появилась бутылка армянского коньяка, огурчики-помидорчики, копченый угорь и четыре стопки: к нам присоединился негр Том. Миша пустил его торговать -- просто так, чтоб Роза не оставалась одна в лавке. Одной все-таки страшно. Арендной платы за прилавок Миша с Тома не берет; Том убирает в лавке, а платит только за электричество.
Выпили...
Приблизительно год назад Миша отдал хозяину рыбного отдела в людном магазине восемнадцать тысяч наличными, которые собрал, продавая сосиски, надел брезентовый фартук и стал за прилавок.
Что до сих пор знал он о рыбе? Он умел приготовить форшмак, умел засолить селедку. Короче говоря, Миша знал, как рыбу кушают, но он ничего не знал о том, как ее продают...
Торговали втроем: Миша, Роза и старенький брат бывшего хозяина. Держать продавцов не имело смысла: хозяйки лишь приценивались к рыбе, но свои продуктовые талоны60 они относили в отдел, где продавали цыплят. В конце недели Миша подвел итог: двести долларов убытку...