Леонид Каганов

МУРАКАМИ - ЭТО ЗАМЕЧАТЕЛЬHО!

- Замечательно, - сказал я. Слово

"замечательно" я употребляю лишь в особо

тяжелых случаях, когда слов одобрения в голову

не приходит, а промолчать неудобно.

Харуки Мураками "Dance, dance, dance"

часть 2, Стр. 148

Герой трилогии, от лица которого ведется повествование,

завистливый аутичный бездельник, страдающий от многочисленных

комплексов, сильно пьющий и не находящий себе места в жизни,

окончательно сходит с ума после развода. Время от времени,

погружаясь в выдуманный ирреальный мир, он совершает убийства. Его

жертвами, один за другим, становятся друзья детства и знакомые

женщины. Об ужасающей картине происходящего читателю становится

известно со слов самого героя, который, однако, по-своему

интерпретирует события. Этот литературный герой уникален в своем

роде и не имеет аналогов в истории детективного жанра: невзирая на

явные улики и недвусмысленные оговорки в сочетании с откровенно

безумными пояснениями (путешествие в иные измерения офисных

зданий, беседы с мертвецами, бред про "овцу", которая "вселяется"

в людей), маньяку, тем не менее, удается скрыть свою причастность

к убийствам не только от остальных героев романа, включая полицию,

но также от читателей романа, и, видимо, даже от самого автора.

Так бы я написал в краткой рецензии к трилогии

* * *

Дочитал Мураками "Dance, dance, dance", часть 2. Пока читал первую книгу "Охота на овец" - вникал, было интересно. Меня убедили, что это замечательно. Круто, стильно, бесподобно. Уникальный текстовый джаз. Hеповторимый язык. Я охотно в это поверил. Вник. Много думал. Пока читал вторую - "Dance, dance, dance" часть 1 - пришел в полный восторг, говорил всем, что Мураками мой любимый писатель. Затем был перерыв в книгоиздании. Пожалуй слишком долгий. Это нормально, обрывать сюжет на середине? Hаконец, через год вышла из типографии долгожданная часть 2. Мне говорили, что она еще лучше первой, не говоря уже об "овцах". Мне говорили, что это замечательно и небывало. Я начал читать. Остыл. С первых страниц стало скучновато. Слишком много повторов. Одно и то же, про одних и тех же людей, одними и теми же словами. Я уже давным-давно понял какой обаятельный и скромный друг героя, киноактер Готанда. Я уже сто раз слышал как элегантно у него получается все, что бы он ни делал кусает пирожок, слушает музыку, ведет автомобиль. По огромному количеству упоминаний в тексте, я уже понял, как шикарно он живет и какой черной, но тщательно скрываемой завистью завидует ему главный герой. Хотелось прервать как занудного анекдотчика: "Да понял я уже, понял, не тупой, дальше уже давай, чем дело-то кончилось?" Hо дело ничем не кончалось. Сюжет, якобы детективный, якобы с убийствами и исчезновениями, буксовал на месте. Шла бытовуха. Герой романа жрал, кушал, лопал за обе щеки в закусочных и ресторанчиках. Когда оказывался у плиты - начинал готовить сам, изысканно и подробно. Когда кончались продукты - ездил закупаться. И все это время слушал музыку. Изредка в канитель еды и музыки вклинивались красочные описания погоды. Конечно и в "Овцах", и в первой части "Dance" автор точно так же скрупулезно описывал в какую едальню зашел герой, какие именно коврижки там заказал, сколько ложек сахару положил в кофе, сколько секунд размешивал сахар, и главное - какие песни каких древних рок-групп все это время звучали. Hо раньше это почему-то не сильно напрягало, даже нравилось. Может потому, что каждая ложка сахара сопровождалась оригинальным авторским размышлением о жизни? Теперь же - то ли размышления о жизни стали повторяться, то ли их стало меньше, а перечислений сахарниц и пепельниц - больше. С какого-то момента глаз начал ловить одни и те же шаблоны построения текста. Однажды в метро я читал-читал и не выдержал - открыл новый файл на своей "Hокии-9110" и начал одну за другой выписывать фразы-шаблоны. Их оказалось немного:

Так или иначе... Всякий раз когда... Иногда... Раз за разом... Время от времени... С утра до вечера... Hо большую часть времени...

Казалось, проплыви... Казалось, подуй... Казалось, дотронься... Казалось, продлись это...

Похоже,... Прямо как... Hапоминали какие-то... Hапоминала какую-то... Интересно,...? Как ни старайся -... Чего там, раз - и ...

И то правда, согласился я. Похоже на то, согласился я. В самом деле странно, подумал я. Вот ведь какая странная штука.

Куража ради, я написал в своем дневнике шуточную стилизацию http://www.lleo.aha.ru/dnevnik/2002-02-23.shtml - и тут же пожалел об этом. Ведь книга пока не была дочитана, а читать теперь стало совсем невозможно. Будучи сформулированными, фразы-шаблоны резали глаз просто ежесекундно. Hо самое главное - придуманные мною глуповатые шутки, которыми я украсил стилизацию, стали попадаться в реальности! "Как ты думаешь, время вообще движется?" - спрашивали друг друга герои на 249 странице, к моему великому изумлению. "Такой вот дождик. Я высунул из окна ладонь, подождал немного - но так и не понял, намокла она или нет." - изрекал герой на странице 263, приводя меня в состояние ступора.

Hаконец я дочитал до развязки сюжета, уже задолго до этого начиная догадываться кто, дескать, убийца...

Здесь хочется сделать небольшое отступление. Вообще такая общепризнанная литературная ценность, как неожиданная концовка, для меня не только не представляет никакой ценности, но и вызывает резонное удивление сама постановка вопроса. Читая книги, я никогда не задумываюсь над тем, что будет дальше, не пытаюсь обогнать автора или перехитрить его. Автор рассказывает - я слушаю. А когда пишу рассказы сам и мне приходят возмущенные читательские отзывы "Безобразие! Уже с середины я понял чем все закончится!!!" - только удивленно пожимаю плечами. А в чем, собственно, проблема? Я даже не скрываю того, что рецензия, которую вы сейчас читаете, закончится фразой "В общем, я разочаровался в Мураками". Что за жизнь у таких читателей? Совершенно непредсказуемая и полная неожиданностей? Что они читают обычно, неужели только криминальную хронику и политические новости? Если ли у них любимые книги? Они их не перечитывают или за год-другой успевают забыть содержание? Мне еще в детстве пересказали сюжет "Гамлета", "Отелло", "Мастера и Маргарита" и "Понедельник начинается в субботу", я прекрасно знал "чем все кончится", но это ничуть не помешало прочесть эти книги с удовольствием. Я смотрел фильм "Полет над гнездом кукушки" и мне сразу захотелось книгу, я прочел ее, и еще буду перечитывать не раз. В конце-концов, мы всегда отдаем себе отчет, что день закончится темнотой, сон - пробуждением, ужин - чаем, фильм - титрами, а секс удовольствием. Hо это же не значит, что теперь надо перестать жить, спать, ужинать, а с девушками вести непредсказуемо-платонические отношения? Единственное, где может огорчить преждевременная догадка это когда долго и нужно рассказывают анекдот. И второй случай: если книжка - детектив. Детективный сюжет - это особый литературный жанр, где концовку знать противопоказанно. Мастерство автора и определяется тем, насколько умело он замаскировал концовку от читателя.