Д.К.ХАЧАТУРЯН

В ПОИСКАХ ИСТИНЫ

Классический детективный роман всегда строится на раскрытии таинственного, необычного преступления проницательным частным сыщиком. Именно частным - великим дилетантом, действующим вне привычной полицейской и судебной рутины, или даже случайным человеком, втянутым силой обстоятельств в расследование. Исходя из представления о детективе как об игре ума, соревновании между сыщиком и читателем - кто быстрее отгадает загадку преступления при равных возможностях у обоих. Поэтому автору разрешается применять для запутывания интриги лишь приемы, аналогичные хитростям преступника. Такой детектив, по сути, аналогичен шахматной задаче, где главное - и сложность решения, и красота построения.

"Золотым веком" классического детектива явились 20-е годы нашего столетия, когда широкую популярность приобретают романы Агаты Кристи, Дороти Сэйерс, Жоржа Сименона, Майкла Иннеса, Джона Диксона Карра и других авторов. Их герой был подчеркнуто интеллектуален. Эта черта призвана была акцентировать незаурядные способности детектива-сыщика, тем самым противопоставляя его мещанской и буржуазной посредственности.

Видное место в истории американского классического детектива занимают произведения Эрла Стенли Гарднера (1889-1970), сумевшего неутомимыми творческими дерзаниями "возвысить" жанр, продемонстрировав его богатейшие возможности. В них и привычная стройность и логичность сюжета, острая наблюдательность, выверенность характеров, отточенность диалогов, немногословие и меткость психологических штрихов - свойства, которые давно и прочно завоевали писателю читательское признание.

Несмотря на все повороты и метания, творчество Э.Гарднера поразительно последовательно, ибо все сорок с лишним лет литературной работы он описывал, анализировал лишь один жизненный материал, один предмет, один "персонаж" - Нью-Йорк, его повседневность, его социальную флору и фауну. Писатель, в сущности, просто подбирал к этому жизненному материалу разные литературные ключи, менял оптику, социально-психологический инструментарий.

Адвокат, журналист, и, наконец, романист Э.Гарднер создал за долгую жизнь более ста романов, повестей и сборников рассказов, часть из которых выпустил под псевдонимами "А.А.Файер" и "Чарльз Дж. Кенни", не считая многочисленных сценариев для Голливуда, большого количества путевых очерков и интересных документально-репортерских статей, заметок в рубрике уголовной хроники и обзоров текущих судебных "скандалов" в газете "Сатердей ивнинг пост". Адвокатская и журналистская деятельность принесла Гарднеру невероятную популярность в американском обществе. Почти одновременно он становится почетным доктором права, избирается в члены Американской Академии судебных наук, Американской судейской корпорации, Американского общества Криминологии, Гарвардской Ассоциации полицейских наук, Американской академии права...

Уже к 1952 году тираж его книг в США и Канаде превысил 65 миллионов экземпляров, а к началу 60-х годов достиг 143 миллионов. При жизни его произведения были переведены на многие языки, снискали широкое читательское признание. Отдельные произведения Э.Гарднера уже известны и русскому читателю: романы "Дело о нерешительной хостессе" и "Дело небрежной нимфы" были опубликованы в различных издательствах; романы "Показания одноглазой свидетельницы" и "Дело очаровательного призрака" вошли в сборники "Зарубежный детектив" (М., 1975, 1990); ряд произведений увидел свет в журналах и на газетных полосах.

Но все это было потом. Стремительному восхождению Гарднера по литературной лестнице в конце 20-х годов предшествовала кропотливая, будничная работа в адвокатуре в небольших городках Окснард и Вентура штата Калифорния. Участие в судебных процессах сделало его имя широко известным американской общественности штата, по достоинству оценившей живой ум и крепкую хватку Гарднера-защитника.

И в последующие годы Гарднер живет необычайно интенсивно и динамично. В 1948 году писатель совместно с владельцем журнала "Эргоси" Х.Стигером, выдающимся медиком доктором Л.Снайдером и широко известным в США и за их пределами частным сыщиком Р.Шиндлером создали благотворительный комитет "Суд последней надежды", в задачу которого входило расследование всех случаев несправедливого осуждения "мелкого люда". О деятельности этой организации Гарднер впоследствии расскажет в своей одноименной документальной книге. Открывшаяся ему не с фасада, а, так сказать, с тыла живая, конкретная, бытовая жизнь ее простых, обыкновенных людей взволновала писателя, ему страстно хотелось рассказать об увиденном и пережитом. Может быть, такая непосредственная близость к людям и волнение за их судьбы, соединенные с редкостным даром вживания в их психологию и необычайно зримой, ощутимой достоверностью изображения, и сделали Гарднера одним из самых читаемых писателей XX века?

Справочник "Who's who in America" статью об Э.Гарднере начинает словами: "Один из самых плодовитых и переводимых в мире писателей, автор нескольких самых известных из всех когда-либо опубликованных детективных произведений".

Огромная популярность и уникальная творческая плодовитость не могли не насторожить многих критиков и литературоведов, заставила их усомниться в эстетической ценности и значимости творчества Гарднера. Его зачислили в разряд авторов "массовой" дешевой литературы и, как правило, не рассматривают ни в учебниках, ни в университетских курсах.

Такое отношение к писателю представляется несправедливым. Книги создателей "массовой" литературной продукции, как правило, "однодневки". Даже шумный их успех, ярко вспыхнув, тут же гаснет, их имена уходят в небытие. А Гарднер остается. Что касается самого писателя, то его, по-видимому, больше волновала реакция аудитории, чем мнение рецензентов-профессионалов.

Какой секрет у этой редкостной "самости"? Прирожденный талант, конечно. Но не только. Еще и жадный интерес к миру, восхищение его многообразием и сложностью, необоримое стремление к разгадке всего непонятного, загадочного, постоянное желание самому разобраться в этой восхитительной сложности, разобраться - и тут же растолковать всем людям, поделиться своим понимаем. И еще - невероятное трудолюбие.