Кленнэм молчал, подавленный ее упорными стараниями сосредоточить его мысли на мрачных подозрениях, тень которых и без того шевелилась у него в душе.
- Я все говорю о нем так, будто он жив, - добавила она, - но ведь, может быть, его уже и нет на свете. Может быть, кто-нибудь позаботился об этом. Я не знаю, да и не хочу знать. Мне он больше не нужен.
Артур Кленнэм тяжело вздохнул и с опечаленным лицом поднялся с кресла. Мисс Уэйд, не вставая, следила за ним пристальным, испытующим взглядом, гневно сжав губы. Наконец она сказала:
- Ведь с ним постоянно водил компанию ваш любезный друг мистер Гоуэн. Почему вы не обратитесь к вашему любезному другу?
Артур уже готов был сказать, что Гоуэн вовсе не друг ему, но вспомнил пережитую борьбу, принятое решение и удержался, ответив вместо этого:
- Мистер Гоуэн не видел Бландуа со времени его отъезда в Англию и вряд ли может сообщить что-либо новое. Это всего лишь случайное знакомство, завязанное за границей.
- Случайное знакомство, завязанное за границей! - подхватила мисс Уэйд. - Да. Что же еще делать вашему любезному другу, как не развлекаться случайными знакомствами, имея такую жену. Я ненавижу его жену, сэр!
Ярость, прозвучавшая в этих словах, хотя и сказанных ровным, сдержанным голосом, так поразила Кленнэма, что он замер на месте. Ярость сверкала в ее темных глазах, заставляла вздрагивать тонкие ноздри, казалось, она дышала яростью; но лицо сохраняло свое презрительно-невозмутимое выражение, и в спокойной позе была обычная надменная грация - как будто ничто ее не волновало.
- Могу сказать только одно, мисс Уэйд, - заметил он. - Едва ли кто-нибудь еще разделяет ваше чувство, ничем, как я уверен, не оправданное.
- Советую вам спросить мнения вашего любезного друга на этот счет, возразила она.
- Я отнюдь не столь близок с моим любезным другом, - отвечал Артур, позабыв все свои благие решения, - чтобы вести с ним подобные разговоры, мисс Уэйд.
- Я ненавижу его, - сказала она. - Ненавижу еще сильней, чем его жену, оттого что была когда-то так глупа и так легковерна, что почти любила его. Мы с вами встречались, сэр, лишь при самых обыкновенных обстоятельствах, и вы, вероятно, считаете меня самой обыкновенной женщиной, только немного более своевольной, чем другие. А потому вы не понимаете, что я называю ненавидеть; да и не можете понять, не зная, сколько усилий я потратила на то, чтобы изучить себя и изучить всех тех, кто меня окружает. Вот почему у меня явилось желание рассказать вам свою историю - не с целью расположить вас к себе, я в этом не нуждаюсь; но для того, чтобы, думая о своем любезном друге и его жене, вы знали, что я называю ненавидеть. Здесь у меня хранятся записки, которые я приготовила для вас. Что ж, дать их вам или не стоит?
Артур попросил ее не менять своего намерения. Она подошла к секретеру, отперла его и достала из ящика несколько сложенных листке в бумаги. Без примирительной нотки в голосе, почти не обращаясь к Артуру, словно она разговаривала с зеркалом и у собственного отражения искала оправдания своему упрямству, она сказала:
- Теперь вы узнаете, что я называю ненавидеть! Но довольно об этом. Сэр, в любом моем временном и дешевом прибежище, будь то пустой дом в Лондоне или меблированные комнаты в Кале, Гарриэт всегда со мною. Не хотите ли повидать ее перед уходом? Гарриэт, пойдите сюда!
Ей пришлось повторить свой оклик дважды. После второго раза в дверях показалась Гарриэт, бывшая Тэттикорэм.
- Мистер Кленнэм здесь, - сказала мисс Уэйд, - но он пришел не за вами; он уже отказался от мысли вернуть вас в Туикнем - не правда ли, сэр?
- Пришлось отказаться, - поскольку я не располагаю для этого ни властью, ни влиянием, - признал Кленнэм.
- Итак, он вас не разыскивал, можете быть спокойны; однако он все же разыскивает кое-кого. Ему нужен Бландуа.
- С которым я видел вас и Лондоне, на Стрэнде, - вставил Артур.
- Если вам что-нибудь известно о нем, Гарриэт, кроме того, что он приехал из Венеции - это мы все знаем, - расскажите мистеру Кленнэму.
- Больше мне о нем ничего не известно, - сказала девушка.
- Вы удовлетворены? - спросила мисс Уэйд Артура.
Он не видел причины не верить им; если и были у него сомнения прежде, девушка своим естественным тоном развеяла их. Он сказал:
- Придется, видно, искать других следов.
Он еще не собирался уходить, но когда девушка вошла, он стоял, и она решила, что он уже прощается. Она торопливо глянула на него и спросила:
- Они здоровы, сэр?
- Кто?
Она чуть было не ответила: "Все", но запнулась и, посмотрев на мисс Уэйд, сказала:
- Мистер и миссис Миглз.
- Были здоровы, когда я последний раз имел от них известия. Они за границей. Кстати, ответьте мне на один вопрос. Это правда, что вас видели там?
- Где? Кто меня видел и где? - спросила девушка, нахмурясь и опустив глаза.
- В Туикнеме, у садовой калитки.
- Неправда, - сказала мисс Уэйд. - Она там и близко не была.
- Вы ошибаетесь, - возразила девушка. - Я туда ездила, когда мы прошлый раз были в Лондоне. Ездила, воспользовавшись тем, что вы ушли куда-то. И я подходила к калитке и заглядывала в сад.
- Жалкая девчонка! - произнесла мисс Уэйд с безграничным презрением. Немногого же стоила вся наша дружба, все наши разговоры и все ваши старые жалобы!
- Что тут дурного, если я на миг заглянула в калитку? - возразила девушка. - Я по окнам видела, что хозяева в отъезде.
- А зачем было вообще ездить туда?
- Затем, что мне хотелось посмотреть на знакомые места. Затем, что мне приятно было снова их увидеть.
Кленнэм глядел на эти два красивых лица и думал о том, как должны мучить друг друга эти две неукротимые натуры.
- О! - сказала мисс Уэйд, овладев собой и холодно отводя взгляд в сторону. - Если вас так тянуло туда, где вы влачили унизительную жизнь, от которой я помогла вам избавиться, когда у вас наконец раскрылись глаза тогда другое дело. Но где же ваша искренность и правдивость? Где ваша верность мне? Где преданность нашим общим интересам? Вы недостойны доверия, с которым я отнеслась к вам. Недостойны участия, которое я приняла в вашей судьбе. Возвращайтесь к людям, которые обращались с вами хуже, чем с собачонкой, потому что другого обращения вы не заслуживаете.