В. Фильчаков

Третий постулат

Я пишу не для себя. Я пишу для того, чтобы кто-то это прочитал. Это не дневник, я никогда не писал дневников, это так, записки. Да, я хочу, чтобы кто-то прочитал, додумал то, что я недоскажу, и оказался рядом со мной, потому что мне трудно одному. Я не знаю, что мне делать с моим знанием, я боюсь его распространять, мне кажется, еще рано. Я пишу сумбурно, но уж как умею, я не писатель, не обессудьте. Это я к вам обращаюсь, мой читатель.

Я - неудачник. Людмила от меня ушла. И не к другому ушла, а просто переехала жить к родителям и забрала Мишку. Сначала она уезжала с ним на день, на два, потом на неделю, а потом приехал тесть на своем "Жигуленке" и забрал их вещи, причем вид у него при этом был виноватый, он как бы извинялся передо мной за поведение дочери. Я не осуждаю ее. Жить со мной тяжело. И не со мной даже тяжело, а с моей зарплатой. Зарплата у меня маленькая, до тысячи не дотягивает, и у нее такая же - мало. И ладно бы хоть платили ее во-время, перебились бы как-нибудь, так ведь нет - последнй раз выдали в январе, а сейчас июнь. И у нее также. Она в школе работает, учительствует, сами понимаете, как им зарплату дают. Ну и я - на заводе, делаю телевизоры, точнее, налаживаю. А родители у нее обеспеченные, что же. Тесть, правда, тоже считается неудачником, мы с ним вроде как родственные души, и ему зарплату не всегда дают, и он тише воды, ниже травы. Зато теща... Она еще во времена развитого социализма пристроилась в райисполкоме, на теплом местечке. Сейчас это называется администрацией района. Словом, это она семью обеспечивает. Ну и командует там, никуда не денешься.

Людмила билась со мной, билась, пыталась наставить на путь истинный, дескать, у тебя же голова варит, твоей голове цены нет, а толку от тебя ни на грош, ты даже с соседей денег за починку аппаратуры не берешь, а с посторонних если и берешь, то мало, мало, мало... Не помогло. Ну как я возьму деньги, например, с Варвары Андреевны, если у нее пенсия - триста рублей и на шее - внуки? Или с Ильи Степановича. Или с Моисеевых. Все бедны, бедны, бедны как я. Я не могу, я так устроен, и кто сможет переделать меня, я не представляю. Все хапают, все крутятся, говорила Людмила, один ты сидишь и ждешь манны с неба. Я слушал, опустив голову. Она не кричала на меня, даже не повышала голоса, просто безнадежно выговаривала. Потом ей надоело и она ушла. Теперь я живу один. Раз в неделю езжу к ним, сижу, выслушиваю упреки тещи, вижу сочувствующие взгляды тестя, играю с Мишкой, отдаю половину денег, когда они у меня бывают, и уезжаю.

Скучно по вечерам. Иногда я устраиваю воображаемое пиршество. Покупаю, например, банку шпрот за четыре рубля, булку хлеба и представляю, что у меня сегодня рыбный день. И ем несуществующую заливную осетрину под ледяную, из морозилки, водочку; фаршированную щуку; тающего во рту байкальского омуля; хариуса, свежего, только что из воды вынутого и зажаренного на рожне; пелядь или запеченого на угольях сырка - знаете, есть такая рыба сырок; судака в кастрюльке с соусом (а дух от него какой!); стерлядь порционную, нежную, пикантную, с немыслимыми приправами. А потом перехожу к рыбе вяленой, под пиво. Пиво нужно брать калининградское или иркутское, нигде лучше пива я не пил, а я по стране поездил, будьте покойны. Баночное и бутылочное иностранное - чушь, кислятина, не стоит оно тех денег, которые на него тратятся. А рыба... Думаете, я себе к пиву воблу заказываю? Не угадали. Жерех. Это вам не вобла. Жирный, соленый, красновато-желтый, он во рту не тает, его надо жевать, пережевывать, и запивать пивом, холодным, плюс тринадцать градусов, температура проверенная...

И когда пиршество кончается, глядь, буханки как не бывало, и банка из-под шпрот чистая - вымаканная и вылизанная. И кошки сыты - они у меня не привиредливые, едят то же, что и я. Вот так я питаюсь. Скудно, что и говорить. А с другой стороны, если бы я питался так по-настоящему, задумывался бы я о строении мироздания?

Единственное мое спасение - книги. Я беру их у Толика Лужкова, это мой школьный приятель. Он помешан на книгах, у него огромная библиотека, и он может любую книгу найти из-под земли. Это ведь только кажется, что сейчас книги можно купить свободно, а если взглянуть на прилавки, то кроме детективов да полуэротических романов с грудастыми девицами на обложках ничего и нету. А Толик может достать. Любую. Если у него в библиотеке нет, через два дня приходи и получай. Я пользуюсь. Недавно налег на фантастику. И заинтересовала меня проблема межзвездных путешествий.

Вот читаю я в какой-то книжке - летят звездолетчики в корабле со скоростью, близкой к скорости света. А я думаю: во-первых, этой скорости надо как-то достичь. Значит, надо разгоняться. Вопрос - с каким усконеием? Ответ ясен - девять целых, восемь десятых метров в секунду за секунду, чтобы чувствовать себя комфортно. И, чтобы достичь скорости,скажем, в девяносто девять сотых световой, потребуется - нетрудно подсчитать - триста сорок восемь дней. Почти год! Причем, на торможение потребуется ровно столько же. Можно, конечно, увеличить ускорение, упаковать экипаж в противоперегрузочные коконы, и так далее, но стоит ли посылать людей на такие мучения? Они и так уже герои, они жизнью своей рискуют, зачем же делать из них еще и мучеников?

И ведь это только во-первых. А во-вторых - так летать можно лишь к ближайшим звездам. Какой смысл лететь к звезде, находящейся от нас в ста световых годах, если космонавты вернутся через двести лет? Для них это будет путешествием в будущее, без возврата, тут психологических проблем целый воз. Да и нужна ли кому-то информация столетней давности?

А в-третьих... Летят, значит, они со скоростью, близкой к скорости света. Хорошо. А где летят? В вакууме? А абсолютного вакуума не существует. Межзвездное пространство битком набито атомами водорода (межзвездный газ) и космической пылью. Вот и представьте себе, врезается этакая космическая пылинка в лоб кораблю со скоростью, понятно какой. Масса пылинки от скорости увеличилась в десять раз, согласно релятивистской механике. Словом, корабль бомбардируется мощным потоком различных частиц, в обшивке возникает вторичное излучение, от которого космонавты быстро погибают. Завертывать корабль в толстенную броню? Сколько же она будет весить? Эх!..