Напущу я на вас неотвязные лозы,
и род нечестивый ваш Джунгли сметут.
       Кровля обрушится,
       балки падут,
и карелою, горькой карелой
       дворы зарастут!
"Угроза-песнь Маугли сельчанам" Р. Киплинг
Одна из самых странных повестей Стругацких?
Это уж точно. Необычная, тяжело поддающаяся пониманию и трактовке книга. Попробую все же как-то прорефлексировать по поводу этого произведения.
Лес. Площадь, заросшая деревьями. Сложная экосистема, в состав которой входит животный и растительный миры, а также микроорганизмы. Место отдохновения и вдохновения. Все это лес в традиционном человеческом понимании.
Лес АБС - это непонятный, живущий своей собственной непостижимой жизнью организм, это существо, которое восстало против человека, подобно тому как мать-природа объявила войну своим неблагодарным детям в фильме "Явление". Человек здесь ненужный элемент. Ошибка, подлежащая уничтожению.
"У войны не женское лицо" - часто слышим мы фразу. Не зря на обложке "Беспокойства" изображена женщина. У войны в повести АБС лицо самое что ни на есть женское.
Занимательно, что Большое Разрыхление почвы, помимо символики обновления, подготовки к созданию нового, иного, имеет также отчетливую феминную символику. Вот только происходит это Разрыхление без участия мускулинных сил.  Хозяева здесь - "подруги", утопленницы, русалки ... Женское начало, первооснова мира, богиня Гея, отринувшая сына-мужа Урана.
Интересна работа АБС с именами.
Рита-Маргарита (которая охотилась в лесу, в отличие от мужа, остающегося на Базе) - недвусмысленная отсылка к Фаусту Гете, где эта героиня - воплощение женственности; она же является детоубийцей. Что касается образа Маргариты Булгакова, то он известен каждому; здесь важна своевольная составляющая ее характера, ее купание в реке, превращение в ведьму, и опять же бездетность. А ведь и возлюбленная Атоса Нава (имя происходит от древнеславянского речного божества) отказывается рожать детей.  Вот такое женское общество чайлдфри (или феминисток?) собралось на страницах повести Стругацких - женщины, отказывающиеся вступать в контакт со слабыми мужчинами, отвергающие, подобно Лилит, свою основную природную функцию, потому что человечество, по мнению "подруг" исчерпало себя.
Это нечто древнее, первородное, опасное, спящее на дне пропасти, куда глупый человек снова и снова кидает камни:
Разве вы не видите, что они все стали как дети? Разве вам не хочется возвести ограду вдоль пропасти, возле которой они играют? Вот здесь, например. – Он ткнул пальцем вниз. – Вот вы давеча хватались за сердце, когда я сидел на краю, вам было нехорошо, а я вижу, как двадцать миллиардов сидят, спустив ноги в пропасть, толкаются, острят и швыряют камешки, и каждый норовит швырнуть потяжелее, а в пропасти туман, и неизвестно, кого они разбудят там, в тумане, а им всем на это наплевать, они испытывают приятство оттого, что у них напрягается мускулюс глютеус...