Шагают бараны в ряд И бьют барабаны... А кожу для них дают Сами бараны!

Или ты служишь великому делу, отметая сомнения и презирая собственные неуклюжие представления о несправедливости, либо тебя отбрасывает на обочину истории мозолистая рука пролетариата.

 
Идея, которая поведет за собой народ, должна быть самой простой и понятной, чтобы дошла до каждого. Чтобы понял и ребенок, и старик, чтобы образование не имело значения. Чтобы легко запомнилась. Чтобы легко проговаривалась. Чтобы прочно въелась человеку в самую его сущность. Чтобы никакие аргументы не могли переубедить. Чтобы никакие действия и поступки не вызывали вопросов. И даже сомнения, которые возникают от увиденного собственными глазами, казались ошибкой, миражом, мелким побочным эффектом. Не надо думать, надо слепо идти к цели, по головам, по трупам, по искалеченным судьбам. Главное - идея, все остальное не имеет значения. Кто не с нами - тот против нас. Могущественное божество, наделенное силой и правом всё продумало так, чтобы толпе фанатиков уже не надо было мудрствовать самим, а оставалось лишь действовать сообразно с его волей, в минуты слабости ощущая над собой его укор.
 
История грузинско-армянской семьи Булата Окуджавы, где главные действующие лица мать, отец и их сын стали самыми активными участниками событий происходивших в начале прошлого века, 20-е и 30-е годы. Простые рабочие люди, смешанная семья, где у каждого было свое видение ситуации на проводимую в стране политику. Автор описывает свои первые годы жизни, первые школьные годы. Рассказывает о том, что видел мальчик того времени, о чем думал. Возможно, не самый простой стиль повествования, множество имен, легко запутаться, прыжки из настоящего в прошлое. Постепенно привыкаешь к этому. Имена обретают лица, увлекают события, люди, их взгляды и поступки. Интересно после книги ознакомиться больше и узнать о дальнейшей судьбе героев этого произведения. Как часто идеи настолько прорастают в человека, что даже лично попав под машину репрессий и убийств, человек продолжает поклоняться придуманному образу светлого будущего в своей голове. Любые доводы не имеют силы.

Он спрашивает маму: "А могут люди говорить все, что они думают?" - "Конечно, - улыбается мама, ведь мы живем в самой свободной советской стране". - "А если кому-то не нравится советская страна?" - спрашивает он, скоморошничая, лукавствуя, затевая игру. "Но это же невозможно", - смеется мама, и лицо ее вытягивается. "А если? А если?.." - "Ну, значит, это враг", - говорит мама и всматривается в него, прищурившись. И это так просто, и он вздыхает с облегчением.

Драматическая история, которая будоражит сознание современного человека, прекрасно иллюстрирует тяжелое историческое прошлое, время, которое не всем борцам за идею удалось пережить и увидеть плоды своей борьбы.