Особенное произведение.
Эпитет ничего конкретно не обозначающий, но именно он родился в моей голове и показался наиболее подходящим.
Герои вызывали противоречивые чувства. И их чувства - простите за тавтологию - вызывали спорные чувства.
Лида не была во всем права, нет. Как и нельзя сказать, что был прав Художник.
 
Как мне показалось, Женя - единственная, кто не старался свои идеи навязать. Она просто любила сестру, любила мать, была искренне влюблена в Художника. У нее были свои мысли, идеи и чувства, мне кажется, они в главном сходились с Художником, но лишь в главном: духовная суть важнее. Однако она вместо того, чтобы доносить это всем громогласно, как это делала Лида, или протестуя, как это делал Художник, просто жила так, как считала нужным. Она возносила духовное над физическим, вот и занималась духовным. Молчала и читала.
 
Лида... деятельная особа, которая говорила и делала. Хотя даже сообщение и убеждение она считала делом, а потому и ему отдавалась с такой страстью.
 
Художник... Специфический персонаж. Я, честно говоря, совсем не поверила в его любовь. Нет, читая этот рассказ в школе, я посчитала Лиду эдаким деспотом, разрушившим красивые чувства. Но на самом деле эти чувства носили в себе только красоту и никакой силы.
Не любил он ни Женю, ни Лиду. Однако Женя будучи мягкой и нежной, а также внимательной чувствующей, была для него.... ммм почитателем. Не просто, как Катерина Павловна, что соглашалась со всеми, а она почитала и искусство и его идеи, хотя бы за то, что это идеи. Как это? Любовь должна быть безусловной. И это его очень привлекало в ней.
Лида его привлекала, своей силой и огнем. Он бы соврал, если бы сказал, что не любил ее или не желал. Даже вспомнить... Он всегда говорил, что Лида его не любила. Ни разу он не сказал, что не любил ее сам. Не согласен, считал неправой, а, может быть, и вовсе намеренно противоречил ей, чтобы вызвать какие угодно, но чувства. Его злило то, что она его игнорировала. А она, на мой взгляд, очень смущалась от того, что до этого ее ни один мужчина не привлекал.
 
Не отрекаются, любя. Если бы Художник любил Женю или Лиду - он бы не отступился. На самом же деле, он был просто влюблен в чувство, возвышенное, духовное, и очень хотел его испытать. Он бы объединил этих двух женщин в одну, будь это возможно.
 
Что касается его убеждений... Он противоречил сам себе в одном и том же монологе. Считая, что наука должна существовать ради науки, а не решать насущные проблемы, он утверждал, что люди должны изобретать машины, которые избавили бы их от работы. Но как бы они сделали это без науки? Он так яро противостоял Лиде, а при этом с удовольствием пользовался достижениями и результатами труда, тогда как сам не работал и трех часов в день, о которых говорил. И если уж он считал, что человек должен забить на материальное заботиться только о духовном, то почему ничего не делал для этого?
 
Лида, наоборот, была верна себе. В некоторых вещах я с ней согласна, в некоторых -  нет. Однако она делала то, во что верила, а это, на мой взгляд, гораздо важнее, чем просто быть в чем-то правым. Прав и прав, что дальше?
 
В общем, рассказ очень своеобразный, задевающий не только чувства, но и... назову это политикой.
Здесь есть что почувствовать, и о чем подумать.