Дело было в субботу вечером. Это была уже третья суббота у Генри, и он чувствовал себя почти настоящим питтсбуржцем.

Он получил зарплату ещё утром и во время обеда попросил Мод присмотреть за делом некоторое время, он хотел бы сходить и заплатить за жильё. Неуклюжий предлог, так как Мод знала, что платить надо только вечером. Но она не подала виду и не без причины.

Накануне вечером по пути домой она рассказывала о чудесном водевиле, который шёл в городе. Ей страсть как хотелось посмотреть его, но билет стоил пятьдесят центов, и она не могла себе этого позволить. Всего пятьдесят центов, два билета на доллар, а у Генри как раз оставался доллар после уплаты за комнату. Не пойдёт ли она с ним на спектакль в следующую субботу?

- О мой милый мальчик! - воскликнула она и дважды поцеловала его.

Жизнь была прекрасна.

В тот субботний вечер посетителей почти не было. Ещё час, и Генри будет свободен. Он посмотрел на стрелки часов. Они еле двигались. И вдруг на ступеньках перед дверью закусочной раздался деревянный стук, стук, стук. Вошёл человек, мужчина с одной нормальной ногой и отполированной дубовой деревяшкой вместо другой. На нём был льняной полосатый пиджак и поношенные твидовые штаны, одна штанина была отрезана у колена. У него было загорелое лицо, и голубые глаза постоянно промаргивали.

- Просто чашечку кофе, - сказал он и задержал взгляд на Генри. - Ты похож на студента, - сказал он. - Ты святодуховец?

- Что это такое?

- Вот там на холме находится колледж, колледж Святого духа. Его студентов в городе называют святодуховцами. Они подрабатывают в этой забегаловке. Один из них работает с утра, другой - в обед, а третий вечером. Их здесь кормят, вот и вся зарплата. Сейчас каникулы, и все святодуховцы разъехались по домам. Боссу приходится нанимать разносчика на полную ставку на эти три месяца. Бедняга, ему так жалко расставаться с деньгами.

- Но он не говорил, что эта работа только на три месяца. И Мод тоже не говорила.

- Конечно, и не скажут. Ведь как заполучить работника, который крутился бы здесь как волчок, если будет знать, что работа временная. Это, наверное, Мод подцепила тебя. Она умница, и у неё большой опыт.

- Ну да. Ей всего лишь восемнадцать лет.

- Это она тебе так сказала?

- Ну, не совсем. Но она спрашивала меня, когда мне исполнится восемнадцать. Я сказал, что в декабре. А она сказала, что у неё день рожденья в октябре, так что она старше меня.

Клиент рассмеялся.

- Да, она сказала правду. Только она не сказала, сколько ей будет. А я тебе скажу вот что. Лет пять назад в этой забегаловке была заварушка. Человека пырнули ножом. Мод вызывали в суд в качестве свидетеля. Ей пришлось сообщить свой возраст под присягой. Она сказала, больше двадцати одного года. Ты знаешь ведь, для суда этого достаточно. Но мы-то с тобой знаем, что если женщина утверждает, что ей больше двадцати одного, то ей по крайней мере двадцать пять.

"Не верю я этому", - сказал сам себе Генри. Но если вы говорите себе, что этого не может быть, то это действительно так, хоть вам и противно в этом признаться.

Его Мод, ей тридцать лет, может быть даже больше!

Безжалостный клиент нарушил молчанье. - Полагаю, босс платит тебе три доллара в неделю. И наверное, Мод подыскала тебе комнату, за которую ты платишь два доллара в неделю старой карге. И ты наверняка тратишь третий доллар на билеты для себя и Мод. Так ведь всегда поступают разносчики, которых принимают на лето.

Генри покраснел. Билеты у него в кармане кажется уже прожгли дыру в рубашке. Кто же он такой, что знает всё?

Клиент как будто прочитал мысли Генри.

- Ты задаёшь себе вопрос: "Кто же, черт возьми, это такой, кто знает так много неприятных вещей, которые нельзя слушать без отвращения?" Я Джейк, старина Джейк, для краткости. Джейкоб Бурбах, голландец из Пеннсильвании. Я родился в этом городе, и меня выбросили на улицу, когда я ещё ничего не помнил. Наверное, у меня были родители, но кто они такие, и что с ними стало, я не знаю. Когда я был в твоём возрасте, я работал за кормёжку и угол, так же как и ты. На работах без будущего, как у тебя. Я бросил эти глупости и занялся настоящим делом. Я стал кочевником.

- Кочевником? Да вы совсем на них не похожи.

- Вы на востоке не знаете, что такое кочевник. Вы нас путаете с бродягами. Но мы не бродяги. Мы не чураемся работы, и мы нужны стране.

Послезавтра я уезжаю в Айову на уборку урожая. Вы на востоке представляете себе пшеничное поле как небольшие клочки пашни, которые фермер убирает серпом и косой, а жена с детишками вяжет снопы. В Айове же пшеничное поле может занимать тридцать, сорок или даже сто акров. Фермер косит его машиной, и нужна команда в шесть человек, чтобы успеть вязать снопы и укладывать их в стога. Где ему набрать такую бригаду? Среди кочевников.

Или же железнодорожная компания собирается проложить дорогу по незаселённым районам на западе. Какой нормальный рабочий захочет поехать в прерию и месяцами жить в вагончике в отрыве от общества, где поблизости нет даже фермеров или скотоводов? Железнодорожной компании приходится полагаться на армию кочевников.

Мы пожарная команда в жизни страны. Мы никому не нужны, когда чрезвычайные обстоятельства проходят. И тогда мы живём за счёт страны. На востоке нас зовут нищими. Но мы не такие. Мы просто просим выдать нам пищу. Мы имеем на это право.

Но ведь трудно содержать целую армию кочевников. Они ездят по всей стране, кто-то находит хороший участок земли для усадьбы, кто-то находит какое-либо дельце, приходящее в упадок, потому что хозяин становится старым, некоторые находят работу с хорошим заработком - а не просто стол и кров.

Так вот, послезавтра я еду в Айову, где начинается уборка пшеницы. Я проработаю там дней десять-двенадцать, пока не закончится уборка. Затем поеду в Миннесоту, где уборка начинается позже, а после этого в дальние края Ред-Ривер, может быть даже в Канаду. Поедешь со мной? Я гарантирую, что через полтора месяца у тебя в кармане будет долларов шестьдесят-семьдесят.

- Да как же я? У меня ведь нет ни доллара за душой, а как я заплачу за проезд на поезде?