Есть в этом смысл! И будет результат, иначе быть не может, потому что не должно быть. (с)
 
Книга болезненна первоначально. Не существует книг о войне, которые бы не были наполнены болью.
 
Тут же не просто про боль от войны, а от глупости, от смертей, казалось бы, бессмысленных. Ты читаешь с полуприкрытыми глазами, словно от этого история изменится, слова в книге поменяются, вернутся люди, останутся жить, творить и создавать. Но ничего не меняется. Двадцатидвухлетние все так же встают под пули и умирают. Умирают в землянках, в больницах, на полях сражений, в сугробах, в танках... Умирают восемнадцати, тридцати, сорокалетние. Умирают юные, умные, красивые, наивные, спокойные. Земля полнится слезами и кровью.
 
Умирают люди страшно. Они восторженно думают о мире и стремятся уничтожить то, что этому миру мешают. Их трогательная восторженность не ушла от них ни во время учебы в военной академии, ни под немецкими пулями, ни даже глядя на смерти друзей. Они хотели освобождать мир, хотели защищать то хрупкое, что им доверили, они умели фантазировать даже, глядя в глаза смерти. Но реальность, она не всегда красивая, не всегда про подвиги, она может быть подлой, злой, безжалостной. И именно в этой небольшой повести Василь Быков и показал какая она война и ее реальности. Война, это когда тебя разлучают с любовью, война это когда умирают товарищи, когда в двадцать два ты решаешь кому жить, а кому умереть, когда тебе надо думать быстро, уметь все взвесить, а ты еще не умеешь и ошибки твои фатальны. Когда нет подвига просто потому что ты к нему готов. Когда ты хочешь забрать с собой на тот свет генерала, а умираешь так и не узнав забрал ли ты с собой хотя бы того, кто стрелял в тебя.
 
Безжалостная реальность, про жизнь и смерть. И при этом эта книга о тех людях, что хотели строить светлый, лучистый мир. Про людей, которые умирая доживали до того рассвета, чтобы не напрасно умереть, а забрать с собой хоть одного врага и доживали...
 
Кто-то из наших солдат (по-моему, Никулин) второй мировой рассказывал, как они совершали переход и встретили ребят, которым нужно было на гору поднять какую-то пушку, их попросили о помощи и четыре худеньких паренька, подняли эту дуру и донесли до нужной точки. Но когда они возвращались домой, с победой и оказались на том же месте, их уже попросили помочь спустить орудие вниз, так вот, они не смогли ее даже развернуть. Сила человеческая для защиты любимого мира - невероятна.
 

Он хотел верить, что все им совершенное в таких муках должно где-то обнаружиться, сказаться в чем-то. Пусть не сегодня, не здесь, не на этой дороге – может, в другом месте, спустя какое-то время. Но ведь должна же его мучительная смерть, как и тысячи других не менее мучительных смертей, привести к какому-то результату в этой войне. Иначе как же погибать в совершеннейшей безнадежности относительно своей нужности на этой земле и в этой войне? Ведь он зачем-то родился, жил, столько боролся, страдал, пролил горячую кровь и теперь в муках отдавал свою жизнь. Должен же в этом быть какой-то, пусть не очень значительный, но все же человеческий смысл.
И он вдруг поверил, что будет. Что непременно будет, что никакие из человеческих мук не бессмысленны в этом мире, тем более солдатские муки и солдатская кровь, пролитая на эту неприютную, мерзлую, но свою землю. Есть в этом смысл! И будет результат, иначе быть не может, потому что не должно быть.
Ему бы только дождаться утра...

Тяжелая книга серьезного содержания предлагает взглянуть на события Великой Отечественной Войны как бы от первого лица и подумать "А как бы поступил ты?"