Уважаемый Виктор Конецкий, прочитав в «Московском комсомольце» Вашу большую беседу с корреспондентом этой газеты Иваном Подшиваловым, не могу по причине, которая будет Вам ясна из дальнейшего, не высказать кое-какие соображения об этой содержательной беседе.

Прежде всего, Ваша позиция, Ваши оценки в некоторых случаях представляются не совсем ясными. Например, Вы приводите слова покойного Виктора Некрасова о том, что сегодняшняя наша литература самая лучшая в мире, и вроде бы разделяете такой взгляд. Но тут же говорите: «Нет, согласиться с тем, что наша литература из рук вон плохая, никак не могу». Так что же считать Вашей оценкой — лучшая в мире или всего лишь не «из рук вон плохая»? Согласитесь, тут дистанция огромного размера.

Далее Вы вроде бы резко осуждаете распространившуюся на Западе и в русской эмигрантской литературе манеру вводить в художественный текст матерную брань и давать детально выписанные сцены сексуального характера. Вы говорите, что Вам стыдно за авторов, следующих этой манере. Казалось бы, при таком взгляде можно было ожидать, что Вы против проникновения в нашу литературу подобных вещей, но — странное дело! Вы с явным сожалением отмечаете, что «мы не умеем писать эти вещи, мы не умеем писать секс, постель и ругань». Затем еще более скорбно: «Мы совершенно вычеркнули все это у себя, и поэтому наши книги выглядят совершенно бесполыми. В результате мы теряем читателей, которым скучно читать, они принимают это за продуманное ханжество». И, наконец: «У нас просто нет традиций. И тот писатель, который начнет писать все это на русском языке, — это должен быть крупнейший талант. Остается только ждать его прихода».

Пока Вы будете ждать, Виктор Викторович, я позволю себе напомнить Вам, что и для искусства в данном вопросе существуют разные ступени и градации, а именно: чувственность, фривольность, эротика, секс, порнография, и каждая из этих ступеней вопреки Вашим уверениям имеет у нас в литературе свои традиции, даже очень давние порой. Если, скажем, кто-то заскучал о порнографии, то можно попросить товарища Ненашева издать сочинения Ивана Семеновича Баркова (1732–1768), в частности его знаменитого «Луку», — и тоска страдальца будет утолена. Если же добиться (а сейчас и это возможно, очень просто!), чтобы «Луку» издали в подарочном оформлении с цветными иллюстрациями, то Вы получите прекрасную возможность отдарить журналиста Игоря Фесуненко, который раскопал на лиссабонском книжном развале одну Вашу книгу и привез ее Вам. Вы называете эту книгу «экстравагантной» — она была издана в Португалии «еще при Салазаре».

Обвинение нашей литературы в «продуманном ханжестве», в том, что она традиционно «совершенно бесполая», объясняется, вероятно, лишь поспешностью суждений или ненаблюдательностью. В самом деле, вспомним, к примеру, «Гавриилиаду» Пушкина или Юнкерские поэмы Лермонтова. А «Анна Каренина» или «Воскресение», а «Жизнь Клима Самгина» или «Тихий Дон» — это тоже бесполая литература? Ну, а хотя бы симоновский цикл «С тобой и без тебя»? Хотя бы вот эти строки:

И так далее по восходящей…

Да и в литературе нынешних дней есть произведения, содержащие сильные эротические мотивы, например, бондаревский «Выбор» или беловский роман «Все впереди». Так что, думаю, даже Салазара мне удалось бы убедить в отсутствии у нас ханжества в этом интересном вопросе.

Едва ли кто будет ныне спорить с Вами и отрицать, что «секс играет огромную роль в человеческой жизни», — действительно, уже одно то, что он накрепко связан с извечным стремлением к продолжению самого рода человеческого, говорит о многом. Но в то же время трудно согласиться с Вашим утверждением, будто «чем более интеллектуально общество, тем большую роль в его жизни играют вопросы пола». Интеллектуальность, я надеюсь, должна расти бесконечно. Неужели это означает, что и вопросы пола, в том числе проблемы секса, тоже должны расти бесконечно? Я не уверен, что секс-мятежи и секс-революции, бушующие ныне на Западе, такие в изобилии расплодившиеся там явления, как секс-шопы и секс-шоу, свидетельствуют не о чем другом, а именно об интеллектуальном превосходстве буржуазного общества над социалистическим. Рискуя прослыть в глазах Ваших единомышленников ретроградом и даже «антивосьмидесятником», я все же смею считать, что проблемы пола и секса должны быть под контролем разума и занимать подчиненное ему положение. Ну конечно, это не всегда и не всем удается. Инстинктивно чувствуя великую и опасную силу эроса, человечество издревле осаживало тех, кто пытался опоить его «яростным вином блуда». Об этом свидетельствует и наш отечественный опыт.

Хотя, как сказано выше, известные традиции у нас были и есть и не вовсе уж тут мы отстали от Запада, однако слепая самодовлеющая эротика, голый секс, тем более — порнография и словесная непристойность не получили в нашей литературе широкого развития. И произошло это благодаря именно тем «внутренним качествам народной души», о коих Вы упоминаете. Вспомним, как резко в свое время были встречены у нас передовой общественностью, скажем, такие произведения, как «Бездна» Л. Андреева, «Санин» М. Арцыбашева, даже отчасти «Яма» А. Куприна и некоторые другие, в которых секс главенствовал над мыслью, над разумом. А вот эти стихи К. Бальмонта:

Я думаю, это и сейчас можно было бы повесить над входом в любой секс-кинотеатр или секс-магазин на Западе. А у нас над этими стихами при первом же их появлении смеялись, их убийственно пародировали, переиначив строку: «Хочу из грудей венки свивать!»

Что касается высказанной Вами уверенности, будто авторы некоторых книг теряют читателей из-за того только, что в их книгах нет секса и мата, то позволю себе заметить, что опыт мировой литературы несколько противоречит такой уверенности. Ни секса, ни мата нет, допустим, в «Дон Кихоте» или «Братьях Карамазовых», в книгах Г. Бёлля или Ф. Абрамова, а их, однако же, читают и перечитывают, в то время как помянутые выше произведения Арцыбашева и Андреева сейчас даже мало кто знает. И это несмотря на то, что и впрямь есть люди, которые откровенную клубничку, похабщину и матерщину расценивают как важное, порой, чуть ли не главное свидетельство мужества, прямоты и широкого размаха натуры, в том числе и писательской. Ростки такого взгляда можно встретить, например, в последних пьесах М. Шатрова.

Озадачило меня в Вашей беседе и то, что сейчас, когда кругом столько разговоров о перестройке и многие уверяют, что уже начали перестраиваться, Вы вдруг сказали: «Мне перестраиваться не надо». Все ждут больших повсеместных перемен, а Вы гордо бросили: «У меня ничего не изменится». Приходилось и раньше встречать подобные заявления, но — лишь одних авторов о других. Например, секретарь Союза писателей Г. Боровик мужественно, как и полагается человеку, возглавляющему Комитет защиты мира, заявил однажды на страницах «Литгазеты», что «к счастью, у нас есть писатели, которые давно работают по-новому», следовательно, им перестраиваться нечего, и бестрепетной рукой указал на председателя Союза писателей Г. Маркова. Да, такие факты известны, но чтобы писатель сам о себе говорил, что у него все в ажуре, что, значит, другим надо перестраиваться, но только не ему, — такое, признаться, я слышу впервые.