Не все у Булгакова могу читать, но то, что могу, не оставляет меня равнодушной. Не так давно были прочитаны "Записки юного врача", теперь - "Морфий". Медицинская тематика, а ощущения полной противоположности этих двух произведений. Записки дают надежду, как бы не было страшно и горько, имеет место юмор, Морфий - сплошной мрак. Читатель погружается в мысли зависимого от наркотика человека. Начинает с ноля и завершает полным погружением в ад, нет выхода, нет продолжения. Дневник врача, который расскажет, как легко пристраститься к морфию. Коротко и по существу писатель показывает нам чувства человека, образованного, интеллигентного, молодого, полного сил и открытого для будущего. Одни неверный шаг, второй, нестабильность чувств, слабость - и поставлен крест на всем, что имелось. Наркотик знает свое дело. Истребляет, что было, что будет, оставляет только настоящее, жадное, прожорливое, как голодный хищник, требующее новой и новой дозы блаженства. Уходит все разумное, оставляя место зверю, живущему только инстинктами. В моменты прояснения сознания еще кажется, что есть силы остановиться, есть выход, надежда на помощь. Хорошо, когда такие истории заканчиваются выздоровлением, и, слава богу, что такие примеры есть. История нашего героя похожа на множество других, вот только финал у каждого свой

Сильно. Цепко.  А по другому у Булгакова и не бывает. Пронизывает и пробирает. Нет ничего лишнего. Ничего не приукрашено. В открытую человек и его слабость, зависимость, его болезнь. От отрицания до принятия, до боли, до смерти.