Предлагаемая книга была написана в начале сороковых годов двадцатого века Яношем Хаммершлаг (1885—1954), известным венгерским музыковедом, органистом и композитором, выдающимся знатоком творчества Баха. Разумеется, при написании книги он использовал исследования и других авторов, но несомненно то, что в выборе и группировке материала, в эстетических и критических взглядах он шел своим собственным путем. Война помешала изданию книги. Намерение это было забыто, и рукопись была обнаружена только после смерти автора в его наследстве и впервые была выпущена в свет в 1955 году издательством «Литература» на немецком языке. По просьбе издательства друг и бывший ученик автора Ференц Бродски подготовил книгу к печати и дополнил ее, следуя в основном заметкам и другим материалам автора, оставив в неприкосновенности текст оригинала. Таким образом, эта книга хотя и не по внешнему виду, но по существу стала такой, как…

В этой маленькой книжечке я стремился избежать всего того, что является не достоверной истиной, а лишь плодом воображения, так называемого проникновения в душу описываемого человека. Вместо этого она говорит словами подлинных источников и таким образом пытается обрисовать столь могучую в своей простоте, достойную удивления личность Иоганна Себастьяна Баха.

Янош Xаммершлаг

Почти все без исключения члены семьи тюрингских Бахов на протяжении семи поколений были музыкантами. В семье от отца к сыну переходило не только «ремесло», но и обычай, согласно которому детей воспитывали музыкантами, а спутников жизни себе они выбирали из семей органистов или городских придворных музыкантов. Таким образом с течением времени семья разрослась в настоящий музыкальный цех, у членов которого способности сочетались с музыкальным воспитанием. В семье развилась подлинная наследственная музыкальная культура, подобную которой, – разумеется, на совершенно другом уровне, – в наши дни можно встретить разве только в нескольких знаменитых венгерских «династиях» цыганских музыкантов.

В 1754 году, через четыре года после смерти Баха, сын композитора, Филипп Эммануил, и его ученик Агрикола написали «Некролог», в котором мы читаем следующее: «Иоганн Себастьян Бах происходит из рода, все члены которого, как видно, от самой природы получили в дар любовь к музыке и музыкальный талант. Насколько нам известно, начиная с прародителя этого рода, Вейта Баха, на протяжении семи поколений все его потомки посвящали свою жизнь музыке и, за немногими исключениями, вступали на музыкальное поприще. Этот Вейт в XVI веке из-за своего вероисповедания был изгнан из Венгрии и поселился в Тюрингии. Многие из его потомков также нашли приют в этой провинции».

Себастьян Бах сам составил родословную своей семьи. Маленькая брошюрка из восемнадцати страниц в четверть листа носит название «Происхождение семьи музыкантов Бах» и упоминает о пятидесяти трех представителях этой семьи. Родоначальником Себастьян Бах считает «венгерского булочника» Витуса (Вейта) Баха. Следовательно, Бах еще верил в то, что семья его первоначально происходила из Венгрии (предположительно, из Братиславы). Еще его родственник, Иоганн Вальтер, писал в изданном в 1732 году «Лексиконе»: «Семья Бахов, по всей вероятности, происходит из Венгрии». Однако в свете новейших исследований это предположение оказалось несостоятельным. Ибо семья Бахов переселилась в Венгрию только в XVI веке и в этом же столетии снова вернулась на родину. Родословную семьи мы можем теперь проследить по документам вплоть до начала XVI века. В Тюрингии уже в XVI веке имя Бах встречается довольно часто. Церковная метрическая книга в Ордруфе, где позже ходил в школу Себастьян, содержит запись от

согласно которой, в этот день «Маргарита Бах из Вехмара» вступила в брак. Из того же Вехмара происходил и Гаспар Бах, переселившийся позже в Готу, где он состоял в должности муниципального музыканта и башенного стража и должен был не только обеспечивать музыку на башне, но и «одновременно отбивать часы, день и ночь следить за всеми всадниками и повозками, за всеми дорогами, на которых находится более двух всадников, а также докладывать о пожаре, если заметит его вблизи или вдали». Прадед Себастьяна, Ганс Бах, учился музыке у этого Гаспара на башне старой готской ратуши. Позже Гаспар переселился в Арнштадт, где в 1620 году он состоял на графской службе в качестве смотрителя часовой башни нейдеккского замка. Другую ветвь семьи можно обнаружить в Мольсдорфе; к ней относится и Иоганн Бах, «музыкант господина генерала Врангеля». Из мольсдорфской ветви происходил находившийся на службе у шведов Никол Бах, которого в 1646 году «убили во время кутежа в Арнштадте». Согласно «Родословной», составленной Бахом, Витус Бах вынужден был покинуть Венгрию (во время контрреформации Рудольфа II) «из-за лютеранского вероисповедания» и, вернувшись на родину, поселился в Вехмаре. Весьма вероятно, что он родился в Вехмаре, в котором была церковь св. Витуса и уже примерно в 1560 году жил один почтенный бюргер, носивший имя Бахов – Ганс Бах, относительно которого предполагают, что это был отец Витуса. Витус Бах, пекарь и мельник, «самое большое наслаждение находил в цитре, которую брал с собой даже на мельницу и играл на ней, пока мололась пшеница».

Умер Витус Бах. Его сын, «Ганс-музыкант», был прадедом Баха. Себастьян хранил в своем доме портрет бородатого мужчины в жабо, который держал в левой руке скрипку, а в правой – смычок. Под портретом была следующая надпись:

В немецком четверостишьи содержится игра слов: имеющееся в нем выражение Bachen-Bart («Бакен-Барт») означает одновременно бакенбарды и бороду Баха. Эта игра слов наводит на мысль, что фамилия Бах (по-немецки означающая «ручей», «ручеек») происходит все-таки не от этого слова и, конечно же, не, как полагают некоторые, – от слова «киннбакке», означающего челюстную кость, но скорее от слова «Бакктрог» («квашня»), связанного с частым в семье занятием. Кстати, с подобной же игрой слов мы встречаемся и в другом случае: на мальчишнике перед своей свадьбой Себастьян сымпровизировал стишок, содержащий выражения: «Бах им бакктрог» (ручеек в квашне) и «Бакктрог им бах» (квашня в ручейке). По всей вероятности, Себастьян считал вышеупомянутую старую картину портретом своего прадеда. Однако в ходе позднейших исследований выяснилось, что картина изображает другого родственника Баха, а именно придворного шута герцогини вюртембергской, прожившего свою жизнь в нюртингенском замке; ясно различимые на картине колокольчики и шутовской колпак исключают всякие сомнения относительно прототипа картины.

Первые группы войск участников тридцатилетней войны опустошают Тюрингию. Мародеры оставляют за собой нищету и эпидемии.

26 декабря умер от чумы прадед Себастьяна, вехмарский «Ганс-музыкант».

Разражается новая эпидемия чумы, которая уносит в могилу и вдову Ганса. Кроме нее жертвами эпидемии становятся пятьсот три жителя Вехмара. В церковной книге их имена занимают десять густо исписанных страниц. От эпидемий и опустошений, причиненных тянувшейся десять лет войной, страна обезлюдела. «Деревни ограблены и сожжены, поля вытоптаны, мужчины уничтожены, женщины обесчещены, даже церкви не пощажены. Те, кому удалось пережить эти бесчисленные ужасы, охотнее всего бежали в города и там искали защиты, другие спасались в лесах. Ни один из трех сыновей Ганса Баха не остался на родине».