Глава 1. Ритм ночи
Когда стрелки часов приближаются к одиннадцати вечера, мой день только начинается. Город за окном такси переливается неоновыми огнями, словно огромный космический корабль. Я провожу пальцем по запотевшему стеклу, рисуя извилистую линию - траекторию моей жизни, полную неожиданных поворотов.
- Девушка, вы точно по этому адресу? - таксист бросает на меня настороженный взгляд через зеркало заднего вида.
Я улыбаюсь краешком губ. Эту реакцию я видела тысячу раз. Высокая шатенка в строгом пальто и с объемной спортивной сумкой не вяжется с образом клуба «Феникс». Что ж, стереотипы - забавная штука.
- Точнее некуда, - отвечаю, не отрывая взгляда от городских пейзажей.
Меня зовут Кристина. Мне двадцать пять, и я танцую эротические шоу в одном из самых дорогих ночных клубов города. Не стриптиз, как многие ошибочно полагают. То, что я делаю - это искусство, хореография, доведенная до совершенства и приправленная чувственностью. Искусство обнаженного тела, если хотите.
Такси останавливается перед внушительным зданием с темным фасадом. Единственное, что выдает его назначение - неброская вывеска с силуэтом огненной птицы, подсвеченная изнутри глубоким рубиновым светом.
- Удачного вечера, - бросает таксист, и я слышу в его голосе смесь осуждения и любопытства.
- И вам того же, - отвечаю с улыбкой.
Холодный осенний ветер пробирается под полы моего пальто, когда я иду к служебному входу. Я не спешу, хотя до начала программы остается меньше часа. Мой номер - гвоздь программы, меня берегут напоследок, когда публика уже разогрета и кошельки раскрыты.
Тяжелая металлическая дверь поддается неохотно, словно пытается удержать меня в мире обычных людей. Внутри меня встречает знакомый коктейль запахов: дорогой парфюм, сигаретный дым, алкоголь и тонкая нота пота, неизбежная в любом танцевальном закулисье.
- Кристинка! Я уж думала, ты не придешь! - Марина, наша костюмерша, выскакивает из-за угла, держа в руках какую-то мерцающую тряпочку, которая, видимо, должна изображать из себя мой новый костюм.
- Когда это я пропускала выступление? - парирую я, снимая пальто.
- Ну, мало ли. Может, нашла себе богатенького папика и свалила на Мальдивы.
Я фыркаю. Этот сценарий мне предлагают примерно раз в неделю. Словно нет другого выхода из этой профессии, кроме как через постель очередного мужчины с толстым кошельком.
- Мариш, ты же знаешь, я предпочитаю сама зарабатывать на свои Мальдивы.
Гримерка встречает меня приглушенным светом и зеркалами, обрамленными лампочками. Я бросаю сумку на кушетку и начинаю свой ритуал преображения. Сначала из спортивной сумки появляются туфли на двенадцатисантиметровых шпильках, косметичка размером с небольшой чемодан и несколько шелковых платков для разминки.
Пока я растягиваюсь, память услужливо подбрасывает картинки из прошлого. Балетная школа, куда меня отдали в шесть лет. Мама, поправляющая мне пучок перед первым выступлением. Ее глаза, полные надежды: «Моя дочь станет великой балериной».
Не стала. Когда родители погибли в автокатастрофе, мне было девятнадцать. Первый курс хореографического училища, перспективы попасть в кордебалет городского театра и зарплата, на которую можно купить разве что пуанты. А тут внезапно долг за квартиру, счета и ощущение, что земля уходит из-под ног.
Я задерживаюсь в позиции, чувствуя, как растягиваются мышцы бедра. Помню тот вечер, когда Лена, моя соседка и одногруппница, затащила меня в «Саламандру» - клуб попроще «Феникса», но с той же концепцией. «Просто посмотрим», - сказала она. Я смотрела. На девушек, которые владели своим телом гораздо хцже, чем я, но получали за вечер столько, сколько я не видела за месяц.
В тот же вечер я поговорила с менеджером клуба. Через неделю у меня было первое выступление. А через месяц я уже могла оплатить все счета и даже начать откладывать.
- Земля вызывает Кристину! - голос Марины вырывает меня из воспоминаний. - Десять минут до выхода Алены, после нее - ты.
Я киваю и сажусь к зеркалу. Время макияжа. Тональный крем ложится ровно, скрывая следы усталости. Тени, подводка, тушь, и с каждым штрихом я все меньше похожа на ту девочку, которая когда-то мечтала танцевать «Лебединое озеро».
- Слышала, сегодня в зале какой-то крутой бизнесмен из Европы, - Марина возится с блестками на моем костюме. - Говорят, ищет таланты для своего шоу в Монако.
- Пусть ищет, - равнодушно отвечаю я, нанося последние штрихи. - Я никуда не тороплюсь.
- Да брось! Монако! Ты представляешь, какие там деньги?
Я поворачиваюсь к ней и улыбаюсь:
- Мариш, я пять лет назад решила, что никогда больше не буду зависеть от чужих решений. Ни от родителей, ни от преподавателей, ни от каких-то залетных бизнесменов. Если я захочу в Монако, то я сама куплю себе туда билет.
Она закатывает глаза:
- Ох уж эта твоя независимость. Гордость тебя до добра не доведет.
- Зато до «Феникса» довела, - подмигиваю ей и поднимаюсь, чтобы облачиться в костюм.
Костюм - это громко сказано. Несколько стратегически расположенных полосок ткани, усыпанных кристаллами Сваровски. В нем больше обнаженного, чем скрытого, но именно такая откровенность и привлекает публику в «Феникс». Они приходят смотреть не только на голое тело - интернет полон бесплатной наготы. Они приходят за иллюзией доступности недоступного, за историей, которую рассказывает каждый мой танец.
Марина помогает мне застегнуть крошечные крючки на спине.
- Ты сегодня какая-то задумчивая, - замечает она.
- Просто настраиваюсь, - отвечаю, но в чем-то она права.
Последнее время меня преследует странное чувство, будто я подошла к какому-то перекрестку, но никак не могу решить, какую дорогу выбрать. Пять лет в индустрии эротических шоу сделали меня профессионалом, позволили купить квартиру, обеспечить себе финансовую подушку. Я многого добилась для девочки, оставшейся без поддержки в девятнадцать лет.
Но иногда, в моменты между музыкальными битами, когда я зависаю в воздухе на шесте или замираю в сложной позе, меня пронзает мысль: «А что дальше?» Это не может продолжаться вечно. Тело - мой инструмент, но даже самые совершенные инструменты изнашиваются.