ЭПИЛОГ
Возможно, я и правда люблю свои книги… в прямом смысле этого слова. Все началось как спор, а закончилось тем, что я мечтаю о нем, будто бы у нас с ним могло что-то получится. Но это совсем не значит, что комната, полная монстров, готовых вылезти наружу, внушает мне уют. Звучит жутко, особенно учитывая, что именно за книги у меня на полках. Каждая хранит в себе мир, историю, создание, которое, может ожить.
Меня искушает мысль создать из лучших сюжетов чудовище моей мечты? О, еще как. Но все же несправедливо, что я не могу пролистать свои книги, чтобы найти ту, которая соответствует моему настроению, без угрозы того, что они отомстят мне своей сексуальной местью. Ничто не сравнится с тяжестью взгляда стопки из книг, обвиняющих меня в недостатке любви. Уснуть так и не удалось. Под пристальным надзором полок прямо напротив кровати мне казалось, что из теней за мной наблюдают темные силуэты недочитанных томов, ожидающих своего часа.
Вот почему, в четыре утра, все еще в пушистых носках, свитере и свежих трусиках, я рыскаю по дому, выискивая коробки, пакеты и контейнеры. Коснуться корешков первых нескольких книг было страшно. Сложить их в коробку — еще хуже. На всякий случай я уложила бумажные полотенца между каждым слоем, веря, что этот хрупкий барьер сможет удержать их волшебство. Заполнить первую коробку было тяжело. Каждое поскрипывание стен и скрип пола заставляли кровь стыть в жилах: вдруг сейчас из картонных глубин выберется какой-нибудь книжный монстр. Но как только я заклеила коробку скотчем и никаких чудовищ не появилось, дело пошло быстрее.
На часах уже пять тридцать, и я укладываю последнюю стопку книг в контейнер. Смотрю вниз на эпическое произведение, купленное лишь вчера, — «Королеву Квиф1 и Нашествие Вибраторов». Может, если бы я уделила больше времени всаднику на драконе, сейчас все было бы по-другому. Кладу его на самый верх, и легкая грусть щемит сердце — столько возможностей, столько историй, а я так и не позволила себе их прочувствовать.
На прикроватной тумбочке вспыхивает экран забытой электронной читалки, подключенной к зарядке. Я улыбаюсь: теперь смогу воссоединиться с любимыми историями, не рискуя встретиться лицом к лицу со списком отложенных книг. Ну, что может пойти не так, если все хранится в цифровом формате? Я же не собираюсь заниматься любовью со «алгоритмами» или что-то в этом роде.