Джей Ар знал только одно: он потерял свою младшую сестру. Если бы она не покончила с собой в той мрачной комнате мотеля, то, вероятно, присоединилась бы к друзьям в "Старом Красном Амбаре", и, как ни болезненно это звучало, он был рад, что она избежала участия в последующем большом медийном шоу. Ее смерть можно было бы предотвратить - как, он был уверен, и смерти остальных двадцати двух человек, - если бы семья отнеслась к ее проблемам с большей поддержкой и любовью. Он не винил своих родителей; он знал, что и сам мог бы сделать больше.

К потере сестры привели не тексты рок-песен, не наркотики и не мужчина и женщина по имени Джон и Дара. К ней привело невежество.

Джей Ар отвлекся от мрачных мыслей о сестре и попытался вселить в себя уверенность насчет встречи с детьми во вторник и в последующие дни. Когда он посмотрел в окно, его взгляд остановился на одном из толстых темных облаков в небе. Пухлая нижняя часть облака светилась отраженным неоновым светом. Хаскелл нахмурился и подошел к окну, наблюдая, как облако медленно расползается по небу. Он не обращал на это особого внимания, но мог бы поклясться, что всего мгновение назад облако стояло совершенно неподвижно, как нарисованная туча на заднике сцены.

Однако теперь оно двигалось вместе с остальными, двигалось со скоростью текущего меда.

Джей Ар сделал несколько шагов назад, облокотился на стойку и отпил еще пива, хмуро глядя в окно, не зная почему.

Его маленькая квартирка вдруг показалась ему довольно холодной...

Миссис Ди Песто уже спешила по дорожке перед своим домом на Уитли-драйв, когда у обочины припарковалась патрульная машина. Офицер Билл Грейди увидел ее первым, выйдя из-за руля и закрыв дверь.

Она бросилась навстречу полицейским, ее бедра были шире узкой тропинки, большие обвисшие груди плясали под зеленым махровым халатом. Локоны седых волос торчали из-под черной сетки, которую Миссис Ди Песто носила на голове, а одна рука, покрытая печёночными пятнами, была прижата чуть ниже горла.

- Почему вы так долго? - задыхаясь закричала она. На лице женщины красовались большие круглые очки с толстыми линзами, которые сползали на нос. - Он мог вернуться и изнасиловать меня за то время, что вам понадобилось, чтобы добраться сюда!

- Мы приехали так быстро, как только могли, мэм, - сказал Грейди, подняв ладонь в успокаивающем жесте и ободряюще улыбнувшись ей. Его напарник, Харви Таун, встал рядом с ним.

Грейди исполнилось пятьдесят три года, он был высоким мужчиной с бочкообразным телом и густыми волосами цвета песка пустыни. В следующем году он планировал выйти на пенсию; с него было достаточно, спасибо большое. Последняя из его четырех дочерей окончила колледж. Все четверо практически сами оплачивали свое обучение, обеспечивая Грейди и его жене Мардж приличную экономию средств. Билл с супругой надеялись использовать вырученные деньги, чтобы найти жилье в Монтерее.

- Вы Клара Ди Песто, не так ли? - поинтересовался Грейди.

- Конечно, это я. - От женщины пахло застоявшимся сигаретным дымом и джином.

Таун раскрыл блокнот и взял в руки карандаш, приготовившись записывать.

- Вы говорите, у вас грабитель, мэм? - спросил Таун, его голос казался механическим и безэмоциональным.

"Звучит, как из уст одного из клоунов из сериала по каналу "Драгнет"", - подумал Грейди, желая усмехнуться. Таун являлся новичком и был назначен к нему в пару чуть больше недели назад.

- Был, - огрызнулась миссис Ди Песто. - Он уже давно ушел. Я застала его на заднем крыльце, когда он пытался вломиться в дом.

- Вы можете описать его? спросил Грейди.

- Ну...

- Попробуйте.

- Хмм, ну, молодой, - произнесла она, закрыв глаза, чтобы лучше вспомнить. - Парнишка, лет шестнадцати. У него длинные волосы, конечно, темно-каштановые, может быть, но наверняка сказать трудно. И на нем была одна из этих футболок - черная, с обрезанными рукавами. Скорее, оторванными, - добавила она, открыв глаза. - Не понимаю, почему они так делают. Это выглядит очень неряшливо.

Грейди похлопал Тауна по руке тыльной стороной ладони и сказал:

- Пойду осмотрюсь.

Он проследовал к машине, достал свой длинный черный фонарик, затем прошел между домами миссис Ди Песто и ее соседки к переулку, располагавшемуся за ними. Билл посветил сначала направо, в сторону бульвара Вентура, потом налево, и решил двинуться именно в эту сторону.

Сегодня Грейди не имел настроения общаться с кем-то вроде миссис Ди Песто и решил, что помимо прочего Тауну не помешает практика. Новички всегда бывали потрясены, обнаружив, что большинство людей, с которыми они имели дело, были типа миссис Ди Песто, а не насильниками и серийными убийцами, как принято показывать на телевидении.

Слева от Грейди располагались задние ограды домов вдоль Уитли, справа - высокий забор "Циклона", заросший лианами и кустарником и заставленный мусорными баками.

На самой аллее было тихо, но вдалеке слышались звуки: машины, музыка, крики, лай собак, сирена. Над деревьями по ту сторону забора Грейди мог видеть отблески огней Студио-Сити. Густой, приятный воздух, казалось, вливался в его легкие, когда он вдыхал.

Позади него что-то звякнуло.

Грейди обернулся.

Луч его фонарика уловил дрожащее движение крышки мусорного бака, упавшей на тротуар.

"Наверное, это просто кошка", - подумал он, но на всякий случай направился в ту сторону. Он сомневался, что обнаружит нарушителя, но хотел дать Тауну достаточно времени, чтобы закончить с миссис Ди Песто.

Грейди направился в сторону Вентуры, светя фонариком между мусорными баками и за урнами, где жадно жужжали мухи. Когда он приблизился к бульвару, аллея осветилась, и он выключил фонарик.

Кошка спрыгнула с забора и присела перед ним, а затем пронеслась мимо с низким, горловым мяуканьем.

Постучав длинным фонариком по бедру, Билл остановился и огляделся вокруг. Парень, вероятно, уже находился в другом районе, пытаясь попасть в другой дом. А может, он уже на бульваре, затерялся в толпах подростков, гуляющих по тротуарам, точно бродячие кошки на свалке. Бросив еще один взгляд в сторону Вентуры, Грейди проскочил между двумя домами, вернулся на Уитли и направился к дому миссис Ди Песто.

И тут он остановился.

Он повернул голову и посмотрел через плечо.

В конце улицы справа находился угол большого здания. Раньше там располагался фитнес-центр "Студио Сити". До этого в течение десяти лет здесь был ночной клуб. Когда он закрылся четыре года назад, какой-то араб купил его и превратил в фитнес-клуб. В рекламе говорилось, что это "оздоровительный комплекс класса люкс". Новый владелец купил соседний участок, расширил здание, построил огромный подземный бассейн и площадку для игры в ракетбол - в общем, запустил дорогостоящую рекламную кампанию, чтобы убедить всех, что они находятся не в форме, если не платят за занятия в его клубе ни цента.

Сюда съезжались киношники и телевизионщики с близлежащих студий, а также яппи, желающие посмотреть, как потеют звезды, и, может быть, подобрать для себя крепкое тело, рядом с которым можно было бы свернуться калачиком этой ночью.

Через полтора года после торжественного открытия "неисправная проводка" (согласно газетам) привела к пожару.

Вместо того чтобы перестраивать здание, араб оставил его в запустении. В конце концов на стенах дома появились вывески "Продается", их красные и синие буквы казались яркими на фоне зияющих, почерневших окон.

Через несколько месяцев некоторые местные подростки стали использовать заброшенное здание как место встречи, куда они ходили слушать свои проклятые шумовые коробки, которые они таскали с собой, принимать наркотики и трахаться как кролики. Грейди был одним из трех полицейских, которые однажды ночью накрыли их после серии жалоб от жителей близлежащих домов. Тинейджеры неплохо устроились: подушки и одеяла, расстеленные на дне пустого бассейна, ящики со льдом для пива и вина, полный запас крепких спиртных напитков - все, что только может понадобиться кучке озабоченных подростков. Когда Грейди и другие патрульные вошли в дом, в больших комнатах внизу, где устроились ребята, воняло марихуаной, а пол был завален окурками и использованными презервативами.

После того как подростков выгнали, здание заколотили досками и заперли еще надежнее, чем раньше. С тех пор проблем не возникало.

До сегодняшнего дня, возможно.

Что-то привлекло внимание Грейди. Возможно, это было отражение фар проезжавшей мимо машины, но ему показалось, что он увидел мерцание света в одном из заколоченных боковых окон пустого дома.

Грейди повернулся и снова направился в ту сторону.

Там опять виднелся свет; казалось, что по ту сторону окна туда-сюда перемещается огонек.

Грейди ускорил шаг.

Это казалось логичным: парень попался при попытке проникнуть в дом, так что, естественно, ему нужно было где-то спрятаться. Однако Билл не мог понять, как он попал внутрь. Насколько он знал, здание было заперто как сейф.

Грейди тихо подошел к окну и прислонился к нему, поднеся руку к лицу, чтобы заглянуть между досками.

Он разглядел поврежденную огнем стену, в которой отсутствовал большой кусок. В темноте мерцало мягкое желтое свечение, похожее на пламя свечи, которое переливалось на стене, двигаясь туда-сюда, будто кто-то ходил внутри со свечой.

- Попался, - выдохнул Билл, обходя здание спереди.

Блики неоновых и флуоресцентных ламп и яркие фары машин на бульваре заставляли Грейди щуриться. То, что раньше являлось стеклянными двойными дверями входа, теперь представляло собой стену из досок и запертых цепей. Здесь никто не проходил. Он продолжал идти, следуя мимо фасадных окон, все из которых были по-прежнему заперты.