ГЛАВА ТРЕТЬЯ

МУЖ

Кайл Пеппер постепенно осознавал, что он растяпа: гостиная, некогда бывшей опрятной и чистой (во время отъезда Кэрри и Майлз в Калифорнию), теперь была захламлена банками из-под пива, грязными стаканами, недоеденными пачками чипсов и несколькими использованными ватными палочками. Обычно Кэрри шагает за ним, наводя порядок на ходу, а теперь, когда они с Майлзом улетели, все стало скапливаться в кучу.

Прошли всего сутки, а он уже потерял пульт и устал готовить. Кэрри вернется через три дня, а он уже определился с первым горячим блюдом, которое хотел бы съесть: грибной супчик с жареным лучком и двойные пирожные с шоколадной крошкой на десерт.

Он открыл двустворчатую дверь шкафа со своей стороны и снял с вешалки чистую рабочую рубашку. Переступив через полотенце, надел серую рубашку на пуговицах с логотипом водопроводной компании на левом кармашке. В верхнем ящике комода лежали трусы, ловко свернутые в «трубочку» — как суши, — и мужчина схватил черные короткие боксеры и нацепил их на себя, затем открыл тяжелый нижний ящик и достал штаны «Кархарт» цвета хаки.

По меньшей мере, не нужно было париться о стирке. Перед тем как Кэрри уехала, она запасла рабочие рубашки и брюки, к тому же, опустошила сушилку и оставила стопку чистых полотенец прямо у душа, дабы не пришлось звать ее, чтобы она принесла после купания.

Зашнуровав рабочие ботинки, заправив рубашку и затянув ремень, он прошел через узкий коридор на кухню. Темно-зеленая стойка уже была завалена остатками пиццы, пластиковыми стаканчиками и поясом с инструментами.

Сев за круглый столик, за которым семья обычно завтракала, отодвинул тарелку с отсыревшими остатками «Заиндевевшие хлопья» и снова позвонил Кэрри. Как и в прошлый раз, Кайл попал на голосовую почту, поэтому раздражение нарастало.

Для женщины, которой нравилось болтать с ним в момент утреннего пробуждения, могла бы уже позвонить ему. В Калифорнии было уже десять. Майлз по-прежнему жил по висконсинскому времени, так что, скорее всего, мальчик на ногах уже несколько часов; Кайл не требовал досконального отчета об их времяпровождении, просто быстрый звонок: поболтал бы с сыном и дал бы Кэрри несколько инструкций по безопасности, чтобы после смог отправиться на работу со спокойной душой.

Он пытался вспомнить, что супруга говорила вчера вечером, когда они готовились ко сну, о том, во сколько примерно они выедут утром. В восемь? Девять? Он не слушал: внимание было сконцентрировано на том, как открыть банку пивка так, чтобы та не услышала, и прикинуть, не слишком ли поздно пойти в Квик-Трип на углу до закрытия.

Во сколько бы ни было время выезда, они с Майлзом уже точно находились в парке, возможно, разодетые в диснеевские шапочки и футболки, на какой-нибудь знаменитой экскурсии. Майлз воодушевленно подпрыгивает на сиденье, а Кэрри фоткает все, чтобы попозже выложить в сеть с каким-нибудь бесящим хэштегом.

Он пошевелил извилинами и додумался, что социальные сети — простейший способ узнать об ее деятельности. Кайл завершил звонок, не оставив голосовое сообщение, и нажал на приложение Фейсбук, игнорируя ярко-красный флажок с уведомлениями о новых запросах на добавление в друзья и обновления, появившиеся после последнего посещения сайта около года назад. В отличие от жены, Кайл отложил налаживание отношений и общение с людьми в один ящик с колоноскопией. К несчастью, Кэрри была королевой документирования всего, что касалось их жизни — даже рак Майлза, — и уже наверняка опубликовала запись об их дне и расписании, если не три или четыре записи к этому времени.

Кайл зашел на страницу и с удивлением заметил, что Кэрри сменила фотку в профиле, на которой были изображены она и Майлз, на одиночный снимок — лишь она одна, вяло улыбающаяся в камеру. Селфи, сделанное в их ванной комнате, судя по бело-синим обоям за спиной. Что-то в этой фотографии было не так, и он уставился на нее, пытаясь понять, что именно.

Ее улыбка. Она была такой чопорной, такой натянутой, и в то же время слабоватой. Словно она хотела улыбнуться, но в то же время и заплакать.

Он прокрутил страницу вниз на последнюю запись. Что-то было неладным, поэтому прокрутил дальше, затем обратно вверх. Кайл проверил даты на записях, уверенный, что ошибся.

Что-то тут не сходилось.