ГЛАВА ВТОРАЯ

СЕЙНТ

Некоторые сценаристы спрашивают в Google, как убивать своих персонажей. Я, однако, обладаю практическим опытом.

Жаль, что мои исследования сейчас приносят мне мало пользы.

Неважно, как долго я смотрю на этот несчастный экран, неважно, сколько я совершаю прогулок или читаю книг, отчаянно нуждаясь в вдохновении, слова так и не приходят. Текстовый редактор передо мной остается пустым.

Профессор, ведущий этот богом забытый курс по написанию художественной литературы, насквозь полон дерьма. Каждая крупица «мудрости», которую он изрекает, извлечена прямо из его задницы. В его пятистраничном учебном плане нет ни единого упоминания о прозе, характерах или структуре сюжета. Хуже того, все двенадцать студентов в этой комнате знают, что он собирается переложить все инструкции по этому курсу на своего доцента.

Браяр Ши хочет меня трахнуть. Зачем бы еще ей выставлять напоказ свои потрясающие сиськи в этом топе с глубоким вырезом и наносить эту обалденную красную помаду? Ее длинные волосы цвета красного дерева ниспадают свободными волнами до талии, большие голубые глаза обрамлены густыми ресницами, топ затянут в талии, едва соприкасаясь с темными брюками, и задран так, что видна полоска ее мягкого живота. Я хочу проскользнуть дальше, задевая подбородком пояс ее брюк, пока мои губы скользят по ее нежной коже от одной тазовой кости до другой.

Прежде чем я вытащил ее любимую книгу из сумки и галантно вернул, она пришла на урок в рваных джинсах и безвкусном топе, который не шел ей ни на йоту.

Нет, у моей самой большой поклонницы есть тело, которое заслуживает того, чтобы быть увековеченной в художественной литературе.

Она надела этот наряд не для того, чтобы соблазнить профессора, это уж точно. Она морщится каждый раз, когда ловит на себе его пристальный взгляд. Каждый раз, когда он находит какой-нибудь надуманный предлог, чтобы прикоснуться к ней.

Каждое прикосновение его кожи к ее вызывает у меня желание вырвать у него глаза, прежде чем я подожгу его.

Нет. Я не могу позволить себе вмешиваться в ее жизнь. Я здесь, чтобы написать книгу. Эта известная программа МИД - моя последняя попытка передать еще одну рукопись в руки моего агента.

Если быть честным, Браяр - причина, по которой я выбрал Обернский университет. Ее пятизвездочные рецензии преобладают на страницах в соцсетях розничных магазинов для каждой из моих книг, и все они претендуют на звание «самая большая поклонница С.Т. Николсона».

Я отследил ее отзывы в профиле в социальных сетях, где она оставляла кокетливые комментарии в моем аккаунте ассистента вместе с половиной моей аудитории. Мои читательницы - это в первую очередь женщины со страстью к книгам и мужчинам в масках, и Браяр не исключение.

Оттуда было почти до ужаса легко узнать, где она живет и работает. Как удобно - мой самый большой поклонник, новоиспеченный доцент престижной программы МИД по творческому письму, именно такой программы, которая, я надеюсь, даст мне вдохновение, необходимое для написания большего количества слов.

Слушая ее проповеди о моей работе, я чуть не рухнул перед ней на колени. Это были ее первые позитивные слова, прорвавшиеся сквозь какофонию негатива, поглощающего мой мозг, с тех пор как я прочитал печально известную рецензию пять месяцев назад.

Мои пальцы на автопилоте бегают по клавиатуре, открывая обзор, который я добавил в закладки для удобного самосожжения.

Уничтожающая оценка в одну звезду, в которой рецензент сетует на свою неспособность поставить моей книге ноль звезд.

Это любимая книга моего друга, поэтому я решил попробовать. Это худший бред, который я когда-либо читал в своей жизни.

Я запомнил первые две строчки рецензии из трех тысяч слов, на написание которой, как я могу только представить, у этого читателя ушла целая неделя. Мне не привыкать к негативным отзывам или критике - я приветствую критику, которая может придать блеск моим следующим книгам.

Но именно предположения этого читателя о моем характере не давали мне спать по ночам. Утверждая, что я своего рода серийный убийца со склонностью к сомнофилии и некрофилии просто потому, что таковы пристрастия главных героев, о которых я пишу. Что у меня, должно быть, криминальное прошлое, которое нужно скрывать, потому что я ношу маску, чтобы отделить свою личную жизнь от публичного образа. Его критика не только нападает на моего персонажа, но и полностью сводит на «нет» десятилетнюю работу, которую я вложил в свою библиографию.

В уникальной, невыразительной манере этого читателя они заклеймили меня халтурщиком. Бич литературы. Утверждает, что мои готические романы ужасов полны насилия, романтики и секса, чтобы мотивы, темы или проза не заслуживали какого-либо внимания. Что мой вклад в литературу следует обосрать, прежде чем спускать в унитаз и поджигать.

Рецензии никогда раньше меня не беспокоили. Я уверен в своей работе, доволен романами, которые публикую. У меня есть поклонники по всему миру, которые покупают каждую книгу, которую я пишу, и присылают письма, в которых выражают свою любовь к моим книгам, а иногда и ко мне. Читатели, которые внесли мой четвертый роман, опубликованный единственным небольшим издательством, которое проявило к нему хоть какой-то интерес, в список бестселлеров New York Times. Затем последовали три моих следующих издания. Но отзыв анонимного незнакомца в Интернете сделал для меня худшее. Ни малейшего проблеска вдохновения не посетило меня с той ночи, когда я налил слишком много джина и устроился перед экраном с колотящимся сердцем в груди. Ни одно слово не было напечатано или нацарапано. Ни один персонаж не сказал мне на ухо, ни одна сцена не промелькнула у меня в голове.

Творческий застой в самом худшем проявлении. Застой, который не преодолеть никакими усилиями по наполнению творческого колодца.

Я писатель без слов. Ручка без чернил.

Вот почему я здесь. В отчаянных, дорогостоящих поисках вдохновения. В поисках моей потерянной музы.

После занятий я снова расспрошу Браяр. Выясню, что именно ей нравится в моих работах, чтобы я мог использовать это в своей следующей рукописи.

— Завершите чтение перед занятием. Увидимся на следующей неделе, — говорит профессор Растлитель, прежде чем положить руку на поясницу Браяр.

Она вырывается из его объятий, но не срывается с места, как я ожидал от пятифутовой женщины, которая набросилась на меня за то, что я шел за ней через кампус.

Прежде чем я успеваю вмешаться и увести ее от профессора Растлителя для разговора о ее любимом авторе, мой телефон вибрирует. Имя Деррика мелькает на моем экране.

К тому времени, как я убираю ноутбук обратно в сумку и отвечаю на звонок, моя самая большая поклонница уже ушла.

— Поговори со мной. — с резким акцентом, Деррик из Нью-Джерси рявкает мне в ухо.

Я направляюсь к двери, придерживая ее открытой для похожей на мышку одноклассницы, которая одаривает меня благодарной улыбкой. Выйдя в коридор, я оглядываю поток студентов, покидающих свои классы и мастерские, Браяр нигде не видно.

— Ты звонил мне, — напоминаю я ему.

— Верно. Я проверяю, что ты не записался на ту программу МИД, о которой ты болтал мне, когда был пьян в прошлом месяце.

— Я не был пьян. — стискиваю я зубы, проскальзывая мимо группы двадцатитрехлетних парней, двигающихся со скоростью червяка по мокрому бетону. — Я был на грани полной безнадежности и отчаяния.

Деррик скрипит зубами, и я практически вижу, как он машет рукой, отпуская меня.

— Ты всегда безнадежен, когда пьян. В любом случае, пожалуйста, скажи мне, что ты дома, в том большом готическом особняке, за который тебе заплатили гонорар, или в каком-нибудь кафе, где вы, писатели, любите собираться.

— Я ухожу с занятий прямо сейчас. Если это поможет, я пойду в кафе.

Деррик вздыхает:

— Мы говорили об этом, приятель. — за те годы, что Деррик был моим агентом, мне никогда не нравилось, что он называет меня приятелем. — Ты автор многочисленных публикаций и бестселлеров. На кой черт тебе нужна программа МИД? Она только отнимет у тебя больше времени, а ты уже пропустил два крайних срока для своей следующей книги.

Как будто я не очень хорошо понимаю, насколько сильно отстаю от графика. С момента выхода моего дебюта я постоянно выпускал по книге в год и ни разу не пропустил ни одного срока.

Я пропускаю кофейню и широкими шагами выхожу из здания, попадая в солнечную, теплую погоду, которая резко контрастирует с бурей, назревающей в моей голове.

— Ты прекрасно знаешь, почему я здесь.

— Ты все еще говоришь мне о той рецензии. — Деррик почему-то совершенно сбит с толку, как будто он сам не читал её, когда я отправил ее ему в три часа ночи. — Итак, он написал о тебе и о твоей книге. Это всего лишь предположения. Один отрицательный отзыв не повлияет на твои продажи.

— Меня не волнуют мои продажи, — огрызаюсь я. — Меня беспокоит моя неспособность писать. Продолжать создавать свой так называемый бред.

— Знаешь, тебе не обязательно постоянно всем что-то доказывать. Ценность, которую люди придают твоей работе, не отражается на тебе как на личности. Единственная причина, по которой ты не можешь писать, - это то, что ты позволяешь случайному незнакомцу из Интернета залезть тебе в голову. Отбрось негативные голоса и просто сосредоточься на истории.

Деррик не писатель. Он, вероятно, не может понять, как из-за одной рецензии, пренебрежительно относящейся как к моей работе, так и к моему персонажу, творческий голос в моей голове полностью отключился.

— Позволь мне позаботиться о тексте, Деррик. Когда у меня будет готовая рукопись для твоей продажи, тогда это будет твоей проблемой.

Я вешаю трубку, прежде чем он успевает сказать еще хоть слово. Я не покину Оберн, пока не найду свою музу.