Эти изменения способствовали и усугублялись ростом напряженности в отношениях с Западом, связанной с его (мнимой и реальной) поддержкой "цветных революций" в Европе, тактикой смены режимов на Ближнем Востоке, введением в России так называемого "закона о гей-пропаганде", все более активной политической ролью церкви, различными "актами Магнитского" и ужесточением правил иностранного усыновления российских сирот. Именно на этом фоне в 2013 году в Украине прошли демонстрации Евромайдана в знак протеста против коррупции тогдашнего президента Януковича и его неспособности подписать соглашение об ассоциации с ЕС. Российское правительство гневно отреагировало на протесты, обвинив США и ЕС в их руководстве и установке временного правительства, пришедшего к власти после того, как президент Янукович бежал от демонстрантов. Настаивая на том, что новые власти в Украине представляют смертельную угрозу для русскоговорящих, Путин приказал спецназу ввести войска в Крым и аннексировать регион после незаконного референдума. Затем Россия способствовала началу полномасштабной войны между поддерживаемыми Россией повстанцами (включая российских солдат и наемников) и украинской армией, лояльной новым киевским властям (Wilson 2014). После того как в июле 2014 года россияне и поддерживаемые Россией нерегулярные формирования сбили самолет MH17, а Россия и Запад ввели санкции и контрсанкции, отношения продолжали ухудшаться. Внутри страны репутация Путина была подкреплена волной патриотизма, которую он вызвал "возвращением" Крыма, по крайней мере, в 2014 году; однако, по мере того как российская экономика терпела неудачи, а рубль резко упал, популярность правительства начала страдать уже в 2015 году (Kolstø and Blakkisrud 2018). На протяжении всего этого экстремального периода правительство использовало историю попеременно для того, чтобы отвлечься от неудач и преувеличить успехи.

Но почему именно к истории? Как утверждал бывший министр культуры Владимир Мединский, речь идет об "идентичности российского общества, в котором уважение к героическому прошлому [...] играет роль объединяющей силы" (Минкультуры 2016: 155). В такой разнообразной стране, как Россия, политические элиты не могли полагаться на этническую идентичность как на объединяющий элемент так же, как, например, в Польше. Борьба с этнонационализмом была одним из политических приоритетов в период с 2006 по 2012 год и продолжала оставаться актуальной в начале третьего срока Путина, когда еще были свежи воспоминания о беспорядках на Манежной площади 11 декабря 2010 года, устроенных русскими националистами (Popescu 2012; Horvath 2014). Хотя правительство заигрывало с этноцентризмом, в частности, во время кризиса в Украине в начале 2014 года (Prezident Rossii 2014f), откровенный этнонационализм был ограничен в (основных) СМИ и правительственном дискурсе во время третьего срока Путина. После украинского кризиса Владимир Путин и государственные деятели продвигали этнически инклюзивный образ русскости. Обращение к истории как основе национальной идентичности имеет то преимущество, что не исключает этнические меньшинства по признаку их этнической принадлежности, но при этом отмечает особенности доминирующей этнической русской (русской) культуры.

Аналогичным образом, Россия слишком разнообразна в религиозном отношении, несмотря на заметную роль и политическую поддержку, оказываемую Русской православной церкви . В стране также существуют три другие официальные религии - буддизм, иудаизм и ислам, и Россия извлекает значительную выгоду из своей многоконфессиональности, которую она продвигает как доказательство присущего ей уважения к религиозным убеждениям, в отличие от якобы неорганичного и "воинственно светского" мультикультурализма, продвигаемого на Западе (McGlynn 2021c). Гражданская идентичность не сработает, потому что она потребует развитого понимания гражданского общества, которое Кремль скорее разрушил, чем культивировал. Аналогичным образом, нет последовательного идеологического набора принципов, который бы управлял образом жизни людей, как это было в коммунистическую эпоху.

Это оставляет немного вариантов объединяющей национальной концепции или ответа на вопрос, почему русские принадлежат к одной нации. Наиболее реальным из оставшихся вариантов является культурная память и чувство общей истории. Пожалуй, единственным по-настоящему объединяющим элементом для многих россиян является Великая Отечественная война: это одна из немногих тем, по которой сходятся почти все россияне: по данным опроса, проведенного в сентябре 2020 года, около 89 % испытывают гордость за Великую Победу. Этот показатель вырос по сравнению с 82 процентами в сентябре 2012 года (Левада-центр 2020). Улавливая и поощряя эту гордость, российское правительство при поддержке государственных СМИ использует культурную память для сплочения избитой, уязвленной и разделенной нации. Для этого они продвигают нарративы, которые могут поддержать большинство людей, используя меланж самых популярных исторических нарративов, которые привлекают как можно больше идеологий и политических убеждений: империалистов, ностальгирующих по коммунизму, сторонников сильного государства и этнонационалистов (Government.ru 2013).

Кремль не столько диктует историю, сколько присваивает ее. Это объясняет, почему в 2017 году Путин лично открыл Стену скорби (Stena skorby), мемориал в честь жертв политических преследований сталинской эпохи. Если бы Кремль намеревался просто объявить вне закона память о лагерях и репрессиях, то появление политического руководства страны на этом открытии было бы странным. Напротив, оно представляло собой определенный уровень признания Большого террора и ужасов тех времен, но это признание, как и многое другое в России, должно было происходить на собственных условиях руководства. Соответственно, речь Путина на церемонии открытия была посвящена преодолению раскола и извлечению правильных уроков из истории - основным принципам его общего использования прошлого. В соответствии с этой речью российские чиновники и политики попытались переделать национальный нарратив вокруг ГУЛАГа так, чтобы он поддерживал их мировоззрение, а не умалял его; например, один из немногих российских музеев лагерей ГУЛАГа Пермь-36 в 2015 году был объявлен иностранным агентом и передан местным властям, которые с тех пор организовали новые экспозиции, посвященные вкладу заключенных в Великую Отечественную войну, и не осуждающие выставки о КГБ и охранниках лагеря (Coda Story 2020). Принудительное закрытие "Мемориала" в 2021 году - еще одно свидетельство одержимости контролем над повествованием; его следует рассматривать не как пример полного запрета памяти о ГУЛАГе, а скорее как запрет на неудобную или "непригодную" память.

Как показано в примере с музеем лагеря Пермь-36, несмотря на естественную тенденцию западных СМИ фокусироваться на Путине, что само по себе подстегивается (само)проекцией последнего как человека, полностью контролирующего ситуацию, российский президент был далеко не единственным и не самым агрессивным "создателем памяти". Вместо этого, как и в целом в российской политике, обращение к истории лучше рассматривать как сложную сеть практик и нарративов, продвигаемых государством и связанными с ним органами и в той или иной степени подхватываемых российскими гражданами. Это органичное восприятие затем присваивается государством и манипулируется таким образом, чтобы лучше представлять желаемый образ государства. В последующих главах я попытаюсь всесторонне рассмотреть эти виды использования истории и взаимодействия с памятью, показав, как обращение к истории одновременно служит легитимации политики и правления Кремля и делегитимации соперников посредством тактического и стратегического применения и продвижения трех основных мировоззренческих идей: необходимости сильного российского государства, особого пути России и мессианского статуса России как великой державы.

Обоснованием такого мировоззрения служит аргумент о том, что (правильные, патриотичные) русские имеют доступ к обогащенному пониманию мира, осознанию или сознанию собственной истории и традиций, что наделяет их привилегированным знанием о том, как устроен мир. Представление о том, что русские особенно информированы и осведомлены о собственной истории, также отвлекает внимание от расхождений внутри "пригодных" кремлевских исторических нарративов, смещая акцент с "того, что" известно, на "действие" знания. Это способствует тому, что Кремль может апеллировать к различным идеологиям, потому что, откровенно говоря, кто не хочет принадлежать к группе, обладающей особым пониманием исторической правды?

Все это не означает, что Кремль пытается создать у россиян подлинное повышенное понимание истории. До полномасштабного вторжения России в Украину я не рассматривал использование истории как выражение четкой или последовательной идеологии, а скорее как постфактум оправдание власти Кремля и его видения России. Однако с 24 февраля 2022 года стало ясно, что Путин и его окружение начали верить в собственную ложь. Это действия не столько циников, сколько экстремистов, совершающих преступления во имя Великой Отечественной войны и освобождения. Слишком долго вглядываясь в отражение собственного героического прошлого, Кремль заставил свою армию, свой народ и себя самого жить в зеркальном мире, где история перевернута.