Глава 1. Чума палеолита
История не имеет смысла без предыстории, а предыстория не имеет смысла без биологии.
-E. О. Уилсон
Заново открывая Средиземье
Идея мира, населенного множеством человеческих и гуманоидных видов, знакома читателям фантастической литературы. Возьмем, к примеру, Братство, сопровождающее Фродо Бэггинса в его путешествии, чтобы избавиться от Единого Кольца в пламени горы Дум. Арагорн и Боромир - люди (термин, используемый для обозначения людей мужского и женского пола). Фродо, Сэм, Мерри и Пиппин - хоббиты, близкие родственники людей, но примерно вдвое ниже ростом и с огромными мохнатыми ногами. Есть еще Леголас, стройный остроухий эльф со сверхчеловеческим зрением и слухом. А Гимли - гном, принадлежащий к невысокому, худощавому народу, похожему на воинов, который живет в горах Средиземья.
Дж. Р. Р. Толкиен не создавал эту легенду с нуля. На его фантастический мир оказала сильное влияние германская мифология, которую он изучал на своей основной работе, будучи профессором англосаксонского языка в Оксфордском университете. Именно поэтому Толкиен утверждал, что открыл, а не придумал Средиземье. За последние два десятилетия исследователи обнаружили множество свидетельств, которые изменили наши представления о мире, населенном ранними людьми. Новые археологические находки в сочетании с достижениями в технологии анализа ДНК , извлеченной из древних скелетов, ясно показывают, что на протяжении большей части времени существования Homo sapiens - примерно с 300 000 до 50 000 лет назад - планета больше напоминала Средиземье Толкиена или норвежскую сагу, чем тот мир, который мы населяем сегодня. Хотя наши предки не жили рядом с хоббитами, эльфами и гномами, они делили землю с богатой плеядой человеческих видов.
По оценкам генетиков, наш последний общий предок с шимпанзе появился между 6 и 8 миллионами лет назад. Чуть более 3 миллионов лет назад протолюди привычно ходили на двух ногах, но размер их мозга и тела почти не изменился - об этом свидетельствует "Люси", женский скелет, обнаруженный археологами в 1974 году в Эфиопии, когда они слушали песню "Битлз" "Люси в небе с бриллиантами". Homo erectus, или "человек прямоходящий", появился в ископаемом состоянии около 2 миллионов лет назад. Обладая относительно длинными ногами, короткими руками и большой головой, Homo erectus является самым ранним примером вида, который выглядит узнаваемо человеческим. Они были первым видом людей, мигрировавшим из Африки, и за относительно короткий период времени успели распространиться по большей части Старого Света. Их останки были найдены у южной оконечности Африки, на Кавказе, в Северном Китае и на Яве.
Наш вид произошел от Homo erectus. Первые известные скелетные останки с современными анатомическими признаками, характерными для Homo sapiens, - это окаменевшие кости пяти человек, умерших примерно в 100 километрах от Марракеша около 315 000 лет назад. Большую часть времени с тех пор они оставались более или менее исключительно в Африке - хотя останки наших предков были найдены повсюду от Марокко до Капской провинции. Однако Homo sapiens был не единственным видом людей, обитавших на континенте. Существуют как археологические, так и генетические свидетельства того, что мы сосуществовали в Африке с множеством других видов людей.
Неандертальцы также произошли от Homo erectus. Они разошлись с нашим видом между тремя четвертями и половиной миллиона лет назад, когда группа архаичных людей мигрировала из Африки и оказалась в Европе. Homo neanderthalensis сохранили так называемые архаичные черты - более низкий мозг, более тяжелые брови и менее выдающиеся подбородки - все то, что отличает их от нас, анатомически современных людей. Неандертальцы также были выше, тяжелее, сильнее и имели немного больший мозг, чем Homo sapiens. Их светлая кожа помогала им поглощать солнечный свет, что очень важно для выработки витамина D, а большие, часто голубые глаза позволяли им видеть в темноте европейской зимы. Со временем неандертальцы расселились по большей части Западной Евразии; их останки были найдены от Гибралтара на западе до Алтайских гор в Сибири на востоке.
За последние два десятилетия ученые открыли еще несколько видов людей, живших в то же время, что и Homo sapiens. Денисовцы отделились от неандертальцев вскоре после того, как те покинули Африку, и заняли восточную часть Евразии. Единственные физические следы этого вида - несколько фрагментов костей, обнаруженных в пещерах в горах Алтая и на Тибетском плато. Анатомически денисовцы были похожи на неандертальцев, хотя зубы у них были гораздо больше, и они несли ряд генных мутаций, включая ту, которая влияла на красные кровяные тельца и позволяла им комфортно жить на больших высотах.Homo floresiensis жили на индонезийском острове Флорес. В народе их называют хоббитами из-за их роста - они были чуть больше метра в высоту - и непропорционально длинных ног. Согласно одной из теорий, Homo floresiensis произошел от Homo erectus, который прибыл туда около миллиона лет назад, а затем оказался в изоляции из-за глубоких вод. Homo luzonensis - еще один вымерший вид человека с маленьким телом, который был обнаружен в 2019 году на острове Лусон на Филиппинах. Их изогнутые пальцы и кости ног позволяют предположить, что они сохранили способность к лазанию, присущую нашим дочеловеческим предкам.
Итак, первые четверть миллиона лет Homo sapiens жил в Африке вместе с другими видами людей, а еще больше видов людей населяли Европу и Азию. Затем, между 50 и 40 тысячами лет назад, произошло нечто удивительное. В течение нескольких тысяч лет Homo sapiens вырвался из Африки и быстро распространился по всему миру - от Западной Европы до Австралии. В то же время все остальные виды людей исчезли с лица Земли. Самые последние следы Homo luzonensis и Homo floresiensis датируются 50 000 лет назад. Последние свидетельства о денисовцах датируются периодом между 49 000 и 43 000 лет назад, хотя они могли продержаться в изолированных районах Новой Гвинеи и дольше. Неандертальцы, по-видимому, сохранились до 41-39 тысяч лет назад. Экспансия Homo sapiens и исчезновение других видов коренным образом изменили планету и заложили основы того мира, в котором мы живем сегодня. Почему это произошло - одна из самых больших загадок человеческой предыстории.
Взрывное пробуждение души современного человека
В конце декабря 1994 года трое спелеологов искали пещеры в известняковых скалах над рекой Ардеш на юго-востоке Франции. В небольшом углублении неподалеку от туристической тропы один из них почувствовал дуновение прохладного воздуха - признак наличия полости. Расчистив завалы и проползя по узкому проходу, группа добралась до уступа, с которого открывался вид на обширную темную камеру. Они спустились на 10 метров на пол пещеры по цепной лестнице и начали исследовать ее. Затем, когда свет их налобных фонариков упал на стену пещеры, один из них закричал: "Они были здесь!".
Эти трое коллег только что заново открыли один из самых замечательных образцов доисторического искусства: прекрасные изображения мамонтов, львиц, горных баранов, бизонов, горных козлов, лошадей и шерстистых носорогов, которые используют неровности известняка, чтобы вызвать ощущение движения и трехмерности. Джудит Турман, написавшая в New Yorker после посещения Шове, описала "бестиарий такой жизненной силы и изящества, что при мерцании света факелов животные словно вырываются из стен и перемещаются по ним, как фигуры в шоу волшебных фонарей.
Самые древние наскальные рисунки Шове были созданы между 37 000 и 33 500 годами назад, всего через несколько тысячелетий после того, как Homo sapiens впервые появился в Западной Европе, а неандертальцы исчезли. Этот период доисторического периода, по-видимому, был периодом необычайного творческого расцвета. К этому же периоду относятся наскальные рисунки животных и рук в Альтамире на севере Испании. Самые ранние образцы искусства, вырезанные из мамонтовой кости, были изготовлены примерно в то же время на территории современной южной Германии. Венера из Хохле-Фельс, статуэтка с вздымающейся грудью и искусно вырезанной вульвой, является первым бесспорным изображением человека. Лёвенменш из Хохленштайн-Штадель - 30-сантиметровая статуэтка с головой льва и вертикальным, частично человеческим телом. Это самое древнее из известных изображений существа, не существующего в реальном мире. Кроме того, в немецких пещерах, в том числе в Хохле-Фельс, было обнаружено несколько флейт, вырезанных из слоновой кости мамонта и кости животного, которые датируются примерно 40 000 лет назад. Это самое раннее свидетельство того, что люди играли музыку.
По масштабам и техническому мастерству единственный образец доисторического искусства, сравнимый с Шове, находится в Ласко, примерно в 350 километрах к западу. Но этому шедевру палеолита "всего" 17 000 лет - то есть он так же близок по времени к современности, как и Шове. Ласко был случайно заново открыт любителями в 1940 году, когда группа школьных друзей наткнулась на картины, когда искала легендарный подземный потайной ход в близлежащий замок. Считается, что во время посещения Пикассо заметил своему гиду: "Они все придумали". Этот анекдот подчеркивает искушенность людей, создавших эти шедевры, и то, насколько их увлечения и эстетические вкусы были схожи с современными.
До 40 000 лет назад свидетельства человеческого творчества сводились к нескольким ручным трафаретам, нескольким перфорированным цветным раковинам, которые могли использоваться в качестве украшений, и богатым железом камням, которые, вероятно, обрабатывались для получения охристого пигмента - скорее всего, для росписи стен, раковин или тел. Но ничто не указывает на то, что Homo sapiens обладал воображением или техническими возможностями для создания наскальных рисунков Шове, Лёвенменша и Венеры из Хохле-Фельс. Удивительно, что все они были созданы в течение нескольких тысяч лет и в нескольких сотнях километров друг от друга. В документальном фильме Вернера Херцога о пещере Шове "Пещера забытых снов" (2010) он говорит о появлении доисторического искусства на территории современных Франции и Германии: "Это не было примитивным началом или медленной эволюцией. Оно скорее вырвалось на сцену, как внезапное взрывное событие. Как будто здесь пробудилась душа современного человека".